真羨慕你還沒(méi)有讀過(guò)他

桑頓·懷爾德

終于要寫到懷爾德了。如果你沒(méi)有讀過(guò)，我可真羨慕你：你會(huì)有一段好時(shí)光的。

我一直留著他不講，是擔(dān)心我推薦不好，也是覺(jué)得他根本不應(yīng)當(dāng)還要推薦，同時(shí)也很驚異，的確好多人沒(méi)有讀過(guò)，雖然看簡(jiǎn)介就會(huì)明白他很牛，不過(guò)簡(jiǎn)介牛的作家多了：有的讀下簡(jiǎn)介，或也就夠了。懷爾德不能的，真的要仔細(xì)看。我手里的這兩小冊(cè)，譯者是但漢松先生，譯筆非常出色（他同時(shí)也是品欽研究專家，不過(guò)對(duì)品欽的大部頭，我望風(fēng)而逃，短的，正在謹(jǐn)慎考慮）。這兩本小書的手感和封面都特別好，擺在桌子上能當(dāng)裝飾物，真希望我也有一本書能這么好看——尤其是讀完全書，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)封面繪圖上的一些元素，正對(duì)應(yīng)著內(nèi)文中令人感觸的細(xì)小之物。

先講《我們的小鎮(zhèn)》。這是桑頓·懷爾德最出名的代表劇作，收入美國(guó)中學(xué)的文學(xué)入門選讀課本，此劇與他的另一劇作《九死一生》為他帶來(lái)兩次普利策戲劇獎(jiǎng)，他亦成為美國(guó)戲劇史上與尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯并稱的四大劇作家?！段覀兊男℃?zhèn)》前言里有一段挺周全的背景介紹，這一出“與眾不同”的怪劇，如何從評(píng)價(jià)兩端的初演，一步步到全球最受歡迎的重排經(jīng)典等，叫人看得有點(diǎn)兒發(fā)笑。是的，像大多數(shù)課本讀物一樣，小學(xué)生讀魯迅，中學(xué)生讀《我們的小鎮(zhèn)》，那效果一定是昏昏然到麻木無(wú)感的。《我們的小鎮(zhèn)》里的“信息”尤其考驗(yàn)接受者，大約在二十歲以前讀，都會(huì)覺(jué)得貧乏或者古怪——

懷爾德以一個(gè)相當(dāng)“不戲劇”“去戲劇”的方式寫了這出戲，可能是借鑒了京劇、能劇等東方古典舞臺(tái)風(fēng)格（他本人跟隨美國(guó)駐華總領(lǐng)事的父親在中國(guó)念過(guò)一年書），這出戲的舞臺(tái)背景與道具均簡(jiǎn)化到近乎無(wú)，并且最重頭的演員也不是劇中人，而是一位叫作“舞臺(tái)經(jīng)理”的家伙（懷爾德本人也曾登臺(tái)出演過(guò)這一角色），全劇差不多有五分之二的時(shí)間，都是他在那里搞獨(dú)角戲，充當(dāng)著類似畫外音、打斷劇情的暫停鍵或快進(jìn)鍵、解說(shuō)詞、內(nèi)心獨(dú)白等功能，就連少得可憐的幾樣“道具”，也是通過(guò)他的指手畫腳來(lái)“假定”——人力或物力，真的都很省錢——這或許也是那些業(yè)余劇團(tuán)、學(xué)生劇團(tuán)、實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)等一切窮劇團(tuán)喜愛(ài)重排它的原因吧，當(dāng)然這是玩笑話。要知道，懷爾德這樣做，確乎是很自信很超前乃至激進(jìn)的，那可是三十年代啊，他通過(guò)劇本里嚴(yán)格的“舞臺(tái)提示”消減了人們關(guān)于戲劇舞臺(tái)的各種規(guī)則與觀劇期待。他讓舞臺(tái)上黑洞洞的，就算燈光打起，也只能照到空空的灰塵，以及由此而顯得更加空空的舞臺(tái)。