奈保爾的舊房子

V.S.奈保爾

大師們?cè)谇嗄陼r(shí)代，如同美人初長(zhǎng)，氣韻豐沛、動(dòng)作認(rèn)真，對(duì)自己的影響力，尚無喬張做致的顧盼感。相對(duì)于聲名響亮的“印度三部曲”、《河灣》、《抵達(dá)之謎》，我更偏愛奈保爾的早期作品《畢司沃斯先生的房子》。此書出版于1961年，十年后，他獲得布克獎(jiǎng)，四十年后，獲得諾獎(jiǎng)。

同屬早期的《米格爾大街》已被太多的蜜汁與撒花淹沒，這里且不費(fèi)口舌。相較而言，更早一些的長(zhǎng)篇處女作《靈異推拿師》少人贊賞。寫作此書時(shí)，奈保爾剛從牛津大學(xué)畢業(yè)三年，連續(xù)應(yīng)征二十六份工作皆遭拒，寄居在倫敦某個(gè)窮親戚的地下室里，這聽上去是有點(diǎn)兒辛苦的吧。但此書行文寬裕，節(jié)奏極為自信，戲謔化的田野生存哲學(xué)，弄拙成巧的靈異事件，有如多幕輕型喜劇，滾滾煙塵中自有一股生猛。稍許有點(diǎn)兒輕飄，年輕人特有的，值得原諒甚至值得羨慕的輕飄。他到底才二十五歲呀，指縫里處處透出熠熠光華。并且，從這部處女作開始，奈保爾即大致劃定了他的自留地：殖民文化與原住民、印度移民與新世界。以致最后獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，人們很直接地，像給水果貼上標(biāo)簽：移民寫作。我估摸著他老人家并不喜歡。

但地緣交錯(cuò)的寫作背景，確乎總有異樣之處，他們?cè)谧骷疑砩翔T成一種動(dòng)蕩而開闊、混濁河水般的基因——比如納博科夫，其繁復(fù)的氣韻、純正的邪念與哀傷的幽默感，俄式、法式還是美式？實(shí)已辨不出真正的產(chǎn)地。或許每居一處，便會(huì)像刷油畫一樣，使得他更加地層疊繽紛。近年大熱的石黑一雄，日式的慎終追遠(yuǎn)，格調(diào)清冷又現(xiàn)代派，與魯西迪、奈保爾被并稱為“英國(guó)移民作家三杰”（還是像水果論堆兒。他們?nèi)齻€(gè)，實(shí)在太不一樣?。Ｔ俦热缰Z獎(jiǎng)得主赫塔·米勒，前幾年大紅的《惡童日記》三部曲、暢銷到近乎俗氣的《追風(fēng)箏的人》等，他們的“鎖扣”也都在于種族等級(jí)、殖民壓迫、戰(zhàn)亂、流亡等。尤其是《惡童日記》，其獨(dú)特處還在于其文辭中特有的童稚笨樸之魅，這等神奇從何而來？出生于匈牙利的雅歌塔承認(rèn)，她用非母語寫作時(shí)，語言上尚無力達(dá)到文學(xué)性與復(fù)雜化。更年輕一代里，孟加拉裔的裘帕·拉希莉（代表作《疾病解說者》《不適之地》）在美國(guó)當(dāng)代文壇頗受注目，寫作主題仍然是對(duì)移民身份的抗?fàn)幣c重建……

太多了，像一張偏執(zhí)者的購物單，能拉出很長(zhǎng)的一串來。魯西迪本人對(duì)此也說過，“我們是一種不完全的存在，我們就是偏見本身”。是啊，殖民文化、革命迫害、種族式遷徙等，多么當(dāng)下，多么全球，多么政治正確！讀者、評(píng)論界、媒體、影視、翻譯，都會(huì)撲上去的。

講遠(yuǎn)了，回到奈保爾的房子。相對(duì)于處女作《靈異推拿師》的飄動(dòng)感，《畢司沃斯先生的房子》則絕對(duì)“壓得住秤”了。

這是一個(gè)男人與房子的故事。幼時(shí)的畢司沃斯因父親突然亡故，家中房屋被出售，他從此開始在不同親戚家輾轉(zhuǎn)寄居。成年后入贅到女方大家庭，眾多的長(zhǎng)輩，女人們、孩子們、家具與飯食、進(jìn)項(xiàng)與用度，使他日夜憤怒、疲憊不堪。他雄心勃勃試圖另立門戶、自己造屋，卻處處上當(dāng)乃至最終被人縱火。經(jīng)過一次精神崩潰后的離家出走，他似乎走出了陰沉的運(yùn)氣，奇跡般地謀得一份差事，并終于替晚年的自己買得一幢房子，算是擁有了頭頂上的一小片屋頂。事情就此完了嗎？奈保爾可絕不會(huì)饒過主人公的。他分派給畢司沃斯先生的，是一幢破綻百出、能把人折磨至死的舊房子。新一輪的、更為深重的噩夢(mèng)就此拉開伴有刺耳噪聲的序幕……

索引派認(rèn)為此書是以奈保爾父親為原型。因小說的主人公也是特立尼達(dá)的印度移民，也做過小報(bào)記者，也動(dòng)筆寫點(diǎn)東西，也有一個(gè)瞧不起這個(gè)家庭的兒子——簡(jiǎn)直與奈保爾父親形成鏡像對(duì)位。父子關(guān)系，確實(shí)對(duì)奈保爾影響深遠(yuǎn)。從《奈保爾家書》里起碼就可以瞧出這種帶點(diǎn)勵(lì)志與重托式的“家傳之風(fēng)”。奈保爾成名后，位置上升很高，越來越傲慢，并開始俯瞰山河，出過一本隨筆集《作家看人》，以英式幽默刻薄掐捏若干名人與同行，比如甘地、福樓拜，包括他青年時(shí)代仰慕不已、對(duì)他亦有提攜之恩的作家鮑威爾。其中，他也給父親以相當(dāng)?shù)钠?，定性后者為加勒比海地區(qū)一個(gè)不被世人所認(rèn)知的失意作家，言辭間投射出復(fù)雜的孤島式親情與接力跑者的體恤。

這些也都是題外話了。人物原型、靈感出處、寫作動(dòng)機(jī)、作家心理活動(dòng)等，從單純閱讀角度而言，可算作身外之物，或也不必納入“閱讀契約”的范圍，又瞎又聾一無所知的閱讀是最客觀、最鮮美的?；氐綍旧?。前后數(shù)數(shù)，我讀過三遍。這對(duì)我而言，算是比較高的記錄。倒也不是因?yàn)槎嗝吹某錾?，是一流的杰作。這些形容詞，都是太大的帽子，不適合輕易戴到哪本小說頭上。一再重返現(xiàn)場(chǎng)的原因很簡(jiǎn)單，只是對(duì)它的一種惦記，對(duì)初讀時(shí)那種心境的回顧之想。

引人重讀的小說，與其是否華美、是否智性，并不構(gòu)成正比例相關(guān)，關(guān)鍵在于性格魅力，像結(jié)交一個(gè)富有個(gè)性的人?！洞崱罚ò材荨て蒸敚┦潜孔镜奶煺鏉h，《拉格泰姆時(shí)代》（多克特羅）乃十足浪蕩子，《五號(hào)屠場(chǎng)》（馮內(nèi)古特）是旖旎的神經(jīng)質(zhì)，《我們的小鎮(zhèn)》（桑頓·懷爾德）是垂眉菩薩，《誰帶回了杜倫迪娜》（卡達(dá)萊）則是人間靈媒。它們都以其獨(dú)特的調(diào)性而令我常年系懷。這大概也正是理想小說的獨(dú)有境界。

奈保爾的這幢破房子，所吸引到我的，又是什么呢。率直地說，是一種滿目瘡痍、處處遭殃的倒霉蛋氣息。我的口味向來不大上臺(tái)面，對(duì)卑賤的、困厄的、辛酸的東西總有天然的親近感。畢司沃斯先生從出生到死亡都是如此，每一粒細(xì)胞、每一個(gè)毛孔都散發(fā)出無可彌合的悲劇與失敗感，他那么努力、謹(jǐn)慎，動(dòng)用心機(jī)，卻處處跌跤、滿嘴泥巴。就算偶爾看上去小有勝算，讀者也會(huì)毫無同情心地等待著：看著吧，這里準(zhǔn)有個(gè)絆子，他下一步就要四仰八叉了。奈保爾以一種特別的耐心，像連環(huán)套一樣地反復(fù)勾勒，殘忍地一刀又一刀，把畢司沃斯先生割得遍體是傷，卻又滴血不出。起碼他臉上都好好的，他總還是帶著尷尬、輕蔑甚至有幾分飄逸的笑，即便要罵人，也只會(huì)借著刷牙的時(shí)機(jī)，滿嘴的漱口水，沒有人能聽得清。

中外小說里，有各樣的畸零者、不識(shí)時(shí)務(wù)者、被損害與被污辱者，有時(shí)能看出來作家是愛這個(gè)人的，是憐惜和維護(hù)的。奈保爾卻未必，或者說，他的態(tài)度，是嚴(yán)厲的，不贊同的，毫無原宥，這是男人對(duì)男人的，是移民者對(duì)移民者的，是替代式的兒子審看替代式的父親的——這種審看，淋漓紛披，畢司沃斯先生身上一直沒有暴露出的傷口、一直沒有流出的敗血，可能一點(diǎn)兒不少的，反轉(zhuǎn)到奈保爾身上。我覺得，他寫作此書，伴隨著泣血無情的疼痛，近乎與他的整個(gè)青年時(shí)代，進(jìn)行義無反顧的道別。這道別的力量，連綿不絕，反復(fù)地?fù)舸蜃x者，反復(fù)踐踏自己，反復(fù)質(zhì)問人間。

還不止于此。

與這樣一個(gè)幾乎不愿與他目光對(duì)視的落拓男人相比，整部小說的環(huán)境，或所謂的“典型環(huán)境”，更是不堪到令人憤怒。奈保爾看起來既醉心于此，亦擅長(zhǎng)于此。他用一種病態(tài)的、沉湎式的、自虐式的精細(xì)筆調(diào)，去描寫畢先生各個(gè)階段所置身的周邊境況。

出產(chǎn)欠豐的土地。爛泥道路。房屋上威脅性的裂痕。他親手豢養(yǎng)的家畜與軟弱不忠的狗。兒子的訂制校服，價(jià)格昂貴，又被弄壞。妻子至為重視但總是空空如也一無所有的裝飾柜。對(duì)付慢性病的各種藥片，無效的。不斷搗亂的下等雇工……虱子般的瑣碎，一波波涌上來，充溢著每一個(gè)白天夜晚，形成黏糊糊的、塵灰滿面的生之壓迫。

能看出來，這是奈保爾著意為之。他寫得夸張，寫得暢意。他或也清楚地知道，這會(huì)形成獨(dú)特的質(zhì)地，自會(huì)吸引到白白胖胖的優(yōu)裕階層，閑置的脂肪里擠壓出苦澀但愉悅的文學(xué)汁水。推而廣之地說，這也是移民小說中常用的一個(gè)技術(shù)性標(biāo)配：衰敗的低層情調(diào)。

低層與情調(diào)似乎不宜搭配。但從早已中產(chǎn)化了的審美來看，確乎又是一種蔚然成風(fēng)的情調(diào)。與此類似的，還有絕癥情調(diào)、失敗者情調(diào)、自殺情調(diào)、背世者情調(diào)、亞文化情調(diào)等我不知該如何命名和歸類的趨向。譬如我們總會(huì)看到，一到時(shí)間點(diǎn)，過節(jié)般的，人們就會(huì)掄圓了膀子拼命紀(jì)念梵高、卡夫卡、三島由紀(jì)夫、茨維塔耶娃、海子、蕭紅、顧城、王小波……藝術(shù)家本身是孤美的，所遭逢的境遇是合乎時(shí)代情理、近乎必然的，但被后世者以一唱三嘆、小合唱、大合唱的方式來反復(fù)傳誦、撫摩把玩，便會(huì)面目全異了。實(shí)在都是誤會(huì)。

似乎又跑遠(yuǎn)了，還是回到那幢舊房子。六十年代的特立尼達(dá)是否真像奈保爾筆下那樣地破破爛爛、污水橫流，人們跌跌沖沖地從一個(gè)陷阱跳往另一個(gè)陷阱，這說不好，但對(duì)一個(gè)寄人籬下、財(cái)富擁有量極低的異鄉(xiāng)人來說，必須如此。移民的諸種訴求中，生存壓迫是最初級(jí)的，但恰恰也是最根本的，任何一個(gè)水滴大小的糾葛都可以折射和放大出巨象般的異化感。何況奈保爾自有匠心所在。這本書的核心，并非氣息沉淪的畢司沃斯先生，亦非這一無是處、等而下之的環(huán)境。奈保爾的焦點(diǎn)確乎只有一個(gè)：房子。

像鉤住一條羸弱的不斷掙扎的魚，奈保爾花費(fèi)580頁，從畢司沃斯先生的出生一直追蹤到他的死亡，漫長(zhǎng)時(shí)月，千繞萬轉(zhuǎn)，絮絮叨叨，水盡石枯，反復(fù)著力的，即是這一個(gè)點(diǎn)。奶嘴似的，魔咒似的，安眠藥似的，被人用槍逼指著似的：他想要一處自己的房子。

書中其中有一段。有一天，畢司沃斯先生終于得到一塊無人肯要的坡地（此處根本不宜造屋），他興頭頭地去找一個(gè)木匠，后者手藝極差、要價(jià)很高，但善于扼住要害。他在紙上畫兩個(gè)端正的正方形：“你想要兩間臥室?！碑呄壬c(diǎn)頭補(bǔ)充：“還要一間客廳?！蹦窘秤谑怯痔砩弦粋€(gè)正方形。“還要一條走廊。”于是又畫半個(gè)正方形。木匠主動(dòng)接下去描繪：“走廊和前臥室之間，一扇木頭門?！薄翱蛷d門是彩色窗格玻璃?！薄白呃壬夏阆胍恋膰鷻?。窗戶漆成白色。帶臺(tái)階的花園。坡地上得有柱子和涼亭?！笔堑?，是的。完全正確。聽起來不錯(cuò)。畢先生一直在點(diǎn)頭。他們?cè)谡勥@筆交易的過程中，不斷被各種家畜叫聲和老婆罵聲打斷。但畢先生鎮(zhèn)定得如臨大事，他反過來安慰滿懷憧憬（主要是憧憬工錢）的木匠：“羅馬非一日造成。我們一步步來?！薄匀?，這只是畢先生多次上當(dāng)，然后落得眾人嘲笑中的一個(gè)小環(huán)節(jié)。但我相信，就在木匠畫在紙上的那幾個(gè)正方形里，他獲得了高潮般的短暫幸福，并且憑此來抵御他亦早有預(yù)感的長(zhǎng)期的不舉之?dāng)　?/p>

我痛恨又欣賞畢先生這愚蒙的固執(zhí)，這固執(zhí)，正是奈保爾本人的固執(zhí)，他深諳這固執(zhí)里的寓言意味。屋檐之下，棲身之所，破敗欲墜的房子，移民者的房子，老鼠一樣在其間繁衍生息。這房子就像一個(gè)小小的墻上黑點(diǎn)，死命地深挖進(jìn)去，變成巨大的黑洞，隱喻到全球語境中遷徙挪移的族群與他們所苦苦尋求的空間。無根的，無維系的，辛苦建構(gòu)又不斷崩塌。

不知奈保爾本人最終是否滿意這份隱喻的完成程度，畢竟明顯到幾乎成為明喻。有時(shí)候，小說中的投射與象征，也是個(gè)古怪東西，倘若過了頭，或干脆以此作為全部生發(fā)點(diǎn)，就有些像是裝了太多重物的馬匹，就別再指望它能夠奔跑出優(yōu)美自若的姿態(tài)了。它做的每一個(gè)動(dòng)作與走向，都帶著預(yù)設(shè)的目的性和力學(xué)上的撕扯。它用極高超的人工，一層層地鋪設(shè)敘事邏輯，每一個(gè)拐角，每一道風(fēng)景中的樹木與灌木，都有所暗示、有所服務(wù)，直到達(dá)到約定的終點(diǎn)——作家有力地?cái)R下筆，投來迷霧中的深邃一瞥：我這故事，講完了，你，“真的”明白我的意思了嗎。

比如薩拉馬戈的《失明癥漫記》《雙生》。比如被奉為至典的《城堡》。包括我一直很喜歡的三島由紀(jì)夫，他在《假面自白》中對(duì)“死亡、性、血”的反復(fù)寓指，像是綴掛了太多蕾絲邊，大大傷害了小說的勻稱感。再比如二十世紀(jì)以來最為人們稱道的政治寓言小說《1984》，它的價(jià)值，竊以為從來就不是文本意義上的，盡管它獨(dú)創(chuàng)了許多專有名詞與術(shù)語并沿用至今。講這些話可能要挨罵，連我自己也要加入這個(gè)罵。畢竟，誰又甘心僅僅是講一個(gè)“睡前故事”呢，就連說書人都要時(shí)不時(shí)猛拍響木，指點(diǎn)一番世道人心。“言外之意”是作家永遠(yuǎn)的禍心所在，他固然是要講一個(gè)故事哄你睡覺，可他必定會(huì)苦心孤詣、同時(shí)矢口否認(rèn)地在故事里包裹點(diǎn)沉甸甸的玩意兒，他希望能向你當(dāng)晚的睡夢(mèng)伸去章魚般的觸角，甚至希望在你次日睜眼醒來時(shí)，視線里仍然盤踞著那搖晃著的陰影。

是啊，不只是次日，這些年來，這位素未謀面卻形容俱全的畢司沃斯先生一直都在我前面不遠(yuǎn)處，挺討厭地踽踽獨(dú)行。我真說不清，我到底是在乎他，痛惜他，還是煩他，想甩脫他。

可能是因?yàn)槲铱倳?huì)看到房子。人們所棲身的各種房子。窄巷里，窗口投射出黃白色光線。面目酷似的公寓籠子，相同的位置，安置著相同的馬桶與床鋪。春天去往郊區(qū)，那里有暗紅色外墻、透露優(yōu)裕之感的別墅?；疖囪F道邊，閃過粗鄙但也算實(shí)用的工房。我一點(diǎn)兒沒打算抒情，也反感我一向警惕的寓指，但的確，我會(huì)挺不痛快地想到半個(gè)世紀(jì)以前，特立尼達(dá)地區(qū)的畢司沃斯先生的舊房子。隨之，一股涼絲絲的滿足感，氧氣一樣，補(bǔ)充至機(jī)械跳動(dòng)的心臟。