京都櫻語(yǔ)

卞毓方/文

京都別稱(chēng)洛陽(yáng)，或京洛，她的地圖上至今仍標(biāo)著五大區(qū)域，分別是洛東、洛南、洛西、洛北、洛中。古代地方大名進(jìn)京，就叫上洛。

這是她的胎記。

京都除了自身的京腔，即古代日本的普通話外，還有一種舉國(guó)通用而此地尤為流行的語(yǔ)言，不妨稱(chēng)之為“櫻語(yǔ)”。

酒店的房?jī)r(jià)一漲再漲，仍然供不應(yīng)求——就是因?yàn)槟切┚ā皺颜Z(yǔ)”的本邦客，以及渴望深造“櫻語(yǔ)”的外國(guó)佬，把它炒成了學(xué)區(qū)房。

“南朝四百八十寺”，京都的寺廟比南朝更多，有一千五百余座，此外，還加上二百多座神社。

京都人的悠閑、內(nèi)斂、傲慢，全在香篆裊裊、青煙氤氳中。

日諺“從清水的舞臺(tái)跳下去”，比喻破釜沉舟，不成功，便成仁。

眼見(jiàn)許多向死而生者，紛紛從挑高十三米的懸空舞臺(tái)縱身躍下……

政府出面干涉：嚴(yán)禁有人再跳！

清水寺著手加高護(hù)欄，布置警戒。

其實(shí)，我覺(jué)得這句日諺還可活用，與其嚴(yán)防死守，不如強(qiáng)制推銷(xiāo)降落傘。

針對(duì)人心對(duì)美好的渴望，清水寺在音羽山瀑布下方，接出三注神水，分別代表長(zhǎng)壽、愛(ài)情、功名，宣稱(chēng)，凡是喝了某種神水的，就會(huì)心想事成。

針對(duì)人心的貪婪，清水寺又追加了一道“緊箍咒”：凡是一次喝了這三種神水的，三項(xiàng)美好的心愿都化為零。

那么，有沒(méi)有過(guò)而不飲也心想事成的秘訣呢？

有的，我知道。只是，我不說(shuō)。

——因?yàn)橐怀隹冢卦E就失靈。

慢慢悠悠走完三里長(zhǎng)的哲學(xué)小道，仔細(xì)捉摸，除了打出哲學(xué)家西田幾多郎在此散過(guò)步的牌，再就是借了畫(huà)家橋本關(guān)雪夫人贈(zèng)送的五百多株“關(guān)雪櫻”的景，再就是……沒(méi)有了，恍然明白日本為什么沒(méi)有哲學(xué)。

法然院墓園，葬著許多名人。如：谷崎潤(rùn)一郎，內(nèi)藤湖南，九鬼周造，河上肇。

忽然想到，要是群鬼結(jié)義，該如何排座次？

若依出生年月，應(yīng)該是：內(nèi)藤湖南（1866年），河上肇（1879年），谷崎潤(rùn)一郎（1886年），九鬼周造（1888年）。

若依在陽(yáng)世的壽命，則應(yīng)該是：谷崎潤(rùn)一郎（七十九），內(nèi)藤湖南（六十八），河上肇（六十七），九鬼周造（五十三）。

若依到陰間報(bào)到的年齡，則為：內(nèi)藤湖南（1934年），九鬼周造（1941年），河上肇（1946年），谷崎潤(rùn)一郎（1965年）。

若依在歷史長(zhǎng)河的位置，以及生前身后的影響，那就更加復(fù)雜化了。

看來(lái)，陰間也得有陰間的民法。

嵯峨野，這三個(gè)字是漢字的絕配——就近舉例，比起京都的稻荷山、愛(ài)宕山，大阪的箕面山、犬鳴山，奈良的生駒山、甘橿丘，高明何止百倍！

由此聯(lián)想到嵯峨天皇，他的書(shū)法頗得嵯峨野味，與空海、橘逸勢(shì)并稱(chēng)“平安三筆”；漢詩(shī)也寫(xiě)得嵚奇磊落，如：“云氣濕衣知岫近，泉聲驚寢覺(jué)溪臨；天邊孤月乘流疾，山里饑猿到曉啼。”

三十年前去嵐山，曾在嵯峨野小停，探訪松尾芭蕉留跡的落柿舍。落柿舍自然有故事，而且不止一種，無(wú)非就是柿子因自然成熟或一夜風(fēng)雨從枝頭落下，沒(méi)有芭蕉在此用松尾一掃，落再多柿子也不值一提，落柿舍落的是芭蕉的松尾往事。

芭蕉最具雄闊氣象的一首俳句是：“海浪涌，星河高，橫掛佐渡島?！?/p>

芭蕉要是生在美利堅(jiān)、英吉利、俄羅斯、德意志，更不用說(shuō)生在大中華，只怕永遠(yuǎn)入不了流。

同樣一個(gè)coffee，中國(guó)人譯為咖啡，日本人譯為珈琲。

中國(guó)的咖啡，讓人想到茶湯，盡可敞開(kāi)口來(lái)喝；日本的珈琲，讓人想到玉玩，一邊啜飲一邊目賞。

祇（qí）園，中國(guó)的網(wǎng)友，包括一些正宗出版物，習(xí)慣寫(xiě)成祗（zhī）園。

祇是地神，祗是恭敬之意。

祇是有神論，祗是無(wú)神論。

一“點(diǎn)”之差，泄露了各自不同的信仰。

花見(jiàn)小路，一位花枝招展的藝伎凌波碎步而來(lái)，擦肩而過(guò)，旁若無(wú)人、無(wú)空氣、無(wú)氣味——這感覺(jué)是雙向的，我也是。

她陪酒陪笑陪歌陪舞，但不賣(mài)身。

我則連酒也懶得陪。

“壹錢(qián)洋食”，最生動(dòng)的是門(mén)口的招牌塑像：男孩提著一袋洋食（京味醬油鐵板燒）離開(kāi)，后面追上一條饞急了的狗，張口將他的短褲扯脫。

總有人——但不會(huì)是我——看了這場(chǎng)面，懷疑那狗是被店家餓了三天。

掃興無(wú)過(guò)于看穿和服的女子搔首弄姿，自拍，他拍。嘰嘰喳喳，大呼小叫——到頭來(lái)說(shuō)的卻是我的母語(yǔ)。

街角，木造的百年老屋，仿佛永不過(guò)時(shí)。

黑漆大門(mén)，門(mén)外一株我見(jiàn)猶憐的紅葉樹(shù)。

似乎在比喻什么。

東福寺方丈庭園的枯山水，分東南西北四個(gè)主題，其東庭為“北斗七星”，由七根頂部鑿有深孔的圓形石柱，擺成北斗在天的圖案?？拷琅缘膸赘?，成了某些游客測(cè)試運(yùn)氣的道具，方式是，拿硬幣投向石柱，正好落進(jìn)了頂部的孔洞，就意味著好運(yùn)臨門(mén)，樂(lè)不可支；扔歪了，落到了旁邊，也拍拍手，莞爾一笑，無(wú)所謂。反正，旅游就是一場(chǎng)游戲。

枯山水八字酷評(píng)：煙霞痼疾，泉石膏肓。

鴨川，鴨子在水面反復(fù)練習(xí)自由泳。

烏鴉一邊嘎嘎叫著一邊掠著河面飛過(guò)，仿佛在對(duì)它的異姓同胞高喊：像我一樣飛呀，你這傻瓜！

鴨子猛地栽進(jìn)水，來(lái)了一個(gè)深不可測(cè)的潛泳。

國(guó)人愛(ài)屋及烏，因?yàn)閻?ài)這座房子，連帶愛(ài)上房頂?shù)臑貘f。

日人愛(ài)鳥(niǎo)及烏，因?yàn)閻?ài)護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，理所當(dāng)然地愛(ài)上鳥(niǎo)之一族的烏鴉。

今春天暖，“櫻花前線”提前越過(guò)關(guān)西，殺奔關(guān)東、東北而去。

在鴨川南岸，隔著人家的矮籬，瞥見(jiàn)一株剛剛吐芳展艷的染井吉野櫻，因被大部隊(duì)甩開(kāi)而顯出滿(mǎn)臉羞愧的樣子。

我一向以為櫻花是日本的象征，賞櫻乃全民的狂歡。

近查《大辭泉》《廣辭苑》，得知，櫻花除馬肉的別稱(chēng)，還是托兒、間諜、奸細(xì)、密探的隱語(yǔ)。

櫻樹(shù)要是能聽(tīng)懂人的比喻，一定發(fā)誓不再開(kāi)花。

不給別人添麻煩，其實(shí)也是不給自己添麻煩。

櫻花旋開(kāi)旋落，不等人感嘆紅顏易老，也不等自己傷懷韶華易逝，啪的一下就整朵兒跟枝頭再見(jiàn)。

本家尾張屋，五百多年的人氣老店，每天食客盈門(mén)。

門(mén)外的小園，卻顯得寒素，空寂，物哀，也像是落滿(mǎn)了五百多年的塵屑。

這是提前預(yù)習(xí)——待會(huì)你嘗到渴盼的美食，方知它們是兩位一體。

《源氏物語(yǔ)》的作者是女作家紫式部，不僅名載日本文學(xué)史，一九六四年（即日本舉辦第十八屆夏季奧運(yùn)會(huì)的那一年），還被聯(lián)合國(guó)教科文組織選為“世界五大偉人”之一。

趁著在本家尾張屋店外排隊(duì)等候的間歇，我在附近街道轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在一戶(hù)人家的院里，我發(fā)現(xiàn)了小紫式部，錯(cuò)不了，我相信自己的眼力——?jiǎng)e誤會(huì)喲，那不是人，而是一種結(jié)一嘟嚕一嘟嚕紫色漿果的灌木。

南禪寺境內(nèi)的奧丹豆腐店，據(jù)說(shuō)已有三百多年歷史，網(wǎng)上好評(píng)如潮，興沖沖冒雨趕去，卻碰到人家“今日休業(yè)”。

心中暗喜——喜從何來(lái)？

你想，嘗美食的最佳感覺(jué)是什么？

——下次再來(lái)！

最差感覺(jué)是什么？

——不過(guò)如此！

你看，我已肯定越過(guò)“不過(guò)如此”，現(xiàn)在只?！跋麓卧賮?lái)”。

寺廟中，去過(guò)最多的是金閣寺，若問(wèn)我的印象，僅記得那金碧輝煌的主體建筑，和它前面的湖泊，以及湖心的小島，島上一高一矮的兩株虬松，松下的巖石，石上的青苔……

等等，人問(wèn)：你怎么會(huì)記得巖石上的青苔？

答：那正是日式庭園的要素呀。你想，巖石在松下，松在小島上，島在湖中心，湖在京都，京都又在更大的島上，這島國(guó)，尤其從關(guān)西向南，一年到頭都陰雨連綿，很少有干燥清爽的日子，那巖石，不長(zhǎng)青苔才怪！

元和六年（1620年），智仁親王欲建桂離宮，選中建筑師小堀遠(yuǎn)州。

小堀遠(yuǎn)州提出三個(gè)“不”：不能下達(dá)任何有關(guān)設(shè)計(jì)的旨意；不能催促工程進(jìn)度；不能限制建筑經(jīng)費(fèi)。

智仁親王一一照辦，小堀的天才設(shè)計(jì)因此橫空出世。

后人紛紛贊揚(yáng)小堀的特立獨(dú)行，我卻把敬仰的目光投向智仁親王。前者，不過(guò)是出于天才的直覺(jué)；而后者，卻是出于對(duì)皇室意志的背叛。

參觀博物館之類(lèi)場(chǎng)所，常見(jiàn)“嚴(yán)禁拍照”的告示。

忿忿：拍照又怎么了？

進(jìn)得三十三間堂，脫鞋，赤足行走在一百二十米的長(zhǎng)殿，禮拜一千零一座佛尊。年深日久，殿堂、佛像、立柱、地板，色澤幽沉，兼之是日天陰，光線更加暗淡——這是道地的日本元素，神佛與靈魂，隱形于陰影之中——當(dāng)然，也不準(zhǔn)拍照。突然悟到，閃光燈會(huì)對(duì)千年佛雕以及神佛與靈魂產(chǎn)生影響。

——木雕、石刻、神佛、靈魂尚且如此，那些肉體凡胎的公眾人物，長(zhǎng)年在媒體頻繁曝光，豈不是也要受到致命的傷害？

微信，友人寄來(lái)臺(tái)灣某女士寫(xiě)京都的美文。

復(fù)信：超贊！難得她五官如此配合。

友人回：什么意思嘛？

又復(fù)：她是用眉、眼、耳、鼻、口一起鑒賞京都的啊。

臺(tái)灣文人舒國(guó)治先生撰文談京都的水，有一節(jié)寫(xiě)道：“在上賀茂小學(xué)附近人家胡走，發(fā)現(xiàn)小河一忽兒在巷道中走，一忽兒又竄入人家院子中，不久又竄出來(lái)。這要是在臺(tái)灣，人們?yōu)榱俗约疑僬匆蛩鴣?lái)的麻煩或許早就把它截掉或者壓根就不令之進(jìn)家院來(lái)。但日本人不會(huì)。這是何等講理的地方啊。不禁憶起黑澤明的《椿三十郎》片中便有一溪穿過(guò)兩家的畫(huà)面，上一家的落花，下一家可在溪中見(jiàn)到?！?/p>

我覺(jué)得，這是最《清明上河圖》的畫(huà)面。不過(guò)，噓——只宜藏在深閨，不宜廣而告之。

京都最難讀的地名：一口（いもあらい）。

難就難在它的讀音，跟“一”，跟“口”，完全是風(fēng)馬牛，八竿子夠不著。

這就叫不按規(guī)矩出牌。

這也是創(chuàng)新一訣。

另一個(gè)地名，大秦，也是讀音跟字面完全脫離。

秦，秦始皇的秦，傳說(shuō)當(dāng)?shù)鼐用竦南茸媸乔厥蓟实暮蟠戮?。雄略天皇年間，因秦氏首領(lǐng)秦酒公進(jìn)貢大批絹和綾，被賜姓“大秦”。

大，日文音讀作だい（羅馬注音為dai），或たい（tai），秦，音讀作しん（sin）。

但是這兒的秦，卻讀作はた（hata），類(lèi)同于“畑、側(cè)、旁、端、旗、機(jī)”，讓人無(wú)法聯(lián)想。

而大秦，又讀作うづまさ（uzumasa），讓精通日語(yǔ)的人也抓耳撓腮。

莫名其妙，就是一種妙。

這也是日本特色的醍醐。

滿(mǎn)大街的漢字，從路牌到宅號(hào)到店名到海報(bào)到廣告到報(bào)紙雜志，但是，你只能意會(huì)，不能發(fā)音，因?yàn)檫@是日文，要用日式讀法才能張口念出。

啟示：古代處于蠻荒時(shí)代的日本人，用他們固有的日式讀法完成閱讀和掌握漢字的偉大工程；如今，我們又該用怎樣的中式讀法，來(lái)閱讀并掌握某些先進(jìn)的日本元素？

拿來(lái)主義的驚艷之作是：

島國(guó)女子無(wú)顏色，就說(shuō)大唐玄宗的貴妃楊玉環(huán)沒(méi)有死在馬嵬坡，而是為人搭救逃到了他們那里。考據(jù)么，山口縣的海邊現(xiàn)存有楊貴妃墓，京都泉涌寺亦有楊貴妃殿，門(mén)外還有一株楊貴妃櫻。

從此，島國(guó)的女子就像得了貴妃真?zhèn)?，人人都長(zhǎng)了副滿(mǎn)月臉，你若不信，有浮世繪的美人圖為證。

京都最不人道的景點(diǎn)：耳冢。

這里埋葬的是豐臣秀吉侵朝的戰(zhàn)利品，十多萬(wàn)明朝和朝鮮聯(lián)軍死難者的鼻子和耳朵。

始于論功行賞的炫耀，止于不容抵賴(lài)的罪證。

“此附近 本能寺址”。

附近的人應(yīng)該搬家。附近的人誰(shuí)也沒(méi)有搬家。

一塊孤零零的石碑，立在四條堀川北側(cè)的一隅，見(jiàn)證了織田信長(zhǎng)的千秋寂寞。

西芳寺，默對(duì)庭園內(nèi)隨形就勢(shì)、如氈似毯的蒼苔，無(wú)端想起后水尾上皇的一幅字：“忍”。

寧寧（豐臣秀吉的正妻）小道，那寬大整齊的石板，兩側(cè)高聳的石墻，墻內(nèi)干云蔽日的大樹(shù)，無(wú)不極具“豐臣家武斷派精神領(lǐng)袖”的個(gè)性。

石塀小路，月色朦朧，燈昧如星，樹(shù)影若藻。它在等一個(gè)人，一個(gè)過(guò)去年代的武士，腳踏草鞋，腰插雙刀，從拐角一戶(hù)人家的大門(mén)吱呀而出。

武士決斗，視死如歸的一方往往取勝，是以才有“所謂武士道，就是看透死亡”之說(shuō)。

世界大賽上，常聽(tīng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在贏得金牌后談感想，說(shuō)勝利的關(guān)鍵在于保持一顆平常心。吾不信，絕對(duì)不信?！澳阒廊祟?lèi)最大的武器是什么嗎？”伊坂幸太郎指出，“是豁出去的決心?！闭\(chéng)哉斯言！賽場(chǎng)上多的是勝者的繞場(chǎng)狂歡和敗者的向隅而泣。平常心云云，不過(guò)是當(dāng)事者掩飾內(nèi)心萬(wàn)丈狂瀾的一種遁詞。

旅游的最佳心態(tài)，是有一雙嬰兒的眼，見(jiàn)到什么都放光。

最差心態(tài)，是恰好知根知底，洞悉美景背后的血腥。

比如，我散步在哲學(xué)小道，接兒子的微信：“建議您就近看一看蹴上鐵路小道，很有野味的哦?！?/p>

我么，我不去。因?yàn)槲抑溃磅砩稀边@個(gè)地名，和幼名牛若丸的源義經(jīng)有關(guān)。當(dāng)年他十六歲，騎馬經(jīng)過(guò)那里，被迎面而來(lái)的仇家隨從的馬蹄濺起的水，弄臟了衣服，他一怒之下，殺了對(duì)方十個(gè)隨從。此地便因此得名“蹴上”。

我今天也蹴源義經(jīng)一下，我就是不去，你這個(gè)充其量才一米三幾的矮子（有人從他遺留下的甲胄推測(cè)，身高在一米三一左右），牛什么牛？！

公共場(chǎng)所，無(wú)論車(chē)站、超市，還是飯館、廁所，事涉兩人以上，自動(dòng)排隊(duì)。

規(guī)則，是潛移默化在血液里的。

“隱藏著的花才是真正的花”，能劇大師世阿彌如是說(shuō)。同理，深藏不露的實(shí)力，才是真正值得敬重的實(shí)力。

“山下歧路多，山頂同見(jiàn)月”，有一首歌這樣唱道。它說(shuō)的是“見(jiàn)月”之人的殊途同歸。一個(gè)人，可以既是木匠，又是泥瓦匠；可以既捕魚(yú)，又每日舞劍；總之，只要有一種技藝能夠達(dá)到無(wú)人能及的精湛程度，就算是登上了人生頂峰。故此，不論是漁夫、泥瓦匠還是武士，大家都能夠經(jīng)歷不同的道路抵達(dá)“見(jiàn)月”之境。

語(yǔ)出《京都流年》，作者是奈良本辰也。

寫(xiě)游記也是這樣，不管你采用哪一種體裁，只要火候到了，都能達(dá)到你所希望的境界。