復(fù)活節(jié)島土著的年齡

畢淑敏/文

依我在世界上走來(lái)走去的小經(jīng)驗(yàn)，深知若想多獲取當(dāng)?shù)匚幕?，一個(gè)好的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游至關(guān)重要。他必得愛(ài)歷史愛(ài)文化也愛(ài)游客。不然的話，經(jīng)受不了日復(fù)一日幾乎一成不變的工作折損。無(wú)論他的外語(yǔ)多么上乘，臨危不亂處理突發(fā)事件的能力多么出類(lèi)拔萃，儀表裝束多么職業(yè)化，終會(huì)有彈盡糧絕的那一天。旅游雖說(shuō)狀況迭出，但最主要的常態(tài)還是按部就班心平氣和地介紹當(dāng)?shù)匚幕Ｈ绻麑?duì)文化所知較少，只會(huì)背教科書(shū)或維基百科上的話，添點(diǎn)民間俚語(yǔ)和黃色笑話當(dāng)芝麻鹽往上撒，不能算合格導(dǎo)游，起碼不是好導(dǎo)游。

智利復(fù)活節(jié)島上的導(dǎo)游，是個(gè)帥小伙，皮膚紅中透黑，身體壯健五官端正，牙齒潔白。

幾天中，他3次提問(wèn)，讓我猜猜他年紀(jì)有多大？

第一次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，還真煞費(fèi)苦心，面對(duì)外國(guó)男人，若蓄起一把大胡須，便毫不客氣地把他歸入老爺子，甭管他多時(shí)髦。

好在復(fù)活節(jié)島的壯碩小伙，下巴干凈如青魚(yú)之背。

我問(wèn)隨團(tuán)的華裔西班牙語(yǔ)翻譯，此地習(xí)俗是歡喜年輕還是年老？

翻譯說(shuō)，土著人壽命通常比較短，喜歡被人猜得比實(shí)際年齡大。

我煞有介事地打量土著小伙，做思索狀。告知他，您大概35歲左右。

翻譯剛轉(zhuǎn)述完，土著小伙將滿口雪白牙齒齜出了80%，說(shuō)，哈！我只有20歲！

我貨真價(jià)實(shí)地驚訝了。就算我完全沒(méi)有逢迎討好之意，也會(huì)猜他大概二十七八歲。此人真真是——顯老啊！

第二天，我因?yàn)橛袔讉€(gè)旅行中的小問(wèn)題向他討教，他又讓我猜猜年齡。翻譯轉(zhuǎn)述此問(wèn)題時(shí)，先不好意思。說(shuō)，他又問(wèn)了年齡的問(wèn)題。關(guān)鍵是您已經(jīng)知道了20歲，怎么回答好？

我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)說(shuō)他有35歲。

白牙乍現(xiàn)，開(kāi)心笑容，賓主皆大歡喜。過(guò)了幾天，他第三次問(wèn)同一問(wèn)題。我一瞅翻譯面露為難之色，知道卷土重來(lái)。說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)回答35歲。

恕我從此管他叫“35歲”吧。

35歲問(wèn)，您這幾天到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)島上沒(méi)有什么動(dòng)物？

我一愣，要說(shuō)起這島上沒(méi)有的動(dòng)物，那可多了去了。比如沒(méi)有孔雀，沒(méi)有斑馬，沒(méi)有猴子…… 35歲正等著這樣的答復(fù)，有引君入甕的欣喜。說(shuō)，您沒(méi)發(fā)現(xiàn)島上沒(méi)有羊嗎？

的確，這幾天轉(zhuǎn)遍島上犄角旮旯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只羊。

我問(wèn)，復(fù)活節(jié)島氣候?qū)ρ虿贿m宜嗎？

35歲道，復(fù)活節(jié)島上的氣候和牧草，對(duì)羊非常相宜，但人們?cè)骱捱@種動(dòng)物。

羊多么溫順！怎么得罪了復(fù)活節(jié)島人？

35歲臉上呈現(xiàn)出和他年齡不相符的深沉。說(shuō)，復(fù)活節(jié)島以前養(yǎng)過(guò)羊，非常多的羊。自1888年把島并入智利版圖，智利人就只讓我們養(yǎng)羊，前后持續(xù)了60多年。那時(shí)的復(fù)活節(jié)島，就是一個(gè)大羊圈，到處是羊糞，臭不可聞。島上除了種羊吃的草，不讓種其他植物，島民吃的糧都是從外面運(yùn)來(lái)的，質(zhì)次價(jià)高。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，終于有一天，我們可以不再專(zhuān)門(mén)養(yǎng)羊了。雖說(shuō)羊肉好吃，但我們都不吃羊，也不養(yǎng)一只羊。羊是島民的公敵。

我問(wèn)他，你年輕，外語(yǔ)又好，收入應(yīng)該不錯(cuò)？

我本沒(méi)敢打算刺探他收入的具體數(shù)字，不想35歲保持原始淳樸風(fēng)度，主動(dòng)報(bào)出數(shù)來(lái)。每個(gè)月收入有2到3萬(wàn)元。（翻譯已換算成人民幣。）

島上主要是旅游觀光業(yè)，全民圍著旅游業(yè)轉(zhuǎn)。我問(wèn)，其他人生活如何？

35歲白牙閃閃道，復(fù)活節(jié)島人的工作，具體分工不同，不可能所有的人都當(dāng)導(dǎo)游，要搞廣義的旅游。

我說(shuō)，擺攤賣(mài)小工藝品？

35歲道，那是狹義旅游，您說(shuō)，全世界的人到復(fù)活節(jié)島來(lái)，最希望看到什么？

我答，當(dāng)然是摩艾（巨人石像）。

35歲說(shuō)，除了摩艾之外，人們還想看到復(fù)活節(jié)島的原始生活狀態(tài)，這和現(xiàn)代文明社會(huì)反差很大。這就是復(fù)活節(jié)島的廣義旅游特色。

頓時(shí)對(duì)這個(gè)20歲的土著小伙子敬佩有加。我說(shuō)，很有道理。

35歲繼續(xù)道，除了摩艾，我們還要竭力保持復(fù)活節(jié)島的原始生活狀態(tài)。比如，我們不用燒油或電動(dòng)的船只，全憑人力操縱的小船出海捕魚(yú)。再比如，我們不采用任何現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械和農(nóng)藥化肥，完全用原始的方法耕作農(nóng)田，種植蔬菜……

我忍不住插言，那產(chǎn)量不是很低，非常辛苦嗎？

復(fù)活節(jié)小伙答，是的。非常辛苦，產(chǎn)量很低。但這正是復(fù)活節(jié)島的魅力，如果失卻了原始特色，還有什么人愿意來(lái)看復(fù)活節(jié)島的生活方式呢？這些都保持不住了，復(fù)活節(jié)島的旅游業(yè)，豈不是會(huì)大大受影響？所以，看起來(lái)產(chǎn)量低人辛苦，卻正是全世界的人們遠(yuǎn)道趕來(lái)這里，最想看到的景象啊。況且，只要想到祖先，世世代代過(guò)的都是這樣生活，就不覺(jué)得辛苦了。正是他們傳授的這套古老方式，讓子孫們過(guò)上了今天的好生活，辛苦中會(huì)覺(jué)得很幸福。

我又問(wèn)，用古老方式打魚(yú)和種田的島民，應(yīng)該沒(méi)有你收入高。

小伙微微一笑，答，大家收入都差不多。

我說(shuō)，那些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員怎么能和你當(dāng)導(dǎo)游的收入相仿呢？

35歲答，島上原住民有個(gè)組織，島外人傳說(shuō)這叫酋長(zhǎng)會(huì)議，其實(shí)不準(zhǔn)確，就是島民代表開(kāi)會(huì)討論。我們做出決議，要保證所有從事農(nóng)耕和打魚(yú)的人，同動(dòng)動(dòng)嘴跑跑腿的人，收入差不多。不然的話，就沒(méi)有人愿意種地和出海捕魚(yú)。

我說(shuō)，這個(gè)策略從理論上講很正確。但具體如何實(shí)施呢？難道把島上各行各業(yè)掙的錢(qián)都統(tǒng)一收起來(lái)，再重新公平分配給大家嗎？

我?guī)缀跸雴?wèn)，復(fù)活節(jié)島奉行原始共產(chǎn)主義嗎？

35歲答，絕對(duì)平均是沒(méi)有的。但大家非常清楚這三部分人的分工，收入最終做到大體平衡。具體方法是，假設(shè)你在島上開(kāi)飯店給游客們做飯吃，這當(dāng)然是很掙錢(qián)的……

我說(shuō)，島上餐飲很貴。

35歲道，開(kāi)飯店的島民，每天都要做魚(yú)給游客吃，收取高價(jià)餐費(fèi)。魚(yú)來(lái)自收購(gòu)島民出海打來(lái)的鮮貨，付的魚(yú)價(jià)非常高。通過(guò)這種方式，就把餐飲界掙的錢(qián)，讓利給打魚(yú)人。外人說(shuō)，復(fù)活節(jié)島海岸的魚(yú)，賣(mài)比沙漠里還貴。

我曾看到島民賣(mài)金槍魚(yú)，只有幾斤重，要價(jià)500元。幾步之外，海浪滔滔。

我問(wèn)一成不變的勞作，會(huì)不會(huì)有人厭煩？

復(fù)活節(jié)小伙搖搖頭道，基本沒(méi)有。我們用的耕作方式很古老，很慢。每年6月，也就是我們的冬季，下種。到11月，也就是我們的夏季，收獲。雖然我們的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量很低，但每一顆都是太陽(yáng)和大地的精華。我們捕魚(yú)，也只用石頭、繩子和魚(yú)餌。我們是自愿自發(fā)這樣做，并無(wú)人強(qiáng)迫。我們尊敬祖先遺留下來(lái)的一切。

我疑問(wèn)，就沒(méi)有一個(gè)復(fù)活節(jié)島上的年輕人，想到島外面看一看？畢竟，外面的世界很精彩。

35歲點(diǎn)頭道，您說(shuō)得很對(duì)。好奇，讓一些人出去看過(guò)，但最后他們又都回來(lái)了。就拿我個(gè)人當(dāng)個(gè)例子，我去過(guò)智利首都圣地亞哥。剛一到那兒，我被大城市的繁華所吸引，非常驚奇。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，感到外面的世界在很精彩的同時(shí)，也很險(xiǎn)惡。像我們這些在小小海島生活慣了的人，很不適應(yīng)。而且，掙錢(qián)很難。我們沒(méi)有別的技術(shù)，根本掙不到每月幾萬(wàn)塊錢(qián)的薪水。繞了一圈，我還是回到島上來(lái)了。在濃濃的親情包圍中，過(guò)祖先賜給我們的日子。我每天呼吸著和祖先一樣的新鮮空氣，吃著用祖先傳下來(lái)的方法抓到的魚(yú)和種出的糧食，包括我們的烹飪方式，都是傳統(tǒng)的。一家有食物，分享給眾人。現(xiàn)在全世界的人，都爭(zhēng)先恐后地到我們這兒來(lái)。從另外一個(gè)角度說(shuō)，也就是讓我們?cè)夭粍?dòng)，卻見(jiàn)到了全世界。再者，保持古老的方式，也并不僅僅是讓全世界的人來(lái)獵奇參觀，是為了讓我們的子孫后代，能把它保持下去。這不僅僅是一種生存方式，也包含著久遠(yuǎn)的文化。它不能在我們這一代人手里失傳，不能愧對(duì)祖先。您說(shuō)，對(duì)吧？

我點(diǎn)頭不止。如果此刻再讓我來(lái)猜復(fù)活節(jié)小伙的歲數(shù)，我會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意不帶任何調(diào)侃地遵從他們古老的習(xí)俗，認(rèn)真地說(shuō)，你有45歲了。介于中國(guó)人說(shuō)的“不惑”與“知天命”之間。只可惜，他已不再問(wèn)我。

我說(shuō)，對(duì)于復(fù)活節(jié)島，您可還有什么遺憾？

我沒(méi)想到這個(gè)隨口一提的話頭，讓35歲復(fù)活節(jié)小伙難得地長(zhǎng)久沉默，嘴唇緊抿。他臉色黯淡地想了很久，然后說(shuō)，我是有遺憾的。甚至可以說(shuō)，很大的遺憾。

我悄聲問(wèn)，可以告訴我嗎？

他沉吟道，世界各地來(lái)的游客，對(duì)我們的文化僅僅是獵奇，不夠尊重。特別是對(duì)摩艾，沒(méi)有敬畏。在游客們眼里，摩艾就是個(gè)景點(diǎn)，到此一游而已。但在我們眼里，它們是祖先，非常神圣。我當(dāng)導(dǎo)游，經(jīng)?？吹接慰蛡兡媚Π_(kāi)玩笑，態(tài)度隨意，心中很不舒服，甚至可以說(shuō)憤憤不平。

聽(tīng)到這里，我稍有不解。島上現(xiàn)在對(duì)摩艾和阿胡的保護(hù)，相當(dāng)嚴(yán)格。游客們參觀的時(shí)候，必須沿著特定小徑行走，絕不可越雷池一步。如有違反，在一旁專(zhuān)司監(jiān)督的島民，會(huì)毫不留情地大聲呼叫驅(qū)趕。阿胡和摩艾周?chē)美K子圍出保護(hù)圈，距離至少3~5米。其范圍之大，使游人根本不可能靠近它們。不要說(shuō)撫摸，就連觀察細(xì)部都稍顯困難。有時(shí)甚至十幾米之外就禁止接近了。這種情況下，游客還會(huì)有怎樣的冒犯？

我問(wèn)，能舉個(gè)例子嗎？

復(fù)活節(jié)小伙道，比如游客雖不得靠近摩艾，但會(huì)利用光和影的效果，做出撫摸摩艾頭頂?shù)膭?dòng)作?；蛘哂媒筮h(yuǎn)小的原理，假裝把摩艾托在手心，用手指捏住摩艾……他們拍下這樣的照片之后很得意，好像他們能夠凌駕于摩艾之上，戲弄摩艾。我若看到他們用這種方式，就會(huì)知道出現(xiàn)的照片效果，心中非常難過(guò)。網(wǎng)上還有一些攻略，專(zhuān)門(mén)傳授這種技巧，怎樣把照片拍得好像摩艾都在服從他們號(hào)令，站成一排，聽(tīng)他們指揮。他們好似我們偉大摩艾的領(lǐng)導(dǎo)者……說(shuō)實(shí)話，每當(dāng)這時(shí)，我就萌生罪惡感。是我把這些人領(lǐng)到祖先們跟前，卻讓他們對(duì)祖先做出如此大不敬舉動(dòng)。我又不能指責(zé)他們，游客們表面上并沒(méi)有越過(guò)規(guī)定范圍，留在照相機(jī)內(nèi)的素材，我也無(wú)權(quán)干涉。有時(shí)我甚至在想，我不做這份工作了，以免褻瀆了祖先的英靈……

復(fù)活節(jié)小伙說(shuō)到這里，眼簾潮濕，看得出他在竭力隱忍。各民族文化中，男人都是有淚不輕彈吧。

我不知說(shuō)什么好，只能以肅穆沉默陪伴。

35歲過(guò)了一會(huì)兒稍微鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)，有一天游客們的放肆舉動(dòng)比較多，晚上，我放聲痛哭。我媽媽聽(tīng)到了，走過(guò)來(lái)。她本人也是資深導(dǎo)游，問(wèn)我，怎么啦？我的孩子。我把困惑和委屈講給她，說(shuō)您當(dāng)導(dǎo)游時(shí)一定也遇到過(guò)，怎么還能堅(jiān)持下來(lái)？您就不怕祖先們會(huì)生氣嗎？！

媽媽說(shuō)，這些情況，我都遇到過(guò)。你所有的困惑，我也都曾經(jīng)歷過(guò)，思考過(guò)。

我說(shuō)，媽媽?zhuān)灰眠@一行可以掙比較多的錢(qián)，比較受人尊敬這些話來(lái)說(shuō)服我。這些話我都對(duì)自己說(shuō)過(guò)啦，仍非常痛苦。

媽媽摸著我的頭說(shuō)，我不會(huì)用那些話來(lái)勸你，就像當(dāng)初我沒(méi)有用那些話來(lái)說(shuō)服自己。我想對(duì)你說(shuō)的是，我們能有今天這樣的好日子，正是祖先的庇佑。祖先的愿望實(shí)現(xiàn)了，他們會(huì)高興。你說(shuō)的有人對(duì)摩艾不尊重，正因?yàn)樗麄儾涣私馕覀兊奈幕?。?dāng)了解并尊崇我們的文化后，不妥的事情就會(huì)越來(lái)越少了。就算游人不改，也不能損傷偉大摩艾的一毫一分。摩艾是神，凡人的不敬，不會(huì)讓他們生氣，只會(huì)引發(fā)悲憫。凡人傷害不了他們。做導(dǎo)游的職責(zé)，除了這個(gè)職業(yè)可以養(yǎng)家糊口外，還能向全世界宣揚(yáng)文化，這是祖先給予我們的責(zé)任。孩子，請(qǐng)堅(jiān)持下去。如果都不做這份工作，就沒(méi)有人了解復(fù)活節(jié)島，島民們也過(guò)不上好日子，這才是祖先們所不愿看到的結(jié)果。

復(fù)活節(jié)島小伙潮濕的眼睫毛已經(jīng)干燥，根根卷翹。他說(shuō)，聽(tīng)完媽媽的話，我慢慢平靜了。看到不守規(guī)矩的游客，我就格外認(rèn)真地宣講我們的文化。這是我對(duì)祖先的尊敬，摩艾能感覺(jué)到。

告別的時(shí)候到了，他禮節(jié)性地向我們揮揮手。我知道，在他每年迎來(lái)送往的無(wú)數(shù)觀光客中，我們很快就會(huì)被他遺忘。我會(huì)記得他——無(wú)比健康的膚色和雪白的牙齒，還有20歲卻愿意被人猜成35歲的小癖好。