愿這個(gè)片刻長(zhǎng)久

這個(gè)題目埋在心底不止一年了。只要稍稍安靜下來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，我就萌動(dòng)著將它寫(xiě)出來(lái)的欲望。

這些年，由于工作關(guān)系，有機(jī)會(huì)和一些素來(lái)尊敬的老作家接觸。人是有感情的，交往多了，自然增進(jìn)了友誼。和他們的交談漸漸深入了，不僅能聽(tīng)到風(fēng)趣、富有見(jiàn)解的談話，而且能觸摸到他們的性格，體驗(yàn)到他們情感的變化。一般人都以為老年人的心情是平靜的，其實(shí)和青年人一樣，有時(shí)也極不平靜，只不過(guò)表現(xiàn)得更為深沉細(xì)膩罷了。

下面想告訴讀者的，是曾牽動(dòng)我感情的幾個(gè)生活片斷。

前年春末，一天下午，我在上海巴金同志寓所客廳里，聽(tīng)他談閱讀近年來(lái)一些中篇小說(shuō)的意見(jiàn)。首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)議正在進(jìn)行，巴老是這個(gè)評(píng)委會(huì)的主任。雖然他太忙，精力有限，還是看了不少作品。我一邊聽(tīng)，一邊在記。突然電話鈴響了，巴老的女兒小林去接電話，當(dāng)她啊地失聲叫出“茅公”時(shí)，巴老匆忙從沙發(fā)上站起，慌亂地披了件上衣，急促地走過(guò)去，只聽(tīng)他用濃重的四川口音吃力地說(shuō):“我很吃驚，我很難受，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”他緩緩地放下了話機(jī)，站了一會(huì)兒，獨(dú)自走出客廳，到庭園中去。那天本是個(gè)陰天，由于巴老情緒的突然低沉，客廳的氣氛整個(gè)都變了。巴老接電話時(shí)，我忽然拿起了身邊自帶的“傻瓜”照相機(jī)，搶攝下了巴老接電話的鏡頭?？上?，只照到側(cè)影。我不遺憾，就我的攝影技術(shù)，是決計(jì)不可能將巴老當(dāng)時(shí)的真情保存下來(lái)的。一兩天后，巴老為《文藝報(bào)》趕寫(xiě)了悼念茅公的文章，按早先計(jì)劃好的日程去杭州了。在杭州約十天，因等候赴京參加茅公追悼會(huì)的通知，加上連綿的蒙蒙細(xì)雨，使此行蒙上了一層陰郁的氣氛。那些天，巴老常常一人坐在旅館里，有時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，沉思，眺望。

去年6月10日上午，接到冰心電話，詳細(xì)詢問(wèn)巴老的近況。我因去皖南屯溪參加《詩(shī)刊》舉辦的抒情詩(shī)座談會(huì)，返回時(shí)在滬停留了兩天。我有點(diǎn)納悶，冰心的女兒吳青也剛從上?；貋?lái)，巴老的近況她比我了解得多。聽(tīng)了冰心電話中一連串的詢問(wèn)，我才明白，大概情況她是知道，她想了解得更細(xì)致具體些。比如她問(wèn)，巴金給人送書(shū)還是自己包扎寫(xiě)地址嗎？他是不是常常一人坐著，是身體不好，還是在想什么？他們家的取暖設(shè)備是否得到改善？他從樓上書(shū)房下來(lái)有沒(méi)有人扶著？……她說(shuō)：巴金本人沒(méi)有什么要求，所以別人總以為他很滿意。一位多病的八旬老人對(duì)另一位八旬老友了解如此深切，關(guān)心如此入微，實(shí)在使人感動(dòng)、慚愧。

前年冬天，葉老有次在室內(nèi)站著，凝思窗外。不知是外面刮的風(fēng)，還是漫天飛舞的雪花，擾動(dòng)了老人的心緒，他忽然想到了春天。他對(duì)身邊的長(zhǎng)子至善說(shuō)：開(kāi)春去北大看看孟實(shí)（朱光潛），喝杯老酒！至善微笑著應(yīng)和。他懂得老人的心思。他補(bǔ)充說(shuō)：還有王先生。

朱先生得知這個(gè)消息，興奮得有點(diǎn)激動(dòng)。他們是有半個(gè)世紀(jì)交誼的老友了，新中國(guó)成立后，雖同在一個(gè)城市，有些場(chǎng)合也不時(shí)見(jiàn)面點(diǎn)頭，但像五十年前在立達(dá)學(xué)園時(shí)圍爐飲酒開(kāi)懷暢談的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有過(guò)。都是近九十的人了，又忙，聚會(huì)一次也難得。朱先生打聽(tīng)葉老平日喝什么酒，牙齒怎樣；葉老也打聽(tīng)朱先生是不是還只喝白酒、白蘭地，他們家阿姨會(huì)不會(huì)做菜，他說(shuō)自家的阿姨做的醬鴨既香甜又爛糊，朱先生準(zhǔn)愛(ài)吃。

冬天到春天，有多少個(gè)白天和黑夜。老年人心里有事總放不下，他們相互在急切地期待著。

老人的福氣好，約定的日子，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，日頭暖暖的。我下午一時(shí)半騎車到葉老家，葉老已衣履整齊端端正正地坐在客堂的沙發(fā)上。至善說(shuō)，葉老從早上起就惦記這事。車開(kāi)后，葉老招呼，先去王力先生家看看。由于同是語(yǔ)言學(xué)家，葉老與王力先生見(jiàn)面機(jī)會(huì)略多，但也多年沒(méi)有這樣走動(dòng)了。王先生與朱先生同住在北大燕南園，相隔幾座小樓。二時(shí)半左右，到王先生家。至善攙扶葉老悄悄推門(mén)進(jìn)去，怕影響王先生午休，豈知王先生早已伏案工作，人走近了，聽(tīng)到了輕輕的腳步聲，王先生才站起來(lái)，背轉(zhuǎn)身猛見(jiàn)是葉老，高興得差點(diǎn)擁抱起來(lái)。他們很快用蘇州話攀談。王先生扶著葉老到客廳坐下。葉老是蘇州人，王先生是廣西人，但王師母是蘇州人。王先生深知語(yǔ)言在交流情感上的作用，挑選了葉老的家鄉(xiāng)話，氣氛頓時(shí)使人感覺(jué)格外親切。王先生見(jiàn)葉老身體這般硬棒，說(shuō)話氣足，高興地說(shuō)，我比你小，該我去看你。葉老說(shuō)，你比我小多少?我們都是上了年紀(jì)的人，住得又遠(yuǎn)，難得有機(jī)會(huì)走動(dòng)。他們?cè)跀⒓页?，相互叮囑。葉老問(wèn)，王先生記性好嗎？王先生說(shuō)記得清楚。葉老說(shuō)：那就好。王先生上午剛在北京市語(yǔ)言學(xué)會(huì)年會(huì)上講話。他叫苦，社會(huì)上來(lái)找他當(dāng)顧問(wèn)的事多。葉老說(shuō)，他也是這樣，但年歲不饒人，當(dāng)了顧問(wèn)不能只掛名，真干，哪有那么多精力？他們說(shuō)今后盡量少參加這類活動(dòng)。王先生客廳里掛了幾位名人的字幅。葉老邊看，邊問(wèn)，談起熟悉的友人：梁?jiǎn)⒊?，郭沫若，容庚。王先生說(shuō)有人編了一本語(yǔ)言學(xué)論文集，想請(qǐng)葉老題簽。葉老與他商量：現(xiàn)在手抖，字寫(xiě)不好，算了，不寫(xiě)了吧！王先生說(shuō)：也好。王師母從外面回來(lái)，為葉老準(zhǔn)備了點(diǎn)心。葉老在這里坐了約一小時(shí)，他站起來(lái)說(shuō)去看看孟實(shí)，王先生說(shuō)我送你去，葉老說(shuō)，不用了，車子能找到。王先生就在門(mén)口臺(tái)階上止步了。當(dāng)車子轉(zhuǎn)出，上了路，從樹(shù)隙里見(jiàn)王先生還站在那里，我剛一轉(zhuǎn)頭，又見(jiàn)朱師母在馬路上招手。車子停下，葉老未及下車，朱師母就對(duì)我說(shuō)：朱先生等急了，怕路上出事。約好兩點(diǎn)出城，這會(huì)兒快四點(diǎn)了，朱先生叫我打電話給你，你不在，又打給《光明日?qǐng)?bào)》才問(wèn)到葉老家電話，滿子接的，說(shuō)你們兩點(diǎn)就出來(lái)了。后來(lái)見(jiàn)王先生家門(mén)口有車子，估計(jì)你們先去王先生家了。說(shuō)著說(shuō)著，朱先生從王先生家那邊連走帶跑地過(guò)來(lái)了。他穿一身舊藍(lán)布制服，一雙舊布鞋很顯眼。一見(jiàn)葉老，老遠(yuǎn)伸出手，與葉老緊握。分不清他倆誰(shuí)扶誰(shuí)，一起到客廳。他們很快談起立達(dá)學(xué)園時(shí)的生活。恰巧今天《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了葉老紀(jì)念夏丏尊先生的一篇短文，他們順此談起了一些故友。葉老得知朱先生正在校閱新譯的《新科學(xué)》一書(shū)，勸他多休息，少做事。朱先生興致勃勃地向葉老介紹自己每天的活動(dòng)表：晨七時(shí)前到未名湖一帶散步，約一小時(shí)，早飯后工作；下午看書(shū)報(bào)或接待來(lái)訪，五時(shí)散步，三刻鐘，回來(lái)晚飯。晚上看看電視，不工作。至善說(shuō)，朱先生的生活、工作一向有規(guī)律，老習(xí)慣，抗戰(zhàn)在重慶時(shí)條件那么亂也生活有序，像鐘擺一樣。朱先生發(fā)現(xiàn)我隨身帶了相機(jī)，叫我替他們拍照。葉老說(shuō)，我和孟實(shí)這么老的朋友了，合影的機(jī)會(huì)真不多，過(guò)去總以為來(lái)日方長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)，很多事就這么錯(cuò)過(guò)去了。朱先生特意領(lǐng)葉老去門(mén)口小花圃里走走，旁邊有座地震棚，朱先生告訴葉老，1976年地震時(shí)，他在里面住了半個(gè)月。晚飯朱先生準(zhǔn)備了不少菜，請(qǐng)葉老喝一種上好的桂花酒，朱先生、他的女婿、至善和我喝英國(guó)白蘭地。葉老帶了一只自制的醬鴨，他將大腿撕給朱先生，問(wèn)他味道好不好。朱先生只是點(diǎn)頭。朱先生談性濃，今晚比平日多喝了兩杯，他端起空杯看看，還想喝，朱師母說(shuō)不能喝了，將酒杯拿走。朱先生只好向葉老苦笑。葉老說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明年春天再聚?！?/p>

一覺(jué)醒來(lái)才半夜兩點(diǎn)，雖然感冒未愈，頭還隱隱作痛，但我決心起來(lái)，將這篇短文寫(xiě)就。放下筆，心頭略感輕松。不過(guò)，我清楚，寫(xiě)這個(gè)題目的沖動(dòng)，會(huì)像埋在土地里的樹(shù)根，頑強(qiáng)地要探頭。新的感人的事時(shí)時(shí)在發(fā)生，在觸動(dòng)我，過(guò)去不曾留意的事一旦被認(rèn)識(shí)被咀嚼出其意味來(lái)，同樣也觸動(dòng)人。另一方面，我亦感覺(jué)，現(xiàn)在一些中青年朋友間的交往，真誠(chéng)的友情固然不乏，但一時(shí)的實(shí)用也頗觸目。這又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)促使我欽羨向往正直的師長(zhǎng)們之間深厚誠(chéng)篤的友誼。是我老了嗎？感情老化了嗎？不是。我雖說(shuō)不上小，但也稱不上老，正當(dāng)中年，我珍惜師長(zhǎng)間可貴的友誼，也許正是我渴求同輩間也多幾分令人值得記憶的友情。記得在一次同窗好友的聚會(huì)上，我多喝了兩杯啤酒，在舉杯相互祝福時(shí)，望著伙伴們泛著童心的笑容，說(shuō)出了一句發(fā)自內(nèi)心的話：愿這個(gè)片刻長(zhǎng)久。

1983年2月25日