石頭彈子的故事

自我的孩子小喆長(zhǎng)到四五歲，開始與左鄰右舍的孩童結(jié)伴玩耍起，不知從哪里來(lái)的聰明，學(xué)會(huì)了許多男孩子流行的玩耍法，就說(shuō)打撲克，也有他們的打法。今年上小學(xué)以來(lái)，興趣又轉(zhuǎn)到拍洋畫上。以前每次我出差，他要我?guī)Ш贸缘摹，F(xiàn)在唯一要求是多帶些洋畫片，最好是有關(guān)三國(guó)故事的。我在上海、天津的幾位好友，知道了孩子的這種興趣，竟也幫著代找代寄。每當(dāng)我下班回家，孩子開門頭句話就問(wèn)：“爸爸，小吳叔叔寄給我的畫片收到了嗎?”看著他那股急切的認(rèn)真勁兒，猜想十之八九又輸了。人大了，視孩童的情趣，有時(shí)抿嘴可笑。但誰(shuí)又不是從這幼稚可笑的孩童時(shí)期走過(guò)來(lái)的呢？誰(shuí)沒(méi)有過(guò)著迷于某種游戲，夢(mèng)里也惦念著輸贏的樂(lè)趣？我小時(shí)玩過(guò)銅板（現(xiàn)在的孩子們絕少見(jiàn)過(guò)），清朝使用的硬幣，雖是數(shù)九寒天，晚上睡覺(jué)身子蜷縮成一團(tuán)，也將這些生冷的東西帶進(jìn)被窩里，生怕到手的丟失了，捏在手心里睡覺(jué)踏實(shí)，仿佛一覺(jué)醒來(lái)兩個(gè)會(huì)變成三個(gè)、四個(gè)……人到中年，有時(shí)想想自己，對(duì)孩子的一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，也就不那么責(zé)怪了。但最近，我卻動(dòng)了想干預(yù)的念頭。天氣冷，見(jiàn)他一雙小手紅腫得皮都皴了，這是往年沒(méi)有的。孩子?jì)屌逻@樣下去，心玩野了，要影響功課。有一次竟破天荒地對(duì)著孩子和我發(fā)起火來(lái)，說(shuō)以后不準(zhǔn)家里再有洋畫了，不知是說(shuō)不準(zhǔn)孩子玩了，還是不準(zhǔn)我這個(gè)爸爸再幫他采購(gòu)了呢？

這次我去東非訪問(wèn)，七歲的孩子懂事，知道爸爸遠(yuǎn)行，他的心似乎也重起來(lái)，反倒沒(méi)提過(guò)要我?guī)|西的事。但我卻牢牢惦記著。我走入海關(guān)檢查的通道時(shí)，回頭見(jiàn)他擺著小手，我就下狠心，一定為他找到好禮物，讓他一見(jiàn)到就高興。我算準(zhǔn)了回來(lái)的日子恰巧是個(gè)星期日。

到那個(gè)陌生的地方去，能為孩子帶回什么合適的禮物呢？我在飛機(jī)上就盤算起來(lái)。雖然聽說(shuō)非洲盛產(chǎn)水果，但海關(guān)不讓進(jìn)；皮貨，真正的動(dòng)物皮件，比如上學(xué)背的書包，聽說(shuō)價(jià)值昂貴，而我手上的錢是有數(shù)的一點(diǎn)。不管怎樣，我得設(shè)法替兒子帶件好禮品。雖然不指望能引起他的強(qiáng)烈興趣，以致轉(zhuǎn)移他對(duì)洋畫的迷戀，但至少可以使他粗略知道，世界這么大，孩子們感興趣的，豈止是洋畫。

我就帶著這心愿，漫步在坦桑尼亞首都繁華的大街上。商店的櫥窗里陳列著各色高級(jí)自動(dòng)玩具和精細(xì)制作的工藝玩具，價(jià)碼之高使我不敢問(wèn)津。在達(dá)累斯薩拉姆市工藝美術(shù)工廠，我興致勃勃地參觀了烏木雕生產(chǎn)車間之后，來(lái)到一間小木板房，只見(jiàn)兩個(gè)青年人正在用半自動(dòng)的工具琢磨一塊塊花色石頭，我還沒(méi)來(lái)得及思索是在加工什么，桌面上木盆里一顆顆滾動(dòng)的圓珠，突然使我驚奇，驚奇得使我激動(dòng)、興奮起來(lái)！

啊，這不是石頭彈子！

我顧不得請(qǐng)翻譯去問(wèn)主人這小東西在坦桑叫什么，就自言自語(yǔ)地叫起來(lái)：石頭彈子，石頭彈子！

多么親切熟悉的圓球，我童年時(shí)代的伴侶。

現(xiàn)在北京的孩子也玩彈子，我的孩子也玩過(guò)，但那是玻璃做的，不貴，好買。用彩石磨制的彈球別說(shuō)他們，就連大人也多年不見(jiàn)了。想不到在這座印度洋之濱的東非名城見(jiàn)到石頭彈子，那一顆顆色彩不一、光澤耀眼的小球，在滾動(dòng)，在輝映，使我的記憶思緒也跟著滾動(dòng)起來(lái)，輝映起來(lái)。

我的童年不是在異邦而是在異鄉(xiāng)度過(guò)的。我落地的那年，抗日的烽火就燃燒到我的家鄉(xiāng)。母親帶著哥哥和我，逆長(zhǎng)江而上，來(lái)到南昌。母親在江西抗戰(zhàn)第一兒童保育院教書，我就成了院童了。這里有數(shù)百名大小不一的少年兒童，大多是孤兒，或因戰(zhàn)爭(zhēng)與父母一時(shí)失去聯(lián)系。贛江，那文靜、清澈的贛江，那一排排竹筏，緩慢地順江而下或溯江而上，好像運(yùn)走了我們稚嫩的年華。后來(lái)我們落戶到了井岡山一帶。生活是艱苦的、顛簸的，但那一帶的崇山峻嶺給我們帶來(lái)過(guò)無(wú)窮的歡樂(lè)，這些美好的記憶至今仍珍藏在我的心底。挖竹筍，采野果，不光是玩，也是為改善油水缺少的伙食。誰(shuí)要是能得到一小包，哪怕一二十?；ㄉ蔷兔罉O了。比我們大的孩子，小學(xué)畢業(yè)后，陸續(xù)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐某踔?。他們是大哥大姐，比我們能干，挑糞、種菜、養(yǎng)豬，還不時(shí)從附近山巖撿回斑斕的彩石。先是展覽這些彩石，相互比美，漸漸地他們學(xué)會(huì)了用手將各種彩石磨成圓球。我們年小，不會(huì)磨，只好蹲在一邊看他們磨，有時(shí)一蹲幾個(gè)小時(shí)，眼看一塊石頭變成一個(gè)圓球。手被磨破了，鮮血欲滴，圓球大凡都有鮮紅的一塊。我們那時(shí)愿意用天上的彩虹來(lái)比喻，希望圓球上能印下彩虹。將石頭磨成彈丸，可講究手藝，不高明的，往往磨成鴨蛋式的橢圓形；手巧的，首先會(huì)選石，會(huì)去留，不僅磨得圓溜溜的，而且斑彩鮮明突出。我們將這些石頭彈子按其花紋起了許多名字，每年院里要作為工藝勞作展出，年假期間又是大人孩子們一項(xiàng)重要的玩?；顒?dòng)。特別好的，浸入菜油里泡，拿出來(lái)就越發(fā)有光澤。我們一群小鬼，自己做不了，只好向大哥大姐們乞討。一般得到的，均是他們不甚滿意的，也有例外，新年、作為禮物得到的，都是上好的佳品。我們那時(shí)不會(huì)用它來(lái)賭輸贏，只是積攢著：今天又多了一個(gè)什么名的，晚上睡覺(jué)前，連同原有的一起數(shù)一遍。自己慢慢大了，拾起哥哥們?nèi)酉碌膹U料，也學(xué)著磨，小手往往被磨得鮮血直滴。哥哥們見(jiàn)我們磨得不圓不光滑，幫著加工，只幾下，也就成了一顆不錯(cuò)的石丸子。這是自己勞動(dòng)所得，格外心愛(ài)，給它起上名字，弄點(diǎn)菜油泡上，一天天多起來(lái)，用一個(gè)不算太小的鐵盒裝著。

1945年秋天，日本鬼子投降的消息傳到永豐縣城，我那時(shí)七歲了，晚上突然聽到街上鞭炮聲四起，接著我們?cè)豪锴么蛎媾杪曇岔懫饋?lái)，我早已脫衣上床，急忙起身，跟著大哥哥大姐姐們擁向街頭。只見(jiàn)那狹窄的街心擠滿了人，平日早是打烊的時(shí)刻，店門仍開著，汽燈一盞一盞亮起來(lái)。激動(dòng)的人群從四面八方流向街心，有的振臂高呼口號(hào)。我記得，賣芝麻杠子糖的商鋪，拿出了一堆糖，免費(fèi)招待。人們?yōu)榭箲?zhàn)勝利狂歡，尤其對(duì)我們這些來(lái)自他鄉(xiāng)的孩童，還意味著不久將會(huì)回到家鄉(xiāng)，會(huì)見(jiàn)親人，情緒更為激烈。不少大哥哥將自己收藏多年的精致的石頭彈子拿出來(lái)送給不相識(shí)的行人，我高興得不知怎么好，也情不自禁地將口袋里的七八顆石丸撒向街心……

不久，我們保育院沿贛江經(jīng)吉安回到南昌。我也似乎長(zhǎng)大了。一個(gè)多月的木筏生活，使我更清晰地觀看了美麗的贛江和兩岸哺育我童年的土地。10月，我跟華芳姐從南昌搭乘一只運(yùn)載夏布去南京的木船回安徽當(dāng)涂老家。行前，那些親眼看我長(zhǎng)大的哥哥姐姐和我的那群小伙伴，送了我不下100粒好彈子，他們還特地給我找到一個(gè)陳舊的鐵皮糖桶，泡上菜油，叫我?guī)Щ丶?，留作紀(jì)念。我雖然還是孩子，但經(jīng)歷多年磨難，也漸漸懂事了，我心疼這些彈子，珍惜這些彈子，這融注了多少兒時(shí)美妙夢(mèng)想的彈子。我坐在船頭，經(jīng)常打開鐵桶，飽看這些浸在菜油中的色彩鮮艷斑斕的石丸，天空四周的景色也沒(méi)有那么賞心悅目。

半月后，我們進(jìn)入安徽境內(nèi)。大人說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到的迎江塔就是安慶了。父親前些年在家鄉(xiāng)病逝，母親留下了我匆匆趕回，哥哥也上學(xué)在外。眼下木船的移動(dòng)，使我的心愈來(lái)愈貼近親人，我興奮。誰(shuí)知，快到江邊時(shí)，風(fēng)浪大作，這只船本是破舊的，臨行時(shí)稍加修繕，但由于船主貪財(cái)，裝載過(guò)重，經(jīng)不起風(fēng)浪的拍擊，船底漏水，眼見(jiàn)船在下沉，好不容易待江邊小船來(lái)搭救，船身已大半淹沒(méi)了，船上的人被一一救出，衣物全部搶救不及。船主坐在江邊號(hào)啕大哭，為他即將到手的巨額金錢。我也坐在江邊哭泣，為失落我那一鐵桶心愛(ài)的石頭彈子……

回到家鄉(xiāng)，母親在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，我隨她上小學(xué)。解放后，進(jìn)初中、高中、大學(xué)。我說(shuō)不上是頑皮的學(xué)生，但我也有不少業(yè)余愛(ài)好，我曾是一個(gè)捉蟋蟀的好手。不過(guò)興頭再大，也趕不上童年時(shí)對(duì)石頭彈子的迷戀了。

時(shí)代不同了，世界又東南西北這么大，地球兩半的人都會(huì)制作這種玩具，真有意思。在達(dá)累斯薩拉姆市工藝美術(shù)工廠車間見(jiàn)到石頭彈子后，我便決心買幾顆給孩子帶回去，他準(zhǔn)喜歡。后天我們將離開這里，去埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。明天是星期天，從今天下午起商店停業(yè)，市面顯得格外擁擠。我走進(jìn)工藝美術(shù)工廠門市部，看見(jiàn)一個(gè)精致的烏木雕盒，內(nèi)裝10顆石丸，標(biāo)價(jià)貴得出奇。我突然想起，這里是市場(chǎng)，不是童年浪跡的村落，這里的石丸是歐洲人喜愛(ài)收藏的坦桑高級(jí)工藝品，不是孩子可以隨意玩耍的?？磥?lái)，回去后我只好將我記憶中的有關(guān)石頭彈子的故事告訴我的兒子，權(quán)當(dāng)一份禮品，希望他高興地聽。

1983年2月15日