從意象解讀詩(shī)歌

“所有的生命都張開了翅膀”

——李瑛詩(shī)歌近作談片

“所有的生命都張開了翅膀/像放飛的鷹就要飛翔”，這是李瑛的詩(shī)作《苦歌和甜歌》中的兩句詩(shī)。引用在這里，是為了描述李瑛自80年代以來詩(shī)歌的轉(zhuǎn)換和新變，描述生命一詞如何成為李瑛詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，如何推進(jìn)著他的詩(shī)歌以“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的姿態(tài)，闊步跨越新的世紀(jì)，躍上新的高度。

這兩句詩(shī)，首先是李瑛自己的精神寫照。盡管說，80年代至今，李瑛先后邁過了“耳順”之年和“從心所欲不逾矩”之年兩個(gè)大的年齡階段，但是，他旺盛的生命活力，他奔走在從青藏高原到烏蒙山區(qū)的華夏大地，以至多次出訪歐亞大陸和南美北美的匆匆身影，和他源源涌出的詩(shī)歌新作，卻令我想到孔子的另一句話，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。是的，詩(shī)歌永遠(yuǎn)和青春、和蓬勃的生命是同義詞，是強(qiáng)健而活躍的體魄和精神狀態(tài)的一種投射，一種傾瀉。自1980年出版《在燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)》和《我驕傲，我是一棵樹》到2000年出版《情歌和挽歌》，李瑛共出版詩(shī)歌集25種，其中，除去各種選本，屬于原創(chuàng)性的詩(shī)歌集有18種之多^[1]。對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人，這都是一個(gè)巨大的數(shù)字，而且恐怕是許多人終其一生都無法實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，“斗酒詩(shī)百篇”也好，“兩句三年得”也好，“瀝血以為辭”也好，單純從數(shù)量上是無法見出詩(shī)人的高下的，我這里要說的是，李瑛的詩(shī)歌創(chuàng)作所擔(dān)負(fù)的巨大的工作量，無疑的是他的旺盛生命力的一種體現(xiàn)。何況，他還有很多的社會(huì)工作，80年代的一大半時(shí)間，他在部隊(duì)文化部門承擔(dān)著繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作，即使離休之后，他仍然有很多社會(huì)職務(wù)。在這樣的條件下，若非強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和生命激情，又從何獲得磅礴的詩(shī)興和過人的精力？

紅火早變成一攤冷灰

卻有一塊泥土活下來

——聽塤

李瑛詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)生命力，歷60年而不衰，當(dāng)然有多種原因，其中很重要的一點(diǎn)就是，他建立和完善了一種相對(duì)穩(wěn)定的詩(shī)歌風(fēng)格，又始終沒有停留在創(chuàng)作歷程的某一個(gè)階段停滯不前，而是隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)折和社會(huì)生活的主題詞的變遷，不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作視點(diǎn)，使自己始終保持了敏銳的時(shí)代感，能夠立于時(shí)代前列，唱出時(shí)代的心聲。在許多時(shí)候，李瑛似乎并不是那種搏擊風(fēng)浪的“弄潮兒”，也不是開創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)詩(shī)歌新潮的開拓者，但是，他良好的詩(shī)人素質(zhì)和思想文化修養(yǎng)，卻使他始終保持了積極的、活躍的創(chuàng)作心態(tài)，站在時(shí)代精神的制高點(diǎn)上，做時(shí)代的追隨者和歌唱者。比較起來，那種弄潮兒和開創(chuàng)者的新銳勇猛，會(huì)造就一時(shí)的輝煌，如彗星般刺痛人們的眼睛，但是，他們的詩(shī)歌成就往往只是與某一個(gè)特定的詩(shī)歌階段密不可分，其興也速，其衰也忽。李瑛的詩(shī)歌創(chuàng)作，卻如同登青藏高原，沒有拔地參天的突兀，卻是莊嚴(yán)沉雄的漸漸隆起，一旦取得相當(dāng)高度，就能較好地保持在這一水準(zhǔn)線上，廓大沉雄，生意盎然，一直體現(xiàn)出良好的狀態(tài)。

這一點(diǎn)，說起來平淡無奇，但是，在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活的演進(jìn)中，要做到這一點(diǎn)，卻需要解決客觀和主觀兩個(gè)方面至關(guān)重要的問題。從歷史進(jìn)程來看，李瑛走上詩(shī)壇以來的半個(gè)多世紀(jì)，正是中國(guó)社會(huì)急劇震蕩、變化頻繁的時(shí)期，各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)風(fēng)波，經(jīng)常會(huì)把人們身不由己地卷入其中，讓人們分別地處于清算者和被清算者的地步，或者經(jīng)常互換位置，朝秦暮楚，朝賓夕囚。在文壇上，還號(hào)召人們不但要口誅，而且要筆伐，使人們或者被迫中斷了自己的歌唱，或者因?yàn)樽鲞^某些重大的錯(cuò)誤表態(tài)，寫過某些趨炎附勢(shì)的作品，而留下沉重的心靈陰影，以至一蹶而不振，讓人頓生“天地不仁，以萬物為芻狗”的感嘆。這是從消極的意義上講。從積極的意義上講，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，是中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與變革、創(chuàng)造與失誤、陰謀與挑戰(zhàn)等諸多因素的交合所致，一味的沉穩(wěn)和保守，不去及時(shí)地呼應(yīng)社會(huì)生活的召喚，響應(yīng)歷史的變遷，又會(huì)招致大浪淘沙、迅速落伍的尷尬，被時(shí)代所遺忘。從主觀的方面講，詩(shī)人的學(xué)識(shí)眼光和文化修養(yǎng)，是否具備了一種既相對(duì)穩(wěn)定成熟，又具有開放精神的心態(tài)，能夠信守自己的信念而不被種種時(shí)風(fēng)和流行沖昏頭腦，又能夠追隨新的時(shí)代潮流卻不迷失自我，能夠創(chuàng)造出新的格局新的氣象，也是一種嚴(yán)格的考驗(yàn)。而李瑛，無疑是這大時(shí)代中的佼佼者。

從寫作于1980年春天的《我驕傲，我是一棵樹》中，可以看到李瑛的詩(shī)歌在信守和執(zhí)著中及時(shí)地加以調(diào)整和更新的痕跡。即詩(shī)人之“我”和“我”的志趣在詩(shī)中的脫穎而出。

在此之前，從《野戰(zhàn)詩(shī)集》開始，經(jīng)由《紅柳集》和《紅花滿山》，到《在燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)》，李瑛的詩(shī)歌可以說是和人民軍隊(duì)30年的戰(zhàn)斗歷程緊密相伴隨，他把自己的摯愛和詩(shī)情，融入了人民解放軍自渡江戰(zhàn)役以來數(shù)十年間的成長(zhǎng)歷程，和平歲月的堅(jiān)守，烽火硝煙的拼搏，對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的厚愛，對(duì)壯麗山河的眷戀，都化入了他的詩(shī)句。在李瑛創(chuàng)作的前一時(shí)期，80年代之前，李瑛詩(shī)歌的情感取向，如他的詩(shī)句所言，“莫非是學(xué)習(xí)了戰(zhàn)士的性格，/所以才如此豪邁、威嚴(yán)？/也許因?yàn)槭菓?zhàn)士的伙伴，/所以才唱出了士兵的情感！”（《哨所雞啼》）他是在以一名自覺地意識(shí)到莊嚴(yán)使命的軍人的激情，抒發(fā)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士的豪邁情懷，歌唱祖國(guó)和時(shí)代，歌唱士兵和人民，如他的一部詩(shī)歌選集的題名那樣，是在以詩(shī)歌的方式呼喊“戰(zhàn)士們?nèi)f歲”。他的自我，是潛藏在戰(zhàn)士的身影中的。在某種意義上，李瑛是幸運(yùn)的。這不只是因?yàn)椋灤├铉?shī)歌中的邊防哨所、海島守軍、高原兵站和沙場(chǎng)戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)士情懷，具有一種恒定的價(jià)值，尤其是在充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)的“激越戰(zhàn)歌”和一片“批判聲討”的喧囂中，這更顯得難能可貴：任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)時(shí)代，不能沒有軍隊(duì)，不能沒有國(guó)防，不能不用軍人的奉獻(xiàn)精神和職業(yè)道德以維護(hù)和平；何況，這是一支從血泊中挺立起來，戰(zhàn)勝過國(guó)內(nèi)外強(qiáng)敵的人民軍隊(duì)，它的光輝歷程，它的英雄氣概，更是令全世界的人們都為之驚訝，為之傾倒。更深一層的幸運(yùn)在于，在從50年代到70年代末期風(fēng)云起伏的共和國(guó)歷史中，部隊(duì)一方面保持了相對(duì)的穩(wěn)定，較少遭受政治風(fēng)浪的沖擊，另一方面，在一浪高過一浪的社會(huì)動(dòng)蕩中，軍隊(duì)的作用空前重要，軍人的地位空前榮耀（從毛澤東發(fā)出“全國(guó)學(xué)人民解放軍”，到千百萬紅衛(wèi)兵對(duì)解放軍的自發(fā)模仿，可見一斑）；比較起國(guó)內(nèi)的文壇來，軍中的文人墨客，其生存環(huán)境要優(yōu)越許多。而且，從這里發(fā)出的歌聲，聲高響遠(yuǎn)，易于傳誦。這也是毋庸置疑的。

70年代末期，這種局面卻難以維系。從國(guó)家發(fā)展來講，改革開放、和平建設(shè)的旋律取代了“備戰(zhàn)備荒”和“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的鼓噪，軍隊(duì)漸漸淡出社會(huì)的中心，戰(zhàn)士的歌聲失去了一呼百應(yīng)的顯赫。從詩(shī)壇來看，從詩(shī)歌的抒情主體到詩(shī)學(xué)觀念，都在從狹隘走向開闊，從禁錮走向舒放，詩(shī)人從特殊的規(guī)定情境下作工農(nóng)兵形象的代言人向著更為豐富更為深刻的自我形象進(jìn)行轉(zhuǎn)移，被壓抑很久的自我和個(gè)性，紛紛釋放出來，在詩(shī)壇上激起很大的震蕩。

是時(shí)也，詩(shī)壇上的兩股新潮令許多人欣慰也令某些人畏懼。一是以“朦朧詩(shī)”為代表的青年詩(shī)人的崛起，二是那些唱著“歸來的歌”的遭遇過歷史磨難的一群詩(shī)人的復(fù)出，他們的詩(shī)歌給詩(shī)壇帶來新的氣息，沖擊和改變著詩(shī)壇的既有秩序。李瑛的《我驕傲，我是一棵樹》就可以看作是他面對(duì)詩(shī)歌新潮的思考和回應(yīng)，是他的詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換性的路標(biāo)。這首詩(shī)的抒情主體，從狹義上的士兵，轉(zhuǎn)移向詩(shī)人之我，但二者之間沒有斷裂，沒有大起大落，而是一種穩(wěn)健的拓展，一種包容了前者在內(nèi)，又體現(xiàn)出新的風(fēng)貌的嬗變之作。戰(zhàn)士的職責(zé)和胸襟，依然在目，“我屬于人民，屬于歷史，/我渴盼整個(gè)世界/都作為我們共同的祖國(guó)”；與此同時(shí)，“我”所含寓的，有更豐富的信息和情感：“我是廣闊田野的一部分，大自然的一部分，/我和美是一個(gè)整體，不可分割?！背藨?zhàn)士的剛健和勇猛，詩(shī)人那俊秀飄逸和溫情脈脈的內(nèi)質(zhì)，和對(duì)于優(yōu)美情態(tài)的強(qiáng)烈追求，也得到了直接的流露和抒寫：“哪里有孩子的哭聲，我便走去，/用柔嫩的枝條擁抱他們，/給他們一只只紅艷艷的蘋果”，/“我愿摘下耀眼的星星，/給新婚的嫁娘/作她們閃光的耳環(huán)”。^[2]

從代士兵立言——這讓我們想到古人的代圣賢立言——到對(duì)自我的張揚(yáng)和回歸，詩(shī)歌的抒情層面得到了深入的契機(jī)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的回歸自我，表明了時(shí)代的進(jìn)步和詩(shī)歌的自覺，但是，從根本上來講，回歸自我只不過是回到了詩(shī)歌創(chuàng)作的原點(diǎn)，是對(duì)異化和扭曲的一種反撥。人各有其自我，更重要的是，這個(gè)自我應(yīng)該立于什么樣的根基之上，在回歸自我之后，怎樣營(yíng)構(gòu)一個(gè)獨(dú)特的、個(gè)性分明的自我形象，這才是值得仔細(xì)參詳?shù)摹?/p>

李瑛在這一點(diǎn)上，既有審慎的保留，他始終沒有忘記自己是一個(gè)穿軍裝的軍人，始終沒有忘記為戰(zhàn)士們而歌唱，在他的近作中，仍然有相當(dāng)篇幅是描述戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌的。同時(shí)，他又進(jìn)行了堅(jiān)韌的尋找，尋找自己的詩(shī)歌的新的支點(diǎn)，直到把對(duì)生命的審視和激揚(yáng)，作為了自我的支撐，進(jìn)而建立了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的新的制高點(diǎn)。這是我選用“所有的生命都張開了翅膀”作為本文論題的另一層含義。

它們并不知道自己創(chuàng)造了美

在美的啟示下復(fù)蘇了生命

——樹根禮贊

隨著李瑛詩(shī)歌中的價(jià)值尺度的調(diào)整和轉(zhuǎn)換，生命、創(chuàng)造和美，成為他的近作中出現(xiàn)頻率最高，也最醒目的字眼，成為他的詩(shī)歌美學(xué)的一把標(biāo)尺。

李瑛曾經(jīng)從戰(zhàn)士的腳步獲得了詩(shī)歌的節(jié)奏，如今，他是從生命的騰躍中捕捉到了詩(shī)歌創(chuàng)造的靈感。他的一首名為《靈感》的詩(shī)，率真地表現(xiàn)出這一過程：詩(shī)人自況為赤足浪跡天涯，一直追尋到飛雪迷茫的深山，一路上嘔出血漿的苦吟者，正在苦求而不得，一只（被獵人射殺？）撕裂天空倏忽而下的白色小鳥，一只用最后的力量在天空中飛翔而墜落于地的小鳥，在與“我”的久久的對(duì)視中，激活了詩(shī)人的性靈，“頓時(shí)/我的詩(shī)紅潤(rùn)起來/有了脈搏和呼吸/有了巨大的歡樂以及/無法言喻的痛苦和憂傷”。詩(shī)人的情感波瀾，并沒有就此止息，而是繼續(xù)向前奔涌：

我不知道是否應(yīng)該把這些告訴你/為什么我會(huì)伏在你的肩頭/大笑和痛哭/因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)人的世界里/我發(fā)現(xiàn)了愛/發(fā)現(xiàn)了美/發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生命的誕生和/死亡。

冰天雪地里一只弱小的鳥兒，讓詩(shī)人如此動(dòng)情，這是一個(gè)生命的誕生和死亡，也是一首詩(shī)的生命的誕生，蘊(yùn)蓄著愛和美、蘊(yùn)蓄著詩(shī)人對(duì)世界的感受和思考的詩(shī)歌的誕生。我想，這正是解讀李瑛近作的一把鑰匙，即對(duì)于生命、對(duì)于和生命相伴相生的愛和美的詠贊。

對(duì)于生活在全球化時(shí)代的人們來說，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)五光十色，搖曳多姿，諸多新潮的事物和觀念，各種相對(duì)的價(jià)值和判斷，充塞于天地之間，生命這樣一個(gè)古老而又質(zhì)樸的概念，顯得多么平淡無奇，不足稱道。但是，對(duì)于歷經(jīng)時(shí)代滄桑、經(jīng)受過各種思潮沖襲的李瑛來說，它卻具有一種返璞歸真的意味，是回歸到人生的本原。這是因?yàn)樵?shī)人自己的心態(tài)，經(jīng)過那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨、榮辱浮沉，在生命的秋天里，才倍加感覺到生命的可貴，倍加珍惜生命的價(jià)值；同時(shí)，對(duì)于被各種各樣的物質(zhì)享受和感性欲望所困擾、忘卻了生命本身的意義和美的人們來說，這又是一聲單純而警醒的偈語，“一些東西誕生，一些東西死去/這就是歷史”（《歷史》）。