正文

關(guān)鍵詞分析

在場的魅力:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論集 作者:張志忠 著


關(guān)鍵詞分析

追憶逝水年華

——王蒙“季節(jié)”系列長篇小說論

王蒙的“季節(jié)”系列長篇小說(迄今已出版了四部:《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》),是應(yīng)當(dāng)予以充分注意的。作品所表現(xiàn)的從20世紀(jì)50年代初期到“十年動亂”結(jié)束的長達(dá)30年間,一群集革命者和知識分子于一身的“少年布爾什維克”,在共和國的風(fēng)雨歷程中的命運(yùn)沉浮,悲歡離合,這樣大規(guī)模的歷史畫卷,在當(dāng)代中國文學(xué)史上,是具有開創(chuàng)性的,或許,只有歐陽山的多卷本《一代風(fēng)流》可以與之相媲美。而且,王蒙自從70年代末期復(fù)出以來,一直是當(dāng)代文壇上的弄潮兒,一直是前“右派”作家的中堅人物,他對于歷史的回顧和思考,尤其是通過“季節(jié)”系列的主人公錢文所袒露出來的心靈歷程和“精神自傳”,無論是從文學(xué)的角度、歷史的角度,還是90年代以來新興的文化批評和知識分子研究的角度,都是不可多得的文本。

革命、青春、愛情、詩歌:“季節(jié)”系列的四個關(guān)鍵詞

《躊躇的季節(jié)》中錢文的這一段自白,可以作為進(jìn)入作品的引線:“這就是我的長詩的主題:永遠(yuǎn)革命,永遠(yuǎn)前進(jìn),永遠(yuǎn)改造自己,永遠(yuǎn)與人民肩并著肩,與黨心連著心!往者已矣,光榮已矣,自豪已矣,恥辱已矣,罪孽已矣,除了前進(jìn)沒有別的選擇!這就是人生,這就是愛情,這就是腳印與方向,這就是激情,這就是詩?!迸懦嗽谔囟ōh(huán)境下的自省自責(zé),革命、愛情、詩歌,再加上雖然坎坷但仍然讓作家永遠(yuǎn)激動不已的青春,構(gòu)成了“季節(jié)”系列的“關(guān)鍵詞”,構(gòu)成了作品的時而慷慨激昂時而低回宛轉(zhuǎn)的主旋律。

青春、革命和詩歌,在本質(zhì)上是三位一體的,這是捷克作家米蘭·昆德拉在《生活在別處》中說過的。讀“季節(jié)”系列,我們深刻地體會到這一點(diǎn),而且要補(bǔ)充說,還有愛情。在《戀愛的季節(jié)》中,有一場重頭戲,被王蒙表述得濃墨重彩、酣暢淋漓,這就是區(qū)團(tuán)委機(jī)關(guān)院子里的那一場青春大合唱、愛情大合唱、“少年布爾什維克”的大合唱:祝正鴻和束玫香,洪嘉和魯若,周碧云和滿莎,以及洪嘉的母親洪有蘭和朱振東,相約要在“七一”,中國共產(chǎn)黨的建黨紀(jì)念日里舉行集體婚禮,于是,從電話那一頭的魯若開始,激動地唱起來,先是祝正鴻、周碧云、滿莎、洪嘉,然后是錢文、趙林、李意、蕭連甲都紛紛加入了歌唱,連起先對眾人的歌唱一直在起哄、一直在“破壞”的張雅麗,也終于被感染被熔化,參加了快樂和幸福的大合唱。他們唱了中國民歌和創(chuàng)作歌曲,唱得最多的卻是蘇聯(lián)歌曲,包括當(dāng)時流行的斯大林的頌歌。作家情不自禁地寫道:“這里不是唱歌,也不是打電話,也不是在計劃各自的婚姻大事。這里更像是舉行一次電話聯(lián)歡。在這個時刻,對于他們,生活就像聯(lián)歡,聯(lián)歡就是生活。從打解放,他們聯(lián)歡了多少次了!聯(lián)歡就是解放!聯(lián)歡就是聯(lián)合——團(tuán)結(jié)就是力量!聯(lián)歡就是勝利!國民黨當(dāng)然要失敗了,摧枯拉朽,不堪一擊,注定滅亡!國民黨連一次聯(lián)歡都搞不起來!而共產(chǎn)黨,新民主主義青年團(tuán),全世界的社會主義陣營,年年聯(lián)歡,月月聯(lián)歡,天天聯(lián)歡!”這些在今日看來未免有些浮夸的詞語,卻是深刻地留存在作家心中的、對于50年代初期的時代精神的刻骨銘心的記憶。也可以說,這是“季節(jié)”系列的起點(diǎn),是作品的情感和思緒的原點(diǎn)。

青春、革命、愛情和詩歌——包括各種樣式的文學(xué)作品,的確有著內(nèi)在的相通之處:它們都是激情滿懷的產(chǎn)物,都是對于世俗生活的對抗和叛逆,都是相對于有限現(xiàn)實(shí)的一種無限想象,都是有待于完成的理想。作為在少年時代就投身于革命、在解放前夕參加了北平地下黨的錢文,以及作品中的那些同伴們,他們的革命熱情和獻(xiàn)身精神一經(jīng)被點(diǎn)燃,就渴望著熊熊燃燒,渴望著轟轟烈烈,渴望著經(jīng)歷生死考驗(yàn)、驗(yàn)證非凡氣概和犧牲自我的激烈場景。但是,形勢的迅速發(fā)展,出乎他們的預(yù)料,勝利的到來,使他們成為深受社會尊敬愛戴的有功之臣,這更加促發(fā)了他們對經(jīng)磨歷劫、超凡入圣的偉大實(shí)踐的心理期待。

刺激和誘導(dǎo)他們的這種心理期待的,還有蘇聯(lián)的文藝作品。對于錢文們來說,蘇聯(lián)文藝作品的意義,蘇聯(lián)的詩歌和小說,蘇聯(lián)的歌曲和舞蹈,既是蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的一個重要部分,更是喚起他們革命覺悟、青春熱情和未來憧憬的強(qiáng)大力量。對于王蒙,對于王蒙筆下的錢文,他們面對的現(xiàn)實(shí)是在當(dāng)時中國文學(xué)藝術(shù)狀況中得到強(qiáng)化和理想化的,即使是在蘇聯(lián)的非斯大林化和中共與蘇共決裂、并且高舉起“反對現(xiàn)代修正主義”的旗幟之后,即使是在批判“封資修”的口號下對蘇聯(lián)的文藝作品進(jìn)行清算和封殺之后,即是在蘇聯(lián)解體之后,這種根深蒂固的蘇聯(lián)文藝“情結(jié)”,在情感上卻仍然無法割舍和摒棄之:王蒙曾經(jīng)寫過《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢》,揭示在斯大林和馬林科夫的指揮棒下蘇聯(lián)文學(xué)的偏畸和作偽,但是,當(dāng)王蒙自己進(jìn)入文學(xué)寫作,在“季節(jié)”系列中許多重要的時刻,作品中的青年人,尤其是錢文,最容易聯(lián)想到的,就是蘇聯(lián)文學(xué)中的情景,他們最欣賞最愛唱的,就是蘇聯(lián)歌曲(這可以從王蒙的另一部精神自白性的晚近作品《歌聲好像明媚的春光》中得到印證)。

時代轉(zhuǎn)型中的困惑:頂點(diǎn)與終點(diǎn)

錢文和他的同伴們,具有大體相近的年齡,大體相近的革命資歷,大體相近的青春情懷。無論在工作中,還是在生活上,似乎一切都那么單純,一切都那么透明,一切都具有集體主義的凝聚力,大至于集體婚禮,集體狂歡,集體吃夜宵,小至于男同志在趙林的發(fā)起下集體上廁所。這些東西,不無可笑的成分,但是他們的純真,和有意無意的規(guī)避,卻使得他們對此視而不見,充耳不聞,似乎這種局面可以長久地維系下去,與生命同在。

然而,這種青春的純潔無瑕的游戲,最終會被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)所打破?!稇賽鄣募竟?jié)》所描述的,就是這種青春游戲從其鼎盛的高峰滑落下來,逐漸瓦解,逐漸消散的過程,盡管說,錢文和隱藏在錢文背后的王蒙,對于青春游戲體會最深、迷戀最深,但是,無論自覺還是無意地,《戀愛的季節(jié)》卻不能不描述這“無可奈何花落去”的感傷的過程。

50年代中期,王蒙的《組織部新來的青年人》,被認(rèn)為是反對官僚主義和批判現(xiàn)實(shí)的作品,但是,林震的理想主義與劉世吾的現(xiàn)實(shí)主義之間的抵牾,就其本質(zhì)而言,是睿智的古人早已說過的,可以以馬上得天下,卻不能以馬上治之,二者所遵循的是兩種不同的規(guī)律。天真幼稚的林震所效仿的榜樣,并不是來自現(xiàn)實(shí),而是來自一部情節(jié)簡單、主題直露的蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》中的娜斯佳,林震的感傷,也正是因?yàn)樗哪欠N“只爭朝夕”的戰(zhàn)爭心態(tài)受到壓抑。盡管說,林震并沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和牢房,久經(jīng)斗爭考驗(yàn)的劉世吾呢,身上卻留下了敵人打傷的傷疤;事情就是這樣蹊蹺,在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷斗爭中歷盡滄桑的劉世吾,熱情已經(jīng)消耗了不少,容易實(shí)現(xiàn)從動蕩歲月向和平環(huán)境的轉(zhuǎn)換;只恨自己沒有趕上烽火連天硝煙遍地的斗爭的林震,卻只是巴望著“補(bǔ)上這一課”。《組織部新來的青年人》問世不久就遭到粗暴批判,作家的上述情感遭到粗暴踐踏,形成了王蒙心中的積郁難舒,歷久而彌新,產(chǎn)生巨大的抗?fàn)幜?,直?0余年后寫作《戀愛的季節(jié)》,才把這種積淀揮發(fā)出來,并且將其貫穿在他的“季節(jié)”系列中。

在新的時代伴隨著巨大的勝利感和新生感到來的時候,人們都曾經(jīng)產(chǎn)生過一時的興奮和幻覺,就像洪嘉的母親洪有蘭一樣,錢文的父親母親,在參加社會工作以后,也有一種生活重新開始的錯覺。這可以作為錢文的理想心態(tài)的補(bǔ)充說明。團(tuán)區(qū)委院子里,以那一場大合唱奏出了集體狂歡的最強(qiáng)音,但是,一旦登峰造極,就只能是走下坡路了。由于各種各樣的“偶然事件”,人們一個個地退出了這個夢幻般的組合。先是因?yàn)楸人麄兏暧椎暮闊o窮的在場,出現(xiàn)了最早的不和諧音,使得一向以教育者引導(dǎo)者的面目出現(xiàn)在洪無窮面前的這群青年團(tuán)干部顯示出了他們?nèi)粘I畹牧硪幻娑顾麄兏械綄擂危髞碛忠驗(yàn)樯霞墝Α斑`反民族政策”事件的小題大做,暴露出浮夸和輕率的癥狀,這癥狀,既屬于錢文一群,同時屬于他們的上級。如果說,最初的裂痕由一次集體活動所造成,那么,人們的逐漸淡出,恰恰是因?yàn)閻矍楹图彝サ慕ⅰ@真是一個絕大的悖論。正是這集體的狂歡,浪漫的夢幻,導(dǎo)致了戀愛季節(jié)的到來,最好的同志結(jié)成了最好的伴侶,孰料,從同志向夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)化,一個個家庭的建立,卻離散了這團(tuán)結(jié)無間的群體。也許,正應(yīng)了老托爾斯泰的那句名言,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各自有自己的不幸。祝正鴻和束玫香的婚姻,因?yàn)橐环饩有碾U惡的來信橫生波折;婚禮上舒亦冰的出現(xiàn),打破了周碧云與滿莎的愛情美滿的幻覺;洪嘉和魯若的家庭生活,也出現(xiàn)了不祥的陰影。此外,高來嘉、卞迎春和劉麗芳之間的恩恩怨怨,祝正鴻對閔秀梅的暗動心思,趙林與林娜娜的有情人不成眷屬,等等,不但消解了歡樂無窮、團(tuán)結(jié)一致的群體,也銷蝕著浪漫氣息和超凡脫俗的凌虛高蹈,迫使他們回歸于世俗的生活之中。

殉難、墮落與贖罪:為什么失態(tài)

錢文的惆悵,是因?yàn)樗约合菽缬诟锩啻旱你裤街?,沉醉最深,向往最烈,他的同伴們卻一個個“退燒”“降溫”,重食人間煙火。錢文為他們感到惆悵,他們卻覺得,這才是人生真相:祝正鴻是在束玫香分娩的痛苦中,體會到人間情味,并且消弭了兩人之間的裂痕;洪嘉前去探望和照料因車禍?zhǔn)軅暮闊o窮,在與蘇紅的直接接觸中,拋棄了對這位曾經(jīng)與“托派分子”同居的女性的敵意,了解到人性的另一面;一心要與既是資本家又是“大老虎”的家庭決裂的李意,在患過一場大病之后,也終于領(lǐng)悟家庭的關(guān)懷和親情,把自己的新房“暫時”安置在父母家中。

然而,豪情滿懷地活躍在文壇的錢文,忽然遭遇了厄運(yùn),被打成了“右派”,先是受到一次又一次的批判,然后被發(fā)落到山區(qū)農(nóng)村去勞動改造,而且深切地體會到50年代末期的饑餓之苦。災(zāi)難的降臨,使錢文亂了陣腳,惶恐不安,他不但誠惶誠恐地自我批判,也違心地揭發(fā)了曾與他同病相憐的廖瓊瓊。在勞動改造中,他所面臨的,也是一群右派分子的互相監(jiān)督互相批判。曾經(jīng)自我神圣化的錢文,落到進(jìn)退維谷的境地,在《失態(tài)的季節(jié)》中,一落千丈,這卻使王蒙避免了那種把“右派”落難的故事神圣化的窠臼,而是帶著一種近乎惡毒的快意,讓他出乖露丑,讓他首鼠兩端,對他進(jìn)行嚴(yán)厲的心靈拷問,把他為了早日擺脫困境的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,敏感和脆弱到了一驚一乍忽悲忽喜,事前猶豫事后追悔的游移迷離,展現(xiàn)得盡情盡性,渲染得活靈活現(xiàn)。這些舉動,令人發(fā)笑,笑聲中卻又飽含著哀傷的淚花。

這里有一種心理現(xiàn)象值得注意。錢文、鄭仿和蕭連甲,都是“夢中人”,始終無法對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生明確的認(rèn)知。無論是光明夢,青春夢,愛情夢,還是地獄夢,從憧憬到戰(zhàn)栗,他們都是擔(dān)當(dāng)著特殊的使命的,從殉道者到替罪羊,二者之間,不只是有很大的反差,還有內(nèi)在的相通之處。它們依照的是同一種價值觀念,同一種思維方式,是同一事物的兩個側(cè)面,英雄和魔鬼,在角色的互換中,有著深刻的蘊(yùn)含:錢文曾經(jīng)自以為是為革命為人民大眾而英勇奮斗的,為此不惜犧牲個人,如今,身為“右派”,成了革命和民眾的“罪人”,在同一價值尺度之下,他怎么能夠不認(rèn)同于這樣的裁決,怎么能夠不虔誠地進(jìn)行自我懺悔和自我救贖呢?他因?yàn)檫^于虔誠地信賴?yán)硐牒透锩?,就不能不接受其加諸自己的責(zé)任和懲罰了?!吧袷ァ焙汀皦趑|”,在特定情境下是可以互換的。過去是要消滅舊社會的罪惡,現(xiàn)在則是要消滅自己身上的罪惡,二者都同樣不容置疑,二者都同樣需要冷酷無情:“祖祖輩輩的罪孽,人類歷史的罪孽,人類社會階級分化階級壓迫階級仇恨的罪孽現(xiàn)在由他們這一輩人來償還了。真是天公地道,天道恢恢”,“他應(yīng)該莊嚴(yán)地前來還債”。

與“夢中人”的沉溺心態(tài)相比照的,是同樣作為“右派分子”身份出現(xiàn)的杜沖。錢文等人,包括另一種積極改造類型的“右派”徐大進(jìn)和苗二進(jìn),都是“當(dāng)局者迷”,只有杜沖保留了一份清醒,一份瀟灑:他既沒有錢文等人的精心盤算和謹(jǐn)小慎微,也沒有徐、苗二人的“邀功請賞”、“將功折罪”的迫不及待,而是經(jīng)常地作為一面鏡子,以他的通達(dá)和安詳,反襯出錢文們的悲悲切切、尋尋覓覓,徐、苗們的裝腔作勢、變本加厲,對于章婉婉這樣的口頭上比誰都積極改造都“革命”得過了頭,動輒批判他人的錯誤和罪行,卻總是找出各種生病的理由逃避體力勞動的“口頭改造派”,他“是唯一不側(cè)目而視的一個”,他能夠理解別人體諒別人,在充滿了硝煙火藥味道的斗爭氛圍中,他似乎成為減壓閥和緩沖劑,在不動聲色或者嬉笑怒罵中平息或者淡化了很多的風(fēng)波。可惜,錢文對于他的練達(dá)和成熟,并不能真正理解,作家對他的這種性格,也沒有深入開掘,只是過多強(qiáng)調(diào)他被打成“右派”是因?yàn)槿耸录m葛權(quán)力斗爭所致,以此闡釋他為何與因言論獲罪的錢文、鄭仿等面對苦難的態(tài)度之不同。作家似乎寧愿取錢文的單純、熱情而幼稚,不愿意接受杜沖的隨遇而安后面的人生智慧,從而失去了一個刻畫有深度的人物的大好機(jī)會;反過來,由于周圍的人物都顯得外露和浮夸有余,深度不足,錢文的性格也未能得到深入開掘,他的性格和心靈的制高點(diǎn),常常在回到家中與東菊歡聚的時候,苦中作樂,卻又“樂極生悲”,并且往往就此止步,是淺嘗輒止。

荷戟獨(dú)彷徨:在執(zhí)著理想與凡俗人生之間

我愿意這樣來理解作家,錢文的性格,一直是未完成的,一直是有待發(fā)展和深化的,王蒙有意要他與共和國一道走過半個世紀(jì)的曲折歷程,需要為他保留較大的行為和情感的空間。因此,在《失態(tài)的季節(jié)》和接下來的《躊躇的季節(jié)》中,錢文就不能不停留在他的革命、青春、文學(xué)和愛情四位一體的烏托邦憧憬中,并且?guī)е@些夢幻,在極為困難和尷尬的現(xiàn)實(shí)中尋找自己的出路。

在《失態(tài)的季節(jié)》中,錢文為了早日結(jié)束勞動改造而處心積慮,費(fèi)盡心機(jī),望斷肝腸。在《躊躇的季節(jié)》中,錢文被摘掉了“右派帽子”,恰逢60年代初期全面的政策調(diào)整和社會生活相對緩和的短暫時期,政壇和文壇的“鐵律”松動了,錢文受到文學(xué)重鎮(zhèn)犁原和出版社社長張銀波的關(guān)照,在文壇上重新露面,發(fā)表了新的詩歌作品,這給他帶來新的更大的期望,激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動。不料,好景不長,在毛澤東提出階級斗爭路線斗爭理論之后,局面又變得嚴(yán)峻起來,錢文的詩作遭到從北京到邊疆的刊物的拒絕。同時,在他工作的高校中文系里,他也是動輒獲咎,他那些“跟不上形勢”的授人以柄的行為,給他招來一次又一次的“談話”。令人感嘆的是,作為教研室的領(lǐng)導(dǎo),對他的不識時務(wù)的行為提出批評的,滿口流行的革命辭藻的,竟是他的老熟人舒亦冰;在《戀愛的季節(jié)》中舒亦冰是因?yàn)樗枷肼浜蟆⒏簧细锩蝿荻粦偃酥鼙淘茠仐壍哪信笥?;更加具有諷刺意味的是,當(dāng)年傾心于革命、曾經(jīng)與區(qū)團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)人趙林熱戀的林娜娜,變成了舒亦冰的妻子,這是生活的輪回,還是歷史的嘲弄?

文壇和學(xué)校,本來是錢文的生活和追求的兩翼,它們的一再緊縮,使得錢文再次陷入困境。好在錢文與東菊的愛情,經(jīng)過了凄風(fēng)苦雨的考驗(yàn),卻依舊那樣真摯深情,給錢文留下了一片溫馨的天地。但錢文既為東菊的坦然和真情所感動,為此而堅定了他的人生四夢,堅定了他的浪漫情懷,卻又經(jīng)常對東菊的務(wù)實(shí)和瑣碎,對東菊視自己的孜孜追求和患得患失心態(tài)若無物而每有同床異夢之感,對世俗生活的日常性一面總是抱著抵觸和拒絕的態(tài)度。之所以如此,是因?yàn)樗冀K不甘于接受自己的命運(yùn),不甘于放棄文學(xué)的追求,他仍然把理想精神置于人生的首位。因此,就有了《狂歡的季節(jié)》中的遠(yuǎn)走新疆,他希望在那新奇的具有異域情味的土地上,擺脫舊我,開創(chuàng)新的人生?!斑h(yuǎn)行,這是一次力量的證明,幸福的證明,他的前途仍然廣闊道路仍然通暢的確證?!卞X文帶上遠(yuǎn)行的火車的那四條小金魚,就是這種不可救藥的羅曼蒂克的證明。和當(dāng)時占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)相一致,錢文認(rèn)定,時代是光明萬丈的,需要改造需要糾正的,只是他自己,哪怕懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己的過失,他仍然愿意用一千倍的努力、一萬倍的虔誠,去證明自己對革命的忠誠,并且以此重新獲得用詩歌歌頌這偉大時代的權(quán)利。

對于“執(zhí)迷不悟”“九死不悔”的錢文,以及和他處于同一精神狀態(tài)的許多中國人來說,“十年動亂”,都是他們重新認(rèn)識生活、重新回顧歷史、終于掙脫精神桎梏、開始自我的思想解放的重要契機(jī)。如果說,在此前的17年,盡管大規(guī)模的政治運(yùn)動和思想清算接連不斷,但是,它畢竟還有跡可尋,它的內(nèi)在邏輯有著連貫性和一致性,即我們前面所談到的圣徒與魔鬼、光明與黑暗的二元對立和互相消長,每一次運(yùn)動所觸及的人群,在數(shù)億人口的國度里,相對而言總是少數(shù),那么,“文化大革命”所導(dǎo)致的天下大亂、翻云覆雨的斗爭局面,走馬燈般的你方唱罷我登場,人人自封的和欽定的“革命派”之爭,以及它對社會生活秩序的徹底破壞,在特定的意義上,打破了僵化和迷信的思想專制,顛覆了堅信不疑的觀念和教條,歷史進(jìn)入了否定之否定的新階段。

錢文在以林彪垮臺為界限的“文革”前期,陷入了徹底絕望的心境之中,他所向往的文壇都不復(fù)存在了,哪里又有他馳騁才華的天地?在邊境小鎮(zhèn)上,他時而狂思亂想,時而渾渾噩噩,時而興致盎然,時而萬念俱灰。無論是當(dāng)年的“少年布爾什維克”,還是后來的“右派分子”,可以說,錢文一直是處在社會生活的旋渦中的,是政治體制中的一個重要部分(無論是先鋒還是敵人)。現(xiàn)在,錢文作為“死老虎”,已經(jīng)不被注意,不是運(yùn)動所要整肅的重點(diǎn),他所處的遠(yuǎn)離政治中心的邊疆小鎮(zhèn),更強(qiáng)化了他的這種邊緣化角色,成了無人過問也無人監(jiān)督的“斷線風(fēng)箏”,獲得了對當(dāng)時主流意識形態(tài)的相對的疏離和逃脫。在這樣的大起大落的心態(tài)中,他學(xué)會了抽煙、酗酒,學(xué)會了和邊疆民族的人們一道縱酒狂歌,體會到底層社會的友情和真誠。他養(yǎng)貓、養(yǎng)雞,觀察另一種類的生命的成長與死亡,為這些生命的命運(yùn)感到歡樂和痛苦,他研究烹飪術(shù),并且學(xué)會了自我欣賞,甚至,他還學(xué)會了打麻將,在方城之戰(zhàn)中樂不思蜀……總之,在對文學(xué)理想的徹底絕望中,他踏踏實(shí)實(shí)地過日子,和邊疆的普通民眾打成一片融為一體,對有別于理想狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活,有了新的理解,新的評價。理想的黯然消失,使得世俗的瑣碎生活,忽然升值了,成為他在“文革”中最為可貴的記憶,成為他生命中永遠(yuǎn)的懷念:“反正不論過去與今后錢文對于‘文化大革命’的譴責(zé)有多么強(qiáng)烈,也不論當(dāng)時錢文想起國事來是怎樣的憂心如焚,在‘文革’中的一大段他確實(shí)過上了奇妙的珍貴的難得的也許對他的后半生意義重大的不平常只因?yàn)樘匠5娜兆?!”在對日常生活的關(guān)注和思索中,錢文也沉淀了他的思考所得,他從現(xiàn)實(shí)中悟出的真諦:其一,革命的性質(zhì)規(guī)定了,它不可能是全社會人人都參加的事情,不能要求人人都是崇高的革命者,那只會是革命的貶值;其二,即使是革命者,也應(yīng)該有日常化的、世俗化的生活,要有一些平常心,得以理解和認(rèn)可普通民眾的生活,而不是一味地沉浸于革命理想和改造現(xiàn)實(shí)的行動中,一味地用個人的主觀意愿去決定社會生活的發(fā)展方向。

狂歡與逍遙:在地獄的邊緣上

錢文認(rèn)識到,革命只能是少數(shù)人的事業(yè),絕大多數(shù)民眾所要求的只是生活本身。這樣的思考,對于革命夢的重新認(rèn)證和修正,顯然是很有意義的,革命并不是生活的一切,生活的內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于革命。這對于當(dāng)時無休無止地喧囂的所謂“徹底革命”,是一種積極的反撥。而且,這其中未必沒有錢文為自己的邊緣化瑣碎化生活辯護(hù)的意味。在王蒙筆下,人生和歷史的相對主義,造成其作品的情感的豐富和嘈雜,這種互相悖謬前后否定的方式,讓人難以捉摸作家的本意?!澳愦笾v‘文革’的逍遙和狂歡的時候甚至喪失了起碼的鄭重與誠實(shí)。趙飛燕因了跳掌上舞而得寵,那是一千七八百年前的事了。你的狂歡也不過是手掌上的舞蹈。你根本不敢向掌外看一眼,不要說是看一眼,就是想一想你也就跌下了萬丈深淵?!焙螞r,這種逍遙和狂歡是以徹底放棄文學(xué)追求為慘重代價的,因此也不可能徹底。果然,一旦環(huán)境發(fā)生變化,錢文被調(diào)回邊疆的首府,再次奉命參加文學(xué)寫作,他的文學(xué)夢就死灰復(fù)燃,沖動異常,壓抑太久的結(jié)果,使得他幾乎要不顧一切地爭取獲得寫作的權(quán)利,以至于考慮不惜屈膝于江青,以便換取“哪怕天天挨批天天低頭噴氣,只要讓我寫字,讓我編詞,讓我打比喻,讓我找韻腳,哪怕只讓我校對標(biāo)點(diǎn)”的機(jī)會。雖然這不過是夫妻間的戲言,但是其中的慘烈和凄苦卻是真切的。人生苦短,希望渺茫,這也許就是“文革”中為什么很多文化人終于耐不住寂寞而屈從于時勢的原因之一。

也許是為了印證這一論斷,《狂歡的季節(jié)》中的人物,錢文的老朋友老領(lǐng)導(dǎo)們,都作出了不堪的選擇,進(jìn)行了充分的表演。曾經(jīng)在困難中向錢文伸出援助之手的張銀波,聽信誤傳,到邊疆來為武斗中死于非命的女兒陸月蘭料理遺留問題,這本來是“他鄉(xiāng)遇故知”,沒有想到,她冷漠地談?wù)撆畠旱乃?,還一本正經(jīng)地警告錢文不可以再寫作,“一個純正的人左起來”,那樣冷冰冰的沒有一點(diǎn)兒人情味,令人不寒而栗。她的丈夫、市委書記陸浩生,在“文革”中長期受到批判,他的“阿喀琉斯腳踵”是他當(dāng)年從事地下工作時曾經(jīng)有過被敵人抓獲十幾個小時而說不清的時間,盡管他的幾十年的革命生涯足以證明他的清白,他在延安的審干運(yùn)動中已經(jīng)被清查甚久和作出過明確的結(jié)論,但是,“文革”初期,陸浩生自己又把這件事兜了出來,在經(jīng)過長達(dá)9年的批判審查之后,仍然虔誠地“相信群眾相信黨”,仍然在積極主動地進(jìn)行自我檢討自我懺悔。當(dāng)年在區(qū)團(tuán)委中最成熟最世故而后來居上的祝正鴻,在近乎于鬼使神差的母親激勵和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)大壓力下,出賣良知,寫了揭發(fā)陸浩生的材料,由此而一發(fā)不可收拾,在泯滅良知的泥沼中越陷越深,并為此深深受到精神的折磨。年青一代的陸月蘭和洪無窮,更是正當(dāng)時令,前者從國內(nèi)造反到“輸出革命”,到國境之外去打游擊,后者則成為邊疆的“革命作家”,手眼通天,以致來動員錢文給“江青同志”寫信。嗚呼!“天地不仁,以萬物為芻狗”(在“季節(jié)”系列中,王蒙多次這樣感嘆),這些芻狗的作為又多么不可思議,多么讓人失望!

心靈與現(xiàn)實(shí):主觀詩人的入世難題

王蒙以小說名世,但是,他的本性卻是個熱情奔涌的詩人,而且是王國維所說的那種關(guān)注自己的內(nèi)心世界的“主觀詩人”,他的抒情性質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,他通過作品中與自我的經(jīng)歷相近似的代言人如林震和錢文所進(jìn)行的心理抒發(fā),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)先于他對于時代風(fēng)云的精確刻鏤。與此同時,作為在少年時代就投身于革命,立志改造現(xiàn)實(shí)、變革社會的革命者,作為近20年來一個活躍的文化界風(fēng)云人物,他只能是積極入世的,他只能是積極面對現(xiàn)實(shí),用自己的文字和發(fā)言參與社會事務(wù),并且同時具有作家、學(xué)者、政府官員、中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人和社會活動家的多重身份。在這內(nèi)向和外向的相互撕扯中,構(gòu)成王蒙的“季節(jié)”系列的內(nèi)在矛盾。這就是在《追憶似水年華》中的心靈獨(dú)白與描述時代風(fēng)云二者間的不相協(xié)調(diào),是前者常常壓倒后者所造成的缺憾。

王蒙的筆調(diào),既不是描述性的,也不是分析性的,而是傾訴性的。這與他的“季節(jié)”系列小說宏大的創(chuàng)作意圖,其實(shí)是有裂隙的。問題在于,要表現(xiàn)本世紀(jì)后半期一代知識分子艱苦卓絕的心靈歷程,并且進(jìn)行歷史的和自我的嚴(yán)峻反思,作家所傾其全力地加以刻畫的錢文,是不足以擔(dān)當(dāng)起這一沉重使命的。錢文的生活經(jīng)歷,一方面是跌宕起伏,變化多端,從中心到邊緣,從首都到邊疆,從時代的驕子到革命的“罪人”,從才華橫溢的文學(xué)新秀到淪落為社會底層的棄兒,這真是空前的“入世”的機(jī)遇,給他體驗(yàn)生活、理解他人、觀察豐富多彩的社會生活畫面,提供了絕佳的機(jī)會。正如王蒙所極為傾心的曹雪芹,是在經(jīng)過了烈火烹油、繁華著錦的絢爛,又經(jīng)受了盛極而衰的家道敗落之后,才有“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”的洞悟,寫出不朽的巨著《紅樓夢》一樣,錢文的特殊經(jīng)歷(也是王蒙的特殊經(jīng)歷),可謂“國家不幸詩家幸,賦得滄桑句便工”。但是,作家的主觀色彩,使他一直沉浸在革命、青春、愛情和文學(xué)的夢幻之中,尤其是在被打成“右派”經(jīng)受難以承擔(dān)的挫折以后,他把主要的精力都反諸自身,關(guān)心自己的內(nèi)心世界,放棄了除了自身的進(jìn)退得失之外對于外部世界的關(guān)注和探索。西方學(xué)者在評述當(dāng)代文化時指出:60年代的黑人運(yùn)動、反戰(zhàn)斗爭、校園風(fēng)潮、婦女解放等激進(jìn)的社會活動,曾經(jīng)帶給人們許多幻覺,左派思想過多地成了人們躲避內(nèi)心生活的恐懼的避難所,“個人成長這個問題可以等到‘革命成功以后’再考慮”。因此,當(dāng)這社會斗爭的浪潮消退之后,人們意識到個人成長和發(fā)展得如此艱難,并由此而退入“內(nèi)心革命”和“心路歷程”,由對社會進(jìn)程的投入轉(zhuǎn)為對個人心靈的關(guān)切,陷入自戀主義的泥沼?!斑@種‘集體的自我反省’,不管就個人而言還是就集體而言,都沒有帶來多少真正的自我理解……如許多前激進(jìn)分子一樣,他也只不過成功地把過去他有口無心地高呼過的政治口號換成了今天的精神治療的口號而已?!?sup>[1]當(dāng)然,錢文的這種退縮,有其特定的理由,當(dāng)他處于順利的環(huán)境中,作為一個得風(fēng)氣之先的革命者,作為一個功成名就的文壇中堅人物,他可以面對世界開放而且必須面對世界,但是,當(dāng)他以負(fù)罪之身投入虔誠的改造的時候,他反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行自我的檢討和追問,一味地責(zé)難自己對革命所犯下的過錯而自顧不暇,他人之于錢文,只是判定他改造得如何、是否可以被承認(rèn)的一種尺度,面對他人,整日里是惶惶然茫茫然,沒有能力也沒有興趣分出心來去注意和深入地探究他人。表現(xiàn)在作品中就是,除了濃墨重彩反復(fù)皴染的錢文,其他的人物都缺少應(yīng)該有的個性和精神深度。他們要么是錢文的一個變體,和錢文的心態(tài)相似,或者說,是作家依照錢文的模式塑造出來的,如鄭仿,與錢文彼此之間過于靠色,拉不開距離,顯不出差距;要么干脆就是一些符號性的或者片斷式的人物,任憑作家依照演繹作品的需要自由調(diào)遣,招之即來,揮之即去,缺少必要的材料建構(gòu)他們的人生邏輯,而且往往加以漫畫化膚淺化,比如苗二進(jìn),在山區(qū)勞動時打擊排斥他人以表現(xiàn)自己拯救自己,和后來熱情有加的設(shè)家宴歡送錢文遠(yuǎn)行,前后判若兩人;還有陸月蘭,她的與蕭連甲的患難愛情,流落云南淪落風(fēng)塵,和后來的革命造反生涯,亦缺少必要的心理邏輯的一致性。即便是在幾部作品中都出現(xiàn)、所占篇幅較多的人物,如犁原、張銀波、陸浩生、祝正鴻及祝母,都難以深入展現(xiàn)其心靈世界,比如祝母,她對與祝正鴻生身父親的那種猜想和企盼,她對祝正鴻的臨終遺囑,“掏大糞,煉紅心”,真有些莫名其妙,匪夷所思,而作家這樣描寫她,還要讓祝正鴻聽從她的這些虛妄之言而導(dǎo)致一連串的出乖露丑,依據(jù)何在?

缺少有深度的人物,使得作家和錢文都失去了與他們進(jìn)行深入對話的對手,錢文自己呢,熱情有余,理性思考不足,滔滔不絕的心靈獨(dú)白有余,痛定思痛的冷峻追索不足,在我們讀到的“季節(jié)”系列中,他的思維方式,一是在對立的兩極中彷徨,二是在思維和感情的平面上“推磨”,缺少犀利的、致命的、痛快淋漓的一擊,不能碰撞出激烈的火花,而總是在彎彎繞,圍繞著某個看不見的中心打轉(zhuǎn),卻不肯長驅(qū)直入。這些問題給作品帶來的損失,是有理由加以斟酌的。


[1] 克里斯托夫·拉斯奇:《自戀主義文化》,陳紅雯、呂明譯,上海文化出版社,1988,第14~15頁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號