自序

甘肅作為古絲綢之路要道之一，承載和傳播了人類文明的豐碩成果，自古以來就有“大漠孤煙直，長河落日圓”的廣袤與壯闊，有“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的豪邁與赤誠，的確如是，這里有著遼闊的大漠，有大漠上終年緩慢而行的駝隊，有駝鈴聲里搖曳生輝的日出而作、日落而息的壯美，有壯美里連綿起伏的胡楊林，以及胡楊深處炊煙裊娜的村莊……這一切就像一曲綿密幽深的歌謠，綿綿訴說著古絲綢之路在人類文明史冊中的璀璨光輝。

而這一切，又無不與高原大漠中的村莊息息相關。于是，作為這村莊所養(yǎng)育了和養(yǎng)育著的一代代絲綢之路的子民，怎能不用歌喉去歌吟和頌揚人類文明傳承的驛站呢？《絲路鄉(xiāng)村——甘肅民間風物》作為這驛站上的一扇小窗，折射出絲路上的一些風土人情，讓我們在不經意間了解和把握絲路風情。

本書從“村莊印象”“聆聽時光”“遠去的物事”“行走的腳步”四個方面記錄了絲路之上廣袤遼遠的村野，寫下了村野之間的青青瓦舍，瓦舍之上鳥鳴如洗的晨昏，晨昏之間風吹葉落、冬去春來的斑駁塵世景象，沉淀和融入著我對絲路鄉(xiāng)村獨有的生命體驗。這些年，我偏居西北一隅，安靜地與生養(yǎng)我的大地融為一體，與蟲鳴一同在春日的清晨醒來，與蛙聲在夏日的烈焰里奔跑，與旋舞的落葉在秋陽里靜默守望，與一場遲來的冬雪在闊野漫步。就這樣，我的生命中已沉淀和融入了西北廣袤大野的粗獷與沉著，以及等待著生命星光降臨的柔韌與耐心。因此，我將每一聲懸掛在屋檐的鳥鳴當作生命叮咚的鐘聲，把冬夜里的一聲狗吠當作冬春交季的臨界，把拐過山崖背負柴禾的老者當作我未來人生的明天，把一棵扭歪了腳踝的榆樹看成我前世命運的縮影。于是，我愈是長久地與土地為伍，就愈是不能離棄。就這樣，我安靜地在這片土地上生活了三十余載，土地成了我書寫的冊頁，我成了土地上行走著的文字。有時，當我一個人背負滿天星光彳亍村野時，我就感到大地與我相伴而行，甚至開口說話，說春潮暴動，說暴動里一些親人匆匆地走著走著就走向了大地安靜的腹地，在那里建立屬于自己的另一所宮殿。

于是，有風無風的日子，我都與我的大地相廝守，行走著，記錄著，像一條河流，背負著前行的熱望，一路前行。我知道，辰星和駝隊就在遠方，只需要用歌聲走出暗夜，絲路就是一條光明大道，承有文字的果實和詩的內核。