5

因?yàn)榕c林斤瀾合作的關(guān)系，李陀在那段時(shí)間與汪曾祺走得近了。八十年代后半期，文學(xué)圈里開(kāi)始重新對(duì)漢魏晉六朝及至唐代小說(shuō)產(chǎn)生興趣，似乎由汪曾祺引發(fā)話題起。似乎是西方各種各樣的流派、各種新鮮的寫(xiě)作方法，在七八年間迅速被我們追逐一遍后，忽然失去了新鮮。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)古人的寫(xiě)作方法其實(shí)是那樣高明，我還記得初讀《燕丹子》給我的沖擊力——古漢語(yǔ)在簡(jiǎn)練中能凝聚那樣驚人的信息量。記得曾與余華專門(mén)討論過(guò)漢魏小說(shuō)如何有想象力，余華就因讀漢魏小說(shuō)，寫(xiě)出了《世事如煙》。而李陀有一次到我家，與我們說(shuō)起，他和汪曾祺討論起五四以后的白話文，說(shuō)起古文魅力與今文中大量歐化語(yǔ)言煩瑣的堆砌，李陀說(shuō)了一句在當(dāng)時(shí)很令我們震驚的話。他說(shuō)，汪老頭說(shuō)，這樣的話，真得回到文言文了。我記憶中，當(dāng)時(shí)大家無(wú)語(yǔ)?；氐轿难晕模炕氐萌?？而這個(gè)語(yǔ)境，我沒(méi)想到，在李陀后來(lái)的汪曾祺研究中，卻導(dǎo)致了另一個(gè)方向。

真正認(rèn)識(shí)到汪曾祺的重要性，也是八十年代后半期了。汪曾祺1980、1981、1982三年，連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》、《大淖紀(jì)事》和《故里雜記》，大家都認(rèn)為好，卻未意識(shí)真正的好處，還都沉浸在形式更新的快意中。王蒙就占了當(dāng)時(shí)形式更新引人注目的好處。那時(shí)其實(shí)有一段沈從文熱，但奇怪是，沈從文沒(méi)能引申至汪曾祺，卻指引葉蔚林、古華為代表的湘派作家，串聯(lián)上俄蘇審美體系了。汪老頭在邊緣。汪曾祺的重要性凸顯，在我看，與阿城的出現(xiàn)，賈平凹《商州初錄》的出現(xiàn)，何立偉的出現(xiàn)，與“尋根”有直接的關(guān)系。讀了阿城、賈平凹、何立偉，才發(fā)現(xiàn)汪曾祺的文字，哪怕是一篇小散文《葡萄月令》都回味無(wú)窮。1987年始，古人的筆記小說(shuō)成為大家的新話題了。那時(shí)揚(yáng)州廣陵古籍出版社影印了民國(guó)時(shí)進(jìn)步書(shū)局的《筆記小說(shuō)大觀》，16開(kāi)本36冊(cè)，成為緊俏貨。從閱讀的角度，這套書(shū)其實(shí)很考驗(yàn)眼睛——影印雖然清楚，字卻很小。上海書(shū)店影印吳曾祺編的《舊小說(shuō)》四冊(cè)，32開(kāi)本，字更小。

八十年代末，李陀去了美國(guó)。后來(lái)，1991年，查建英的丈夫本杰明與李歐梵合作，在芝加哥大學(xué)做一個(gè)有關(guān)“公共空間”討論的學(xué)術(shù)交流，我有幸第一次到美國(guó)。那是一次難忘的芝加哥熱鬧聚會(huì)，李陀、劉再?gòu)?fù)、甘陽(yáng)、黃子平都在芝加哥，北島后來(lái)也趕來(lái)，他那時(shí)好像在丹麥。我們頻頻地聚會(huì)，話題天南地北。我們到密歇根湖邊烤肉，下水游泳，那時(shí)小查夫婦、李陀夫婦都住在湖邊的公寓里。我們到甘陽(yáng)家包餃子，餃子一煮出來(lái)立馬就被搶光，怎么也吃不飽。小查夫婦與李歐梵、唐小兵開(kāi)車，我們一起去芝加哥郊區(qū)，躺在草地上聽(tīng)梅塔指揮芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的露天音樂(lè)會(huì)。記得清楚是，每次聚會(huì)，黃子平夫人張玫姍都準(zhǔn)備水果沙拉，而張暖忻那時(shí)熱衷做三杯雞。

那段日子，我和李陀幾乎天天都泡在芝加哥大學(xué)圖書(shū)館里，芝加哥大學(xué)有最好的東亞圖書(shū)館。我與從斯德哥爾摩來(lái)的萬(wàn)之合租一套學(xué)生宿舍，宿舍在去圖書(shū)館的路上，我?guī)缀趺刻於嫉戎钔樱僖黄鹑D書(shū)館。圖書(shū)館里的書(shū)完全開(kāi)架，只憑一張磁卡進(jìn)入，每一個(gè)明亮的窗口都有桌椅，書(shū)架的分類特別合理，極易尋找。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《芝加哥大學(xué)圖書(shū)館的奢侈生活》，感嘆過(guò)，如果國(guó)內(nèi)也有這么方便，完全開(kāi)架、書(shū)籍完備、管理良好的圖書(shū)館，就不用自己很辛苦地藏書(shū)了。

那是一段夢(mèng)幻般的日子。在美國(guó)讀中國(guó)的古籍，圖書(shū)館里有幾乎一書(shū)架臺(tái)灣的豎排版歷代筆記小說(shuō)，比讀影印版的小字舒服多了。我真算如饑似渴，讀筆記小說(shuō)，也讀地方志，東亞圖書(shū)館甚至有完備的寺院志，那時(shí)就想從點(diǎn)滴入手考據(jù)已遺忘的文化，有了做《考吃》的念頭。

我們各自沉浸在自己的興趣里。常常是各自找角落讀一段時(shí)間書(shū)，李陀就會(huì)來(lái)叫我，我們就下樓喝一杯冰可樂(lè)或咖啡，餓了就要一個(gè)漢堡。晚上出圖書(shū)館回家，有時(shí)還要進(jìn)一個(gè)咖啡館，校園里黑夜中到處是螢火蟲(chóng)搖曳的尾光。那時(shí)我們聊作家們的寫(xiě)作方法，沒(méi)想到，他看到的是汪曾祺“口語(yǔ)化”的意義。在我認(rèn)識(shí)中，汪曾祺作為沈從文的弟子，傳承的是晚明歸有光、張岱的散文到廢名小說(shuō)的道路，在平淡中求簡(jiǎn)約幽深。傳統(tǒng)文化到他那里，是達(dá)到了化境的。李陀卻是以“口語(yǔ)化”解釋這“化境”的——“五四”后的白話文運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為汪曾祺是既跳出了“歐式白話文”，也跳出了“舊式白話文”，用惟妙惟肖看似散淡的口語(yǔ)，化了中國(guó)傳統(tǒng)文化。李陀將汪曾祺與趙樹(shù)理擺在一起，就構(gòu)成了一個(gè)更有意思的話題：“五四”白話文運(yùn)動(dòng)在一個(gè)世紀(jì)里構(gòu)成了毛文體的大眾語(yǔ)基礎(chǔ)，丁玲們激情洋溢地脫胎換骨投身其中，從大眾語(yǔ)普及到普通話普及，各地方言、戲曲、曲藝都漸漸被改造了。而在這大眾語(yǔ)普及之中，汪曾祺、趙樹(shù)理恰恰又從戲劇、曲藝中汲取出口語(yǔ)化，在延續(xù)著傳統(tǒng)文化的文脈。不僅是汪曾祺、趙樹(shù)理啊。

在芝加哥待了三個(gè)月回家，李陀留在了美國(guó)。他反復(fù)說(shuō)，“真想跟你們回去，美國(guó)太無(wú)聊了”。張暖忻與我們一起回國(guó)，給他帶了很多畫(huà)冊(cè)托運(yùn)，超重了，我看很多是他在美國(guó)買(mǎi)的中國(guó)畫(huà)冊(cè)。后來(lái)，他第一次回國(guó)，是冬天，因?yàn)槭疯F生不方便，我們到鐵生家相聚，就在他家旁邊小飯鋪緊密圍坐吃涮羊肉。那次鄭萬(wàn)隆也去了，許久未見(jiàn)，問(wèn)他做甚。萬(wàn)隆一句北京腔“嗐”說(shuō)，閑著，釣釣魚(yú)。那晚李陀與這幫老哥們的距離已顯而易見(jiàn)，他不斷打斷大家興之所至的談話：“等等，咱們是不是別剛說(shuō)一句就又叉開(kāi)了，能不能說(shuō)完一個(gè)話題再說(shuō)一個(gè)？”他已經(jīng)習(xí)慣用美國(guó)的方式，大家覺(jué)得，他關(guān)心的東西已經(jīng)不一樣了。