朋友

一個周末的早晨，我突然想到這個題目。又是周末了，誰會給我打電話呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，平時的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少。平時來電話的多為編輯、記者之類，為了約稿或采訪，屬于公事，周末來電話的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，屬于私交。那么，我的朋友越來越少了嗎？

朋友實在是一個非?；\統(tǒng)的詞。一般人所說的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關(guān)于這類朋友，前賢常予苛評。

克雷洛夫說：“當(dāng)你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告?？墒牵灰阋婚_口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了?！?/p>

馬克·吐溫說：“神圣的友誼如此甜蜜、忠貞、穩(wěn)固而長久，以至能伴隨人的整個一生——如果不要求借錢的話。”

亞里士多德說得更干脆：“啊，我的朋友，世上并不存在朋友。”

我不愿意把人心想象得這么壞，事實上也沒有這么壞。我相信只要我的請求是對方力所能及的，我的大多數(shù)熟人一定會酌情相助。只是我這個人比較知趣，非到萬不得已時絕不愿求人，而真正萬不得已的情形是很少的。為了圖清凈，我也不喜歡把精力耗費在禮尚往來的應(yīng)酬上。所以，我和一般人的交往常常難以達到所需要的熟悉程度，夠不上在這個意義上稱作朋友。

與泛泛之交式的友誼相反，另一些人給朋友定的標(biāo)準(zhǔn)極高，如同蒙田所描述的，必須是兩個人的心靈完全相融，融合得天衣無縫，猶如兩個軀體共有一顆靈魂，因而彼此對于對方都是獨一無二的，其間的友誼是不容第三者分享的。據(jù)蒙田自己說，他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼，不過，就像可歌可泣的愛情一樣，第一，它有賴于罕見的機遇，第二，它多半發(fā)生在青年時期。蒙田與拉博埃西就是在青年時期相識的，而且僅僅五年，后者便去世了。一般來說，這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩，難以持續(xù)終身。當(dāng)然，并非絕無可能，那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過，依我之見，既然忠貞不貳的愛情也只能僥幸得之，忠貞不貳的友誼之難覓就不算什么了不得的缺憾了。總之，至少現(xiàn)在我并不擁有這種獨一無二的密友。

現(xiàn)在該說到我對朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當(dāng)在兩者之間。在這世界上有若干個人，不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。有時候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個所謂的圈子。圈子容易給人以錯覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調(diào)似乎很高的圈子，當(dāng)時頗陶醉于一次次高朋滿座的歡談，并且以為這樣的日子會永遠延續(xù)下去。未曾料到，由于生活中的變故，這個圈子對于我已不復(fù)存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個人隨著年齡增長，如不結(jié)交新朋友，他就會很快發(fā)現(xiàn)只剩下了孤身一人。人應(yīng)當(dāng)不斷修補自己的友誼?！蔽乙郧白x到這話很不以為然，現(xiàn)在才悟出了其中的辛酸。不過，交朋友貴在自然，用不著刻意追求。在寂寞的周末，我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記著的老朋友和新朋友，于是平靜地享受了我的寂寞。