田聰明心目中的毛澤東

（二〇一三年九月）

引言

田聰明常根據(jù)自己的親身經(jīng)歷、親聞和思考描述其心目中的毛澤東，那他是個(gè)有什么樣經(jīng)歷的人？他又是怎么想起要寫這樣一篇文章呢？

年過70歲的田聰明，出生在陜西省府谷縣一個(gè)窮山溝的土窯洞里。四五歲時(shí)的他，因大旱隨全家逃荒，“走西口”到了內(nèi)蒙古西部的農(nóng)村牧區(qū)流浪。

土改后，已是10歲多的他上了小學(xué)一年級，在黨和政府的多方關(guān)心資助下，連滾帶爬地在三所小學(xué)、兩所中學(xué)讀書，直至北京師范大學(xué)政教系畢業(yè)。

他于1965年入黨，“文革”中受到了些沖擊。畢業(yè)后曾做過理論干事、新聞記者；先后在兩個(gè)自治區(qū)、兩個(gè)國家正部級機(jī)構(gòu)任15年副職、10年正職；又在全國政協(xié)常委兼民族和宗教委員會主任、中華全國新聞工作者協(xié)會（中國記協(xié)）主席崗位上，分別任職5年和7年（在任）。

至于為什么要寫這樣一篇文章，田聰明說了兩條：一是有感而發(fā)。什么“感”？他說是看到一些對毛澤東很不實(shí)事求是的評價(jià)，特別是少數(shù)“精英”及曾經(jīng)有過“頭臉”的人，不時(shí)地對毛澤東進(jìn)行帶有明顯偏見的評論。因此也就想說一點(diǎn)“把心放飛”的話；二是出于責(zé)任感。他認(rèn)為應(yīng)將自己親歷、親聞的歷史，寫下來留給后人，盡自己的責(zé)任。

“毛主席‘大救星’”這個(gè)觀念，在田聰明的思想感情中至今也沒有消去，但從“文革”開始不久起，從對“文革”的一些做法懷疑，逐步發(fā)展到對毛澤東的不少做法產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。粉碎“四人幫”特別是在黨的十一屆三中全會后，對毛澤東批評和肯定的意見爭論得很激烈，也有些不同的歷史觀、歷史分析方法的意見。對此，他起初主要是認(rèn)真聽，還常常要打聽一些當(dāng)時(shí)的實(shí)情或查找一些資料，并努力用科學(xué)的歷史觀和歷史分析方法，進(jìn)行反復(fù)思考。

后來，他也慢慢開始談一些自己的看法，尤其在與一些熟人聊天時(shí)，就根據(jù)自己的經(jīng)歷談對毛澤東認(rèn)識的三階段：一是以樸素的感情為主，感恩、感激，以至迷信；二是從懷疑“文革”開始，到對毛澤東有意見，且意見越來越大，以至多少傷及了他內(nèi)心長期形成的對毛澤東的感情；三是通過撥亂反正和實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)、思考，逐步地有了一個(gè)自認(rèn)為比較客觀理性的認(rèn)識。有不少同志聽后覺得他談的這個(gè)認(rèn)識有點(diǎn)“意思”，就鼓勵他能寫出來。他猶豫了一些年后決定試著往出寫，即如實(shí)憶述之所以對毛主席感恩、感激以至迷信的因由；從懷疑“文革”一些做法，到對毛澤東有意見的主要事實(shí)和思想認(rèn)識的發(fā)展變化；新時(shí)期根據(jù)解放思想，實(shí)事求是原則，在對毛澤東各種評論進(jìn)行比較、交換、反復(fù)中的一些學(xué)習(xí)思考，作為一家之言與讀者交流。

也有不少人對他說這樣的文章很不好寫。是的，田聰明很清楚寫好這樣的文章很不容易。這么受人關(guān)注的題目，爭論和分歧又這么大，即使僅寫自己的親歷、親聞，從事實(shí)到觀點(diǎn)，要寫得讓人們能基本認(rèn)可也確實(shí)很難。而且，不管怎么寫，如何盡可能避免認(rèn)識和觀點(diǎn)上的偏頗，但時(shí)代和個(gè)人的“局限”在所難免。他很坦率地說過：“橫豎是‘個(gè)人實(shí)踐的反映’，只求講真話、夠坦誠，其他就只能任人評說了?！?/p>

毛主席“大救星”

田聰明頭一次聽到毛主席（毛澤東）、共產(chǎn)黨的稱呼，是在當(dāng)?shù)?951年冬開展的減租反霸運(yùn)動中。那時(shí)，他家住在內(nèi)蒙古伊克昭盟（今鄂爾多斯市）達(dá)拉特旗庫布其沙漠牧區(qū)的什拉胡同村，父親給村里放260多只羊，跑青（青草剛剛長出，羊聞到青草味后枯草不愿吃，青草又吃不到多少，就挨著餓到處跑著找青草）時(shí)他給打伴子（當(dāng)小羊倌），父親有事時(shí)他也一個(gè)人去放。減租反霸開始了，也為土地改革做準(zhǔn)備，工作隊(duì)要求近些年的“外來戶”要回原籍開戶口遷移證。大約十一二月間，他父親回陜西省府谷縣開戶口遷移證去了，這群羊就由他一人來放。羊群一般早上太陽半竿高（九十點(diǎn)鐘）出坡，晚上上燈后（七八點(diǎn)鐘）回來，他吃完晚飯也就差不多該睡覺了。所以，他頭一次見到駐村工作隊(duì)員是到他家“訪貧問苦、扎根串連”的時(shí)候。他覺得工作隊(duì)員很隨和，確實(shí)是在問寒問暖。特別是1948年春天賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳的姐姐，因土默特右旗土改比較早些就跑回來了。工作隊(duì)員很同情，就要姐姐在發(fā)動群眾的會上說說她的遭遇，強(qiáng)調(diào)“有苦訴苦，有冤申冤”。姐姐當(dāng)時(shí)只14歲，顯得很緊張。工作隊(duì)員就鼓勵說：“你們不要害怕，有共產(chǎn)黨和毛主席給你們做主?！彼麖拇司屠卫斡涀×斯伯a(chǎn)黨、毛主席。

這期間，田聰明家常領(lǐng)到救濟(jì)糧、救濟(jì)衣，他與工作隊(duì)員和村農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)的接觸也多了起來，包括學(xué)唱歌、參加兒童團(tuán)查路條，參加土改慶功會、扭秧歌等，也常從工作隊(duì)員、農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)口里聽到關(guān)于毛主席、共產(chǎn)黨的一些政策主張或“故事”。他當(dāng)時(shí)完全是通過工作隊(duì)員的一言一行來認(rèn)識和理解毛主席、共產(chǎn)黨的，通過觀其“行”而信其“言”，所以對他的影響越來越大。尤其是土地改革中他家被定為雇農(nóng)成分，分得了頭等果實(shí)，這就使他在頭腦中深深印下了大人們常講的一句話：“共產(chǎn)黨愛窮人，毛主席‘大救星’?！?/p>

1952年土改后，政府決定他家要遷到近30里外的農(nóng)區(qū)住，在那里給他家分耕地，但要等一段時(shí)間。1948年他家在土默特右旗竹拉沁村住時(shí)，頭一次知道有小孩在學(xué)校念書，有時(shí)還悄悄到教室外面聽讀書聲。從那以后，在他稚嫩的心底里就一直向往著有一天也能和那些小孩一樣在教室里讀書。所以，當(dāng)田聰明得知竹拉沁村舅舅家一兄一弟已上學(xué)后，就不斷與父母說自己也要上學(xué)。可是，在什拉胡同村方圓近十幾里內(nèi)沒有一所學(xué)校，于是就提出去竹拉沁村上學(xué)。竹拉沁村還住著他姥爺舅舅，加上要等著分土地，家搬起來又很容易，父母也就動心了。1953年春節(jié)過后，舉家趕著土改分得的那頭驢，馱上“行李”就去了竹拉沁村。經(jīng)打聽，他可以在竹拉沁小學(xué)讀書，但要等到秋天才能入學(xué)。于是，父母在舅舅幫助下開了點(diǎn)荒地耕種，他還和父親扣土坯賣、給人家放牛，以維持生活。9月1日，已過了十歲的他上了竹拉沁小學(xué)一年級。可剛開學(xué)就遇到了一個(gè)難題：每人每學(xué)期5角錢的學(xué)費(fèi)交不上。他與父母正在為此犯難時(shí)，學(xué)校常俊德老師說，已報(bào)告村文教委員批準(zhǔn)，免了他的學(xué)費(fèi)。

田聰明終于能和其他孩子一樣讀書了，興奮極了，他第一次領(lǐng)到課本時(shí)所聞到的那股特殊的香味，至今回想起來都是一種“享受”。這個(gè)經(jīng)歷在他思想意識中留下了很深的“印記”，就是在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，老師、領(lǐng)導(dǎo)也都“愛窮人”。所以，他頭腦中形成了一個(gè)觀念：有毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，任何事也難不倒咱窮人了。

在此后的十幾年里，最令他關(guān)注的經(jīng)歷主要是圍繞著他能否堅(jiān)持讀書的問題。他讀書道路上遇到過一道道的“坎”，但經(jīng)過一陣艱難曲折后，都在地方和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師關(guān)心下“邁過去了”。所有這些，在他的意識中當(dāng)然都?xì)w結(jié)為共產(chǎn)黨、毛主席?！懊飨缶刃恰本瓦@樣成了他從不懷疑的精神支柱。

——田聰明上完一年級就跳級上了三年級。可在1954年達(dá)拉特旗劉五圪堵村給他家分下了25畝耕地。1955年春耕時(shí)，父親借了人家一頭母牛與自家驢合犋耕種，條件是要他給人家放牛。田聰明身在放牛、心在念書，牛主家不滿意，他也沒“好氣”。兩個(gè)多月后牛主家不愿用他了，他更不想放了。正好他當(dāng)氈匠的三叔從準(zhǔn)格爾旗來到達(dá)拉特旗、土默特右旗一帶搟氈子，他就跟著三叔當(dāng)學(xué)徒了。這期間，不少搟氈子的主人都說他稱毛、算賬、收錢等都很伶俐，不讓念書“枉”了。特別是竹拉沁小學(xué)的常俊德老師，親自到他家勸說父母，希望能繼續(xù)讓他讀書。父母雖由于當(dāng)時(shí)的困難沒同意，但也從常老師流著眼淚離開的情景中受到了很深的觸動。

1956年正月，田聰明三叔和爺爺、二叔都從準(zhǔn)格爾旗遷到了巴彥淖爾盟（今巴彥淖爾市），他家的土地、耕畜等也都入了社，父母就讓他再回竹拉沁小學(xué)找到了常老師，讀三年級后一學(xué)期，下半年又轉(zhuǎn)到了達(dá)拉特旗梁家圪堵小學(xué)。

2008年7月，作者看望達(dá)拉特旗梁家圪堵小學(xué)班主任時(shí)留影。

——1958年冬，田聰明父親患了嚴(yán)重肺結(jié)核，大口吐血。1959年春節(jié)后，他和兩個(gè)弟弟及父母全家遷到了二叔所在的巴彥淖爾盟烏拉特中后聯(lián)合旗（今烏拉特中旗）烏蘭腦包鎮(zhèn)的天蒼圪旦村。當(dāng)時(shí)他所面臨的最大問題，除了父親看病就是他轉(zhuǎn)學(xué)讀六年級最后一學(xué)期。

在達(dá)拉特旗時(shí)，他家從隊(duì)里借了12塊錢，靠鏈霉素、雷米封等藥物使父親的肺結(jié)核病得到了控制，但沒能根治，到了天蒼圪旦村不久病情就又加重了。烏蘭腦包鎮(zhèn)有一個(gè)衛(wèi)生所，距天蒼圪旦村15里左右。父親去衛(wèi)生所看后，大夫說要趕快用鏈霉素、雷米封等藥治療，可是他家拿不出錢來。在實(shí)在沒有辦法的情況下，媽媽和父親就找到了大隊(duì)黨支部，書記劉二才聽了情況后十分同情和關(guān)心，認(rèn)為是真正貧下中農(nóng)的困難，就親自交代衛(wèi)生所：“抓緊給治療，醫(yī)藥費(fèi)找我算。”就這樣，他父親按時(shí)騎著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢到衛(wèi)生所打針、吃藥。他非常感激劉二才書記。很快，大弟弟也在烏蘭腦包小學(xué)上了三年級，他就設(shè)法解決自己上學(xué)的問題。

令他沒想到的是，當(dāng)?shù)刂挥袨趵刂泻舐?lián)合旗政府所在地海流圖小學(xué)才有六年級，距天蒼圪旦村有六七十里路，還要翻一座山才能到。正為難時(shí)，他聽村里人說，在往五原縣城走的路上有一所完全小學(xué)，馬車去賣蘆葦時(shí)就路過，距天蒼圪旦村也比較近，且都是平路。田聰明就決定到這所小學(xué)試試。一天，他坐著村里徐白小趕的一輛賣蘆葦?shù)鸟R車，從生產(chǎn)隊(duì)食堂帶了點(diǎn)米、面、土豆和很簡單的行李就去了。大約11點(diǎn)鐘左右，徐白小說路北旁邊的幾排房子就是學(xué)校，他下車將東西放到一間房門旁，找老師說明來意。

那是五原縣的義和小學(xué)，一至六年級各一個(gè)班。附近的學(xué)生走讀，主要是五六年級有一些寄宿生。盡管事先沒有聯(lián)系，又不是本縣人，且已開學(xué)兩周多了，可學(xué)校老師聽了田聰明述說情況，看了轉(zhuǎn)學(xué)證后就接收下了。班主任叫劉振國，當(dāng)?shù)厝耍?2歲，教語文課，是五原縣第一中學(xué)初中畢業(yè)后回來任教的。聽了劉老師簡要介紹，田聰明下午就上課了。

2011年7月，作者（左三）看望五原縣義和小學(xué)校長（左二）、老師（右三）。右一是小學(xué)同班同學(xué)。

田聰明一邊聽每節(jié)課，一邊往上趕落下的課程。劉老師和各任課老師都看好他。大約過了二十多天，就指定他擔(dān)任了班委會學(xué)習(xí)委員。

可田聰明家又遇到了不幸。在他上學(xué)一個(gè)多月后，剛?cè)龤q的小弟弟夭折了，父親的病因此加重，媽媽也因受打擊經(jīng)常頭疼。作為長子的他，自然要考慮畢業(yè)后的路該怎么走了。又過了一些時(shí)候，快畢業(yè)考試了，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)看到他家的困難，又覺得他們一家為人好，就提出他畢業(yè)后回隊(duì)里當(dāng)會計(jì)吧。這在那個(gè)靠體力勞動掙工分過日子的年代里無疑是個(gè)好差事。所以，他盡管酷愛念書，但也深感這是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，很感激。于是就如實(shí)向劉振國老師匯報(bào)了。劉老師雖然同情、理解，但還是希望他能繼續(xù)讀書，并說“上了初中就有助學(xué)金，是專門幫助家庭困難學(xué)生的”。畢業(yè)考試過后，劉老師就告訴他，說他是當(dāng)年保送上五原縣第一中學(xué)的三人之一，他很驚喜。這對正在考慮是上初中還是回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)的田聰明，選擇克服困難、堅(jiān)持讀書，無疑起了重要作用。

——田聰明進(jìn)入五原一中初40班，享受較高的助學(xué)金，父親的身體也好了些，可以在生產(chǎn)隊(duì)干些活了。他感激學(xué)校，也感激生產(chǎn)隊(duì)。但由于國家處在困難時(shí)期，1960年冬，五原一中要下放一部分從農(nóng)村考來的初中學(xué)生回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)、出納、保管等“八大員”。他頭年入了團(tuán)，是班里的學(xué)習(xí)委員，盡管很想繼續(xù)讀書，但學(xué)校動員后他還是帶頭報(bào)了名?？蛇^了幾天，班主任狄永明老師找他說，學(xué)校決定他不下放，并要他負(fù)責(zé)組織班里同學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)事政策，做好下放同學(xué)的工作。他非常感激學(xué)校和老師，就更加努力地學(xué)習(xí)。

可是，到了初中畢業(yè)時(shí)，又一個(gè)“坎”來了。由于國家經(jīng)濟(jì)困難，1962年所有中專學(xué)校不招生，五原一中高中不招生，有幾十個(gè)初中畢業(yè)班的巴彥淖爾盟只招收三個(gè)高中班。據(jù)此，對報(bào)考高中的考生錄取劃了兩條線，除了考試的分?jǐn)?shù)線還有一條年齡線，即超過18周歲不予錄取。而田聰明已滿19周歲，只能在畢業(yè)考試后就回家了。

初中全班畢業(yè)合影。

也許是個(gè)巧合，班主任狄永明是體育老師，也是自治區(qū)體操運(yùn)動裁判員，需要帶著學(xué)校的運(yùn)動員先參加全盟集訓(xùn)，再參加全區(qū)的運(yùn)動會。狄老師就交代田聰明帶領(lǐng)全班同學(xué)好好復(fù)習(xí)，并參加中考。他和全班同學(xué)一起認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考試，但心里主要想的是為同學(xué)們集中精力復(fù)習(xí)考試，基本沒想自己還可能被錄取的事。

此時(shí)，為了他上學(xué)，父母已將家搬到了距五原縣城15里的農(nóng)村。參加完中考，田聰明回家割了近20天小麥。生產(chǎn)隊(duì)的瓜熟了，要派牛車?yán)娇h城去賣，隊(duì)長就要他去收錢、記賬。下午三點(diǎn)多鐘瓜賣完了，車先回了，他要到學(xué)校看看老師們后再回去。他順著城中的大街往西走，過了陽崗房橋又沿著義和渠的南岸繼續(xù)往西走。正好從北岸向東過來一個(gè)同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向他喊，說他被杭一中（杭錦后旗第一中學(xué)，今奮斗中學(xué)）錄取了。他笑著擺手，意即不可能了。他進(jìn)校門時(shí)正遇教導(dǎo)主任楊振華老師迎面走來，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他被杭一中錄取了，并說是“破格錄取”，還說盟招生委員會曾研究了三次。這個(gè)“意外”的驚喜給他帶來的感激、興奮是可想而知的。

——在杭一中領(lǐng)導(dǎo)和老師的關(guān)心下，田聰明克服了不少困難讀完了高中。其間，他擔(dān)任過校團(tuán)委會委員、班團(tuán)支部書記、校學(xué)生會主席，還作為學(xué)校選出的代表出席了杭錦后旗團(tuán)代表大會，內(nèi)蒙古自治區(qū)團(tuán)委授予他“優(yōu)秀青年獎?wù)隆?，可以說是很得志?？?965年春季開學(xué)兩三個(gè)月后，在生產(chǎn)隊(duì)放羊的父親肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，又吐血了。接到弟弟的信，他畢業(yè)考試后即請假從同學(xué)家借了輛自行車，一天騎了240里路趕回家。

他父親吐血后，母親和弟弟從生產(chǎn)隊(duì)借了輛驢車送到10里以外的公社醫(yī)院。經(jīng)治療吐血止住了，但生產(chǎn)隊(duì)的羊放不成了。此時(shí)，他弟弟在五原一中讀初中，以后全家的日子該怎么過？這個(gè)問題再次擺到了他的面前。當(dāng)時(shí)，全公社上高中的學(xué)生也不多，每年寒暑假，公社都要安排他幫助做一些社會事業(yè)，特別在“學(xué)雷鋒”“學(xué)大寨”和“四清”運(yùn)動中，領(lǐng)導(dǎo)對他的印象很好。王虎高副社長得知他父親患病后很同情，就說公社要辦一所農(nóng)業(yè)中學(xué)，并說“如不能上大學(xué)就回來辦農(nóng)中吧”。這是一份可以拿工資的工作，他當(dāng)然很感激，但也沒多說。因?yàn)樗闹惺冀K有一個(gè)無法放棄的愿望——讀書能讀到大學(xué)。

回學(xué)校后，他把家里的情況、公社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和自己內(nèi)心的想法，如實(shí)向班主任齊茂成老師匯報(bào)了。齊老師給他們代政治課，也是校黨支部委員，態(tài)度很明確：“你要參加高考，考上了就去讀大學(xué)，有困難克服?！饼R老師特別強(qiáng)調(diào)貧下中農(nóng)在政治上、經(jīng)濟(jì)上翻了身還不夠，必須要在文化上翻身。他聽后無疑很受感動和鼓舞。從聽說讀書、見到別人家的孩子讀書以來，讀書就成了他的一個(gè)深埋內(nèi)心里的追求。他也常想起媽媽曾在他小學(xué)失學(xué)一年后說過的一句話：“拼死賣命”也要讓他讀書讀到“人家不要了”為止。但他心里還是“打鼓”。后來得到不少老師同學(xué)的鼓勵，才定下了主意，就是按照當(dāng)時(shí)全國統(tǒng)一的說法：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。根據(jù)學(xué)校安排在文科班參加復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。學(xué)校和齊老師對他一直很關(guān)心，高考完后別的同學(xué)參加學(xué)校的公益勞動，就讓他回家了。

田聰明收到北師大的錄取通知書比較早，是五個(gè)同學(xué)約定8月15日到五原縣郵局給學(xué)校打長途電話中得知的。四個(gè)同學(xué)都為他高興，但他卻在高興的同時(shí)原本比較踏實(shí)了一些的心又忐忑了起來?？忌狭舜髮W(xué)，又是首都的知名大學(xué)，不僅祖祖輩輩無人上過，就連他自己也沒敢多想。現(xiàn)在來了錄取通知書咋能不高興？！但他也確很為難，不只父親有病，家庭困難，就連他到北京上學(xué)的路費(fèi)和冬衣也沒有（在當(dāng)?shù)卮┑氖瞧ひ缕ぱ澓蜌中？僧?dāng)他見到了公社黨委書記李子玉后又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。李書記的態(tài)度很肯定，就是去上大學(xué)。李書記看到錄取通知書中說，新生有困難可以到當(dāng)?shù)亟逃块T領(lǐng)取路費(fèi)補(bǔ)助，當(dāng)即領(lǐng)著他到縣文教科說了情況，領(lǐng)取了路費(fèi)。同時(shí)，李書記又讓公社信用社給他家貸了35元款。李書記還囑他安心學(xué)習(xí)，家里困難公社會幫助的。就這樣，他于1965年8月26日到了北京。

田聰明此時(shí)當(dāng)然為自己終于能成為一名大學(xué)生而高興，但更多的是想到離毛主席近了。他下了火車一出北京站，就被北師大新生接待站同學(xué)引導(dǎo)上了一輛大轎車。更使他興奮的是，同學(xué)說去學(xué)校要經(jīng)過天安門。所以，車一上長安街他就一直面向著北，心潮起伏。舊社會逃荒到內(nèi)蒙古后四處流浪，被一些人稱為“南梁孩兒”（當(dāng)?shù)貙Α白呶骺凇眮淼暮⒆拥馁H稱）。父母給有錢人干活兒他常跟著，覺得地是人家的地，天也是人家的天，總感到自己抬不起頭來。是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，自己讀完了中小學(xué)，又到毛主席居住的首都讀大學(xué)，多大的變化?。?！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到天安門了，看到城樓上懸掛著的毛主席巨幅畫像了，他更是目不轉(zhuǎn)睛地盯著望，從心底里往外激動。直至車過了新華門，他才把頭轉(zhuǎn)過來，心里想的就是回到學(xué)校后趕快向父母寫信報(bào)喜。

——北師大開學(xué)了，田聰明覺得吃飯像“天天過年”。班輔導(dǎo)員老師了解了他家的情況后，很熱情地鼓勵他安心讀書，說組織上一定會幫助克服困難的。很快，學(xué)校除每月15.5元的伙食費(fèi)，還每月補(bǔ)助3元零用錢；入冬了，又給他補(bǔ)助了棉衣、棉褲、棉鞋和床上鋪的棉墊子。這些都是他從未料到的，他都寫信告訴了父母親。放寒假時(shí)他還用積攢下來的零用錢給媽媽買了點(diǎn)衣服布料。

1984年夏，作者（前排右一）參加民主黨派在內(nèi)蒙古召開的一個(gè)全國性會議時(shí)，看到有北師大著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、反“右”時(shí)被打成右派的陶大鏞（右四）在座，即邀呼和浩特的一些母校校友一起接待。右五是陶先生夫人，右六是時(shí)任自治區(qū)教育廳長郭福昌校友。

開學(xué)不久，校團(tuán)委會要換屆，田聰明被選為團(tuán)代會代表，并當(dāng)選為校團(tuán)委會委員。這是政教系唯一的一位學(xué)生委員；接著又被選為政教系團(tuán)總支委員；12月，他由系團(tuán)總支書記周筱富和班輔導(dǎo)員汪馥郁介紹加入了中國共產(chǎn)黨。

1966年春季開學(xué)后，全校文科四個(gè)系的一年級同學(xué)到山西臨汾分?！鞍牍ぐ胱x”。分校成立了團(tuán)委會，他是委員；分校設(shè)立了政治部，他任副主任。

此時(shí)的田聰明，雖然也常想起家庭困難，但他想得更多的是很幸運(yùn)、很幸福，可以說是滿懷喜悅，滿懷信心地過著每一天的大學(xué)生活。在他的內(nèi)心深處，時(shí)刻充滿著對共產(chǎn)黨、毛主席無盡的感激。

人越是熱愛什么，珍惜什么，就往往越會擔(dān)心失去什么。所以，他每想到毛主席好，就常常會產(chǎn)生一個(gè)擔(dān)心：“毛主席百年之后可怎么辦啊？！”有時(shí)甚至想到，一旦到了那一天，很可能會是“天昏地暗”。

毛主席這是咋的了？

田聰明正在信心滿滿地讀大學(xué)時(shí)，“文革”開始了。而他不僅對“文革”一無所知，就連“文革”的開展方式也沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。但運(yùn)動迅速起來了，他也很快被卷進(jìn)去了。由于他的思想觀念和思維方式仍停留在十幾年來的狀態(tài)上，所以步步“跟不上形勢”。這就決定了他要經(jīng)歷很多困惑和苦惱。和此前對自己感覺到的“一切好”都“歸功”于毛主席一樣，將此后他自己所感覺到的“一切不好”也就都“歸過”于毛主席了。因而一個(gè)接一個(gè)“想不通”的事情，使他一次又一次地提出一個(gè)樸素而又帶有根本性的疑問：“毛主席這是咋的了？！”

——分校收到全國性的報(bào)刊大約要比北京晚一周，所以新聞全靠聽廣播。1966年6月1日，中央人民廣播電臺播了北大聶元梓的大字報(bào)。都是高校，這在分校師生中引起的震動無疑很大。分校政治部布置田聰明注意掌握學(xué)生的思想動態(tài)。6月4日，電臺又播了《橫掃一切牛鬼蛇神》的言論，一些同學(xué)就用舊報(bào)紙寫了一些提問題式的大字報(bào)，最尖銳的內(nèi)容是質(zhì)問分?！盀槭裁催B個(gè)態(tài)度也沒有？”校系有的領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為這里邊有“大是大非”的問題，要他警惕。由于寫大字報(bào)的人中，包括他們班一些平時(shí)表現(xiàn)很好的同學(xué)，于是他就表示了一些不同意見。從此，領(lǐng)導(dǎo)就不再“理”他了。這大概是他從上學(xué)以來第一次遭遇的“不信任”。由于他完全是好心好意，所以就感到校系領(lǐng)導(dǎo)背離了毛主席的教導(dǎo)。后來，他也和一些同學(xué)一起寫了大字報(bào)，對校系領(lǐng)導(dǎo)的做法提出了批評。

6月19日，從北師大本校派出的工作組進(jìn)駐了分校，經(jīng)師生民主選舉，田聰明當(dāng)選為分校核心小組成員。誰知此時(shí)的北京高校已經(jīng)開始“趕工作組”了，消息也很快傳到了分校。因此，分校工作組還沒開展多少工作就有人開始批判工作組了，分校核心組當(dāng)然也就成了工作組的“幫兇”而被批了。他和工作組的關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)。組長叫武永泰，解放軍后勤學(xué)院一個(gè)教研室的主任，58歲，是正師職干部。一些人不僅貼大字報(bào)，還常到房間“質(zhì)問”，武永泰病倒了。此時(shí)，不少人不敢和工作組接觸了，而他卻幾乎每天要去武永泰房間看望。武永泰很顧大局，聽說北師大本校的工作組作“檢討”了，就說分校工作組也要“檢討”。

為了組織這次檢討會，分校師生代表組成主席團(tuán)，田聰明也是一個(gè)成員，并被安排主持會議。那是一個(gè)下午，檢討會在分校西片的院里召開，全體師生員工參加。那次會給他印象深的是兩件事，一件是他宣布會議開始后，下邊馬上有人高喊“×××沒有權(quán)利參加今天的會，讓他滾出去！”那位老師退出了會場。當(dāng)喊完第二次時(shí)，他覺得“這樣下去不行”，就說：“咱們還是先聽武永泰同志代表工作組‘檢討’吧?！睘榱硕伦€(gè)別人再“節(jié)外生枝”的嘴，就問了一句：“好不好？”多數(shù)人應(yīng)了聲“好！”會議開始了。

武永泰同志“檢討”的內(nèi)容，主要是圍繞當(dāng)時(shí)宣傳的“老革命”如何“正確對待群眾運(yùn)動的態(tài)度”這個(gè)“新問題”，誠懇接受批評，然后分析根源。當(dāng)講到分校工作組辜負(fù)了毛主席的期望時(shí)，武永泰同志哽咽了。此時(shí)，田聰明的眼淚也止不住了。他本來就覺得工作組剛來才幾天能有什么錯(cuò)？加上武永泰同志當(dāng)時(shí)的身體又不好，很同情。所以，他的掉淚既有思想不通，又有情感共鳴。這就是他主持那天“檢討”會印象深的另一件事，后來也成了批判他的一大“罪證”。

8月4日分校全體師生回到了北師大本校。一進(jìn)校門，田聰明看到校園里大字報(bào)鋪天蓋地，許多校系和教研室的領(lǐng)導(dǎo)以及不少教授、老師被點(diǎn)名批判。他腦子里第一個(gè)反應(yīng)是，“四清”運(yùn)動的“二十三條”中說，打擊的對象只占百分之一、二、三，而現(xiàn)在怎么能有這么多呢？思想開始陷入了“不通”。當(dāng)時(shí)主要是批判工作組，重點(diǎn)批判的對象是校工作組組長孫友漁，分校工作組組長也陪著。每次批判會結(jié)束后，田聰明總要送武永泰出校門。當(dāng)武永泰說對不起時(shí)，他又掉淚了。在傳達(dá)了毛主席批評工作組的指示后，他不僅仍然不通，而且在內(nèi)心里產(chǎn)生了一個(gè)疑問：“毛主席這是咋的了？”怎么連這些情況也不了解？盡管每想到此的時(shí)間很短暫，也很不情愿，有時(shí)還伴隨著自我懷疑。

大約8月下旬9月上旬，學(xué)校根據(jù)上級要求，經(jīng)全校師生員工選舉產(chǎn)生了校革命委員會籌備委員會（簡稱籌委會）。同時(shí)，師生自發(fā)成立了兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織。一個(gè)是政教系四年級學(xué)生劉繼舜任師長的紅衛(wèi)兵師。劉是調(diào)干生，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老黨員。參加該組織的多是黨員、學(xué)生干部，田聰明和班里不少同學(xué)參加了。在他去呼和浩特“串連”期間，被籌委會指定為校廣播站副站長兼編輯組組長。他返回學(xué)校到廣播站上班不幾天的10月7日，林彪在工人體育場群眾大會上講話，強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)“批判資產(chǎn)階級反動路線”。同時(shí)，“中央文革”表態(tài)支持北師大另一個(gè)紅衛(wèi)兵組織——政教系五年級調(diào)干學(xué)生譚厚蘭任團(tuán)長的井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)。于是，紅衛(wèi)兵師就不解自散了，籌委會也因被批代表資產(chǎn)階級反動路線而癱瘓了。田聰明深知譚厚蘭與《紅旗》雜志及“中央文革”有密切聯(lián)系，就是人們說的有“后臺”，有“來頭”。但他仍堅(jiān)持說“不上（井岡）山”，還說“什么時(shí)候也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵，加入了共產(chǎn)黨就夠了?！边@也成了后來批判他頑固堅(jiān)持“資產(chǎn)階級反動路線”的又一大“罪證”。

——從此以后，田聰明就一直挨批判，思想上的不通影響到了他的情緒和身體。11月中旬，他在一些同學(xué)的動員下參加了步行串連。十多個(gè)同學(xué)，起了個(gè)名叫“長征戰(zhàn)斗隊(duì)”，原準(zhǔn)備乘火車到長沙后步行上井岡山，再到工農(nóng)紅軍長征出發(fā)地——瑞金，然后沿紅軍長征路線往前去。可是一到長沙他就高燒到40度，住院十多天。同學(xué)等他出院后從長沙步行出發(fā)，經(jīng)韶山、井岡山，到了江西贛州。每到一個(gè)革命根據(jù)地他都增加了對毛主席的崇敬，可一想到現(xiàn)實(shí)就又禁不住搖頭，思想還是“不通”。到贛州后，根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的要求，他們乘火車經(jīng)南昌、上海于1967年1月31日晚回到北京。

1966年冬，作者（后排右三）參加大學(xué)本班部分同學(xué)步行“串連”。圖為參觀毛澤東韶山舊居留影。

那年春節(jié)是2月10日，田聰明原打算回校待兩天即回家過年?？闪钏麤]想到的是，一進(jìn)校門，到處張貼著“一切權(quán)力歸井岡山”“向走資派和頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級反動路線的人奪權(quán)”等大標(biāo)語，氣氛很緊張。當(dāng)走到他居住的西南樓門口時(shí)，有一張“田聰明不投降就叫他滅亡”的大標(biāo)語；一進(jìn)樓門正對著走向二樓樓梯的墻上是一張“勒令”，勒令田聰明和他們班黨小組組長、團(tuán)支部書記三人，交出所有“黑材料”，老實(shí)交代自己的“罪行”；主要罪名是“頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級反動路線”。

第二天，班里“造反派”小頭頭找田聰明“訓(xùn)話”，要他不要離校，實(shí)行群眾專政，要集中精力交代問題。特別強(qiáng)調(diào)出身好也沒用，1957年的右派中就有出身好的人，同樣反黨反社會主義。然后要他交出“黑材料”，在他的所有書籍和資料中，搜出三本《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》和從學(xué)雷鋒以來的二十多本日記，全抄走了。又過了幾天，系里一個(gè)“造反派”頭頭找他談話，大概是由于他們的出身有相同之處，除了指出他所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤外，一說不用與被群眾專政的人一起勞動了，二說政策是“給出路”。

此時(shí)的校廣播站，不斷廣播無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合起來，向“走資派”和頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級反動路線的人奪取黨、政、財(cái)、文大權(quán)；田聰明每天6點(diǎn)出操，領(lǐng)隊(duì)的“造反派”總是先念毛主席的《敦促杜聿明等投降書》或“革命不是請客吃飯”“凡是反動的東西你不打他就不倒”等語錄；學(xué)校成立了以譚厚蘭為主任的革命委員會；歌頌“一月革命”風(fēng)暴，要實(shí)行“紅色恐怖”，甚至強(qiáng)調(diào)“囚徒當(dāng)獄長，痞子要掌權(quán)”……

從頭年6月以來，田聰明對“文革”一些做法一直想不通，也很苦惱，但沒有懼怕，更沒有說過“軟話”?？纱藭r(shí)的他，卻產(chǎn)生了緊張和“恐懼”，就表示“愿意作深刻檢討”，同時(shí)陷入了他有生以來從未有過的痛苦。春節(jié)那天中午從食堂打回的帶魚、過油肉等菜，他放在宿舍窗臺上三天都未吃完；從夜深人靜時(shí)西直門火車站的鳴笛聲，到次日早上6點(diǎn)鐘的起床號——校廣播站放的北京電報(bào)大樓正點(diǎn)報(bào)時(shí)的樂曲，他徹夜不眠，時(shí)而默默地流淚，不斷想著毛主席，“這究竟是咋的了？！”

大約到了2月中下旬，田聰明的“檢討”——18張16開紙的小字報(bào)，貼在了宿舍樓道水房旁的墻壁上。他自己認(rèn)為“夠深刻”了：一是違心地承認(rèn)近九個(gè)月中一些主要爭論的問題上，自己錯(cuò)了；二是違心地上了自己認(rèn)為最高的“綱”——盡管自己主觀上擁護(hù)毛主席，想站在毛主席革命路線一邊，但由于自己路線覺悟不高，迷失了方向，客觀上站在了資產(chǎn)階級反動路線一邊，站在了毛主席革命路線的對立面。由此，他想可能會“過關(guān)”了。

再次令田聰明沒想到的，是這個(gè)“深刻檢討”換來的是又一批鋪天蓋地的大字報(bào)和一次次的批判會。特別是在批判會上面對各種質(zhì)問，他如果做些解釋，就被斥為“狡辯、抵賴”；如果因?yàn)椤敖野l(fā)”完全不實(shí)而說明事實(shí)的聲音高點(diǎn)，就被斥為“猖狂反撲”；如果他認(rèn)為有的批判不值一駁，就不吭聲了，又被斥為“裝死躺下，以求一逞”……班里造反派頭頭又找他訓(xùn)話，主要內(nèi)容就是要他承認(rèn)自己“反黨反社會主義反毛主席”。而且用毛主席關(guān)于“我們是動機(jī)和效果的統(tǒng)一論者”來“堵”他。

此時(shí)的田聰明，才真正理解了“欲加之罪，何患無辭”的含意。認(rèn)為這不只是個(gè)形容詞，而是確有其人其事。而且他由自己的遭遇，就想到了所有那些被批判甚至關(guān)押的人，包括今天這里打倒幾個(gè)“走資派”，明天那里又挖出幾個(gè)“叛徒、特務(wù)”，很可能也和自己一樣。因而對“文革”的懷疑更大了。所以，除了極度痛苦，有時(shí)又產(chǎn)生了憤怒。

田聰明覺得自己檢討已經(jīng)沒用了。往后要么就是以死抗?fàn)?，因?yàn)樽约涸趺纯赡堋胺袋h反社會主義反毛主席”？！如果組織上就這樣“定罪”，則生不如死；要么就是“與他們斗”，相信組織上明白了真相還會有出頭之日。他選擇了后者，就是要斗，要斗到底。

田聰明他們班串連最后返校的朱廣褔等幾個(gè)同學(xué)，不回避和他接觸、說話，他就流露了上述想法。這是他當(dāng)時(shí)唯一的一次與別人交心，心里的感受稍好了些。在過了兩天后一個(gè)晚上的批判會，照例首先責(zé)令他交代、檢討。讓許多人沒想到的是，他比較平和地說：“我就不要檢討了，你們批吧。因?yàn)槟銈円疑稀袋h反社會主義反毛主席’的綱，我死也上不去；如果不上這個(gè)綱，你們又通不過。所以，我檢討已經(jīng)沒用了。”他說完后不少人顯得有些驚訝，主持批判會的人則很生氣，便呵斥他“下去吧！”

田聰明從會議室走出來有些如釋重負(fù)的感覺，回宿舍就先睡覺了，一夜睡得很好。第二天起床后照例出操，他走到樓梯口看到墻上有一張用幾張紙豎著連起來的大字報(bào)《聲明》，停腳一看是關(guān)于他的，說“田聰明雖然犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，但必須看到他的本質(zhì)還是好的。像這樣對他的批判，大方向有問題”。他們班44個(gè)同學(xué)中25人簽了名。這是他沒有料到的，所以格外受震動，感到振奮。他感謝班里那么多同學(xué)，更覺得自己原來就不該作那些違心的檢討。他自言自語地說：“你自己的事自己都不敢說真話，不敢堅(jiān)持真理，讓別人怎么說呢？！”

在此后的日子里，對田聰明的批判還有，特別是批判《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的會，有人常以他為“活靶子”，有的大字報(bào)也點(diǎn)他的名，說他是“修正主義的黑黨員”等。但他明顯感到有不少人的批判是在“應(yīng)付”。此時(shí)的他對校革委會已完全失去了信任。他“想通了”，也就不那么痛苦了。許多活動不讓他參加，就“愉快”地過“宿舍—食堂—圖書館—操場”四點(diǎn)一線的日子。

——1968年國慶后，“工軍宣隊(duì)”進(jìn)駐首都各高校，田聰明熱切企盼“打破譚厚蘭的一統(tǒng)天下”，因而他含著熱淚加入了校門口的歡迎隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)住在他們班的一位姓高的山西籍解放軍班長，據(jù)同學(xué)們說對田聰明很同情。12月25日，高班長通知他，第二天就同一位姓史的工宣隊(duì)員去山東搞“清理階級隊(duì)伍”的外調(diào)。這是兩年多來第一次分配他做的事，所以有人也說他從此“解放”了。后來才知道，中央要求搞“清隊(duì)”外調(diào)至少要有兩人，其中還必須有一名黨員。而學(xué)校教職工中的黨員不少因這樣那樣的問題“不被信任”，學(xué)生中黨員又很少，他就被起用了。對此，他當(dāng)然還是欣慰的。

在此后的半年里，田聰明又同參加造反派的外班同學(xué)到河北、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅及青海省諾木洪勞改農(nóng)場外調(diào)或查閱檔案，他工作得很認(rèn)真。從諾木洪農(nóng)場回到西寧，因還要到蘭州、西安繼續(xù)外調(diào)，需要將已查閱檔案摘抄的材料寄回學(xué)校。他們先找到郵局，被告知機(jī)密材料寄不成，就又找到省軍區(qū)機(jī)要科才寄回。

可到了1969年6月中旬，“工軍宣隊(duì)”通知田聰明不要參加外調(diào)了，回班里參加活動吧。很快聽說是因他搞外調(diào)，“調(diào)查一件排除一件”，因而被認(rèn)為是“白搞了”。他當(dāng)即對這種不講實(shí)事求是的說法和做法表示了憤怒：“‘清隊(duì)’就是清嘛！外調(diào)不就是要把一些疑問、線索搞清嘛！難道調(diào)出一大堆‘壞人’才算成績？如果那樣，還叫‘清’嗎？！”此時(shí)，他不只對“工軍宣隊(duì)”失望了，而且認(rèn)定“文革”有問題了。

9月份開始整黨，每個(gè)黨員都要在認(rèn)真學(xué)習(xí)文件的基礎(chǔ)上，做一個(gè)“觸及靈魂”的發(fā)言。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法就是要“敢于沖鋒陷陣”。其中學(xué)生黨員主要“沖鋒”的“靶子”是“入黨做官論”“學(xué)而優(yōu)則仕”。田聰明的發(fā)言中違心之處也有，但就是沒有這兩條。因他深知自己對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和理解，深知自己的讀書之路是怎么走過來的。所以，盡管有人揪住不放，“工軍宣隊(duì)”也做工作，但他最終也沒從。

1970年1月，首都高校開展“批（判極‘左’思潮）清（查‘五·一六’）”運(yùn)動，因此前許多“左”的或“違法”活動沒讓他參加，就成了“不得不依靠的對象”。駐班的楊姓工人師傅找到田聰明，說領(lǐng)導(dǎo)要他負(fù)責(zé)一個(gè)“五·一六”嫌疑學(xué)生的專案組。他問有證據(jù)嗎？楊師傅說“百分之百”。他更產(chǎn)生了疑問，就提出要看已經(jīng)掌握的證據(jù)和線索。當(dāng)楊師傅說要“保密”時(shí)，他說“那還要我負(fù)什么責(zé)？！”說完就走了。在此后兩年多的“批清”運(yùn)動中，他又在循著“宿舍—食堂—圖書館—操場”四點(diǎn)一線過日子。他至今常說道，正是在那樣的環(huán)境里，他不僅讀了一些書，而且觀察了許多人和事，思考了很多做人做事的道理。認(rèn)為都是“反面教育”中所得，一生受益。

1970年廬山會議后，毛主席號召認(rèn)真讀馬列主義原著，警惕上“假馬克思主義騙子”的當(dāng)，他很擁護(hù)，又覺得看到希望了。畢業(yè)領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，他就到王府井舊書店買了《馬恩文選》《列寧文選》各一套，抓緊時(shí)間讀，并到圖書館查閱和摘抄資料。他說真正比較系統(tǒng)地讀馬列的原著主要是那兩年。

——林彪事件，田聰明首先是在1971年國慶期間聽到傳說。他當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古磴口縣一中，他愛人大學(xué)畢業(yè)并在軍墾農(nóng)場勞動鍛煉后分配到那里任教，他送去安家。聽到林彪出事的傳言，他覺得是“天大的事”，即返回學(xué)校。他回校正趕上傳達(dá)（行政22級以上及大學(xué)畢業(yè)黨員干部）。他聽后受到極大震動，這樣一個(gè)陰險(xiǎn)的人，爬到了這樣高的地位，特別是兩年前“史無前例地寫進(jìn)了黨章的接班人”，出逃摔死了，遭到報(bào)應(yīng)，清除了黨內(nèi)一個(gè)極大的隱患，慶幸??！同時(shí)他的憂心也加重了——黨內(nèi)還有沒有類似的隱患？！因?yàn)樗麑赡昵啊熬糯蟆边x舉江青、葉群等為中央政治局委員是有看法的。他說如果“內(nèi)舉不避親”，那資歷、德才能與鄧穎超比嗎？他認(rèn)為，毛主席用了自己的老婆就不好不用林彪的老婆了……

1972年4月，田聰明被分配到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟革委會政治部宣傳組做理論干事，大約七八月份，他參加文教組組長孫寶林（軍人）帶領(lǐng)的政治部工作組，在磴口縣補(bǔ)隆淖公社下鄉(xiāng)。工作組的其他同志下到生產(chǎn)隊(duì)了，分配他隨組長住在公社。一天下午，盟文教組的劉子杰來看望孫寶林。劉子杰從兜里掏出一個(gè)64開的小本本，就蹲在宿舍門前的地上讀給孫寶林聽，也不回避他。內(nèi)容是毛主席1966年7月從武漢寫給江青的信，其中談到不少對林彪的不滿，還說歷來不贊成自己的老婆當(dāng)自己辦公室的主任等。田聰明開始時(shí)懷疑這封信是否真是毛主席所寫。后來看到文件后感到，既然如此，為什么還在同年8月召開的八屆八中全會上確定林彪為黨中央唯一的副主席？！既然連林彪的老婆擔(dān)任林彪辦公室主任都不贊成，為什么還要讓其當(dāng)政治局委員？像這樣涉及中央最高層之間的事怎么能在給自己老婆的信中講呢……

此時(shí)的田聰明，對毛澤東的質(zhì)疑越來越多，并不斷思考。由于對巴盟“文革”情況不了解，他很少說話，行動上也是凡“能躲都躲”。1973年的元旦社論中講，批林整風(fēng)首先是批林，其次才是整風(fēng)；批林整風(fēng)不要聯(lián)系實(shí)際……他覺得這些觀點(diǎn)從理論到實(shí)踐都多有“不通”。當(dāng)時(shí)他正在下鄉(xiāng)，對所駐生產(chǎn)隊(duì)群眾反映隊(duì)干部的問題，能處理的他都據(jù)實(shí)據(jù)理作了處理，有人就以元旦社論為據(jù)誣告他“違反大方向”。對此他不在乎，而是據(jù)實(shí)說服了宣傳組和政治部的領(lǐng)導(dǎo)。具有諷刺意味的是，1月中旬宣傳組調(diào)他回單位給上級宣傳部門寫全盟學(xué)習(xí)元旦社論的情況報(bào)告，他就“空對空”、東抄西抄應(yīng)付了事。

1974年開展“批林批孔”運(yùn)動，并說是“文革”的繼續(xù)。田聰明先是一句話也不說，后來有個(gè)同志說人家都寫大字報(bào)，咱們是不是要對中央一號文件表個(gè)態(tài)啊？可當(dāng)他寫了開頭一段，盟黨校的一位同志看后說：“你們這不行，人家是要‘干貨’呢！”即要揭批人和事。他便一把撕掉了。他私下和人說了當(dāng)?shù)氐囊痪渌自挘骸叭』亟?jīng)來唐僧坐，惹下鬼頭孫悟空?！币饧幢硎尽安荒芟±锖繛閯e人賣命”。此后他就以不了解情況為由，始終沒有寫過一張大字報(bào)，也沒有發(fā)過一次言。每天上班除了看報(bào)看書，就是與幾個(gè)同志學(xué)下圍棋。

——盟委第一書記被造反派鬧得無法工作了，自治區(qū)黨委就調(diào)李貴來接任。李貴敢做敢當(dāng)，對造反派很反感，將造反派斥責(zé)了一通后就帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)了，當(dāng)時(shí)叫“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”（“一抓三促”），主要是挖排水溝，治理河套土地鹽堿化。田聰明的精神頭又來了，積極報(bào)名下鄉(xiāng)，并被抽調(diào)到“一抓三促”總指揮部辦公室工作。

11月中旬，田聰明接到盟委通知，說根據(jù)內(nèi)蒙古黨委要求，借調(diào)他到新華社內(nèi)蒙古分社工作半年。他到呼和浩特后參加分社的第一次會議上，當(dāng)著副社長林沫的面，批評當(dāng)時(shí)新華社的報(bào)道不實(shí)事求是，說“形勢大好，不是小好，到處鶯歌燕舞”，根本不是那么回事。后來看了有關(guān)新華社的歷史資料，聽了“老新華人”的講述后，他感慨那些報(bào)道不是“本來意義上的新華社”的問題，表達(dá)了對當(dāng)時(shí)中央宣傳工作的不滿。

后來，他得知毛主席要鄧小平主持中央日常工作，狠抓鐵路運(yùn)輸暢通，進(jìn)行全面整頓等，很振奮。分社領(lǐng)導(dǎo)說，從地方借調(diào)一些年輕同志到新華社加強(qiáng)新聞報(bào)道工作，就是根據(jù)中央的這個(gè)決策部署決定的。他內(nèi)心里又想“毛主席還是了解民心的”，就積極地和分社同志一起工作。在1975年9月召開的全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會上，他從電視里看到江青和小平同志一起坐在主席臺上，很反感；當(dāng)看到小平講話記錄稿中，有江青一句插話“是個(gè)別情況”，小平同志當(dāng)即說：“個(gè)別的也不能允許！”他覺得特別痛快。

1976年1月9日，已經(jīng)正式調(diào)任新華社記者并在鄉(xiāng)下采訪的田聰明，從廣播里聽到周總理逝世的噩耗，悲痛至極，迅速返回了分社。那一陣，他見了熟人嘴里怎么也說不出話來，只是流淚。這淚水表達(dá)了他當(dāng)時(shí)極為復(fù)雜的心情：他對周總理逝世后的中央工作很擔(dān)心；對中央一次次下發(fā)通知，不許各級各單位各界群眾開展悼念周總理的活動很反感；他深知周總理的“早逝”有長期辛勞的原因，也有近年太多的委屈又不好傾訴，心痛不已；他每天從《參考資料》等內(nèi)部刊物中得知國內(nèi)外許多政要和知名人士，憶述周總理半個(gè)多世紀(jì)中對中國革命、建設(shè)，對新中國內(nèi)政、外交所作無可估量的付出和貢獻(xiàn)，可中央不許公開報(bào)道，很不理解；更重要的是他對毛主席自始至終對周總理的逝世未作具體表示，這讓他十分不理解，覺得太不應(yīng)該了……

收到報(bào)道周總理追悼會的報(bào)紙后，田聰明將所有有關(guān)周總理逝世的報(bào)道，從訃告開始，到所發(fā)15張生平照片，一字不落地剪了下來，工工整整地貼在稿紙上，并用針線裝訂好。他一邊貼一邊流著淚說：“這些，可能不會出版了?！?/p>

1976年1月周總理逝世后，作者極度悲痛、憂心。圖為將當(dāng)時(shí)發(fā)表的“訃告”直到追悼會后15張生平照片的所有報(bào)道，一字不落地從報(bào)紙上剪下來，貼在稿紙上，裝訂好保存至今。

1975年底，田聰明聽說毛主席又“聽信讒言”，對周總理充分信任依靠、全國人民擁護(hù)的鄧小平同志不信任了，并要針對鄧小平搞什么“教育革命大辯論”等。他既感到不平，感到危險(xiǎn)，更是著急，內(nèi)心里常想：“毛主席又咋的了？！”在分社反映內(nèi)蒙古各族人民懷念周總理的內(nèi)部報(bào)道中，他和大家執(zhí)意寫上了一句話：“內(nèi)蒙古各族人民希望鄧小平同志接任國務(wù)院總理?！笨勺?976年1月15日周總理追悼會后，鄧小平的名字僅在報(bào)道外國首腦唁電中有過一次，而人一直未出現(xiàn)過。此時(shí)他已兼任了分社代理秘書（辦公室主任），兼管著行政和黨務(wù)工作。他對中央部署開展的“教育革命大辯論”，及“倒鄧”的傳言，感到兆頭不好；對決定華國鋒任黨中央第一副主席、國務(wù)院代總理，主要是因?yàn)闆]有讓江青那些人掌實(shí)權(quán)而松了一口氣，但心還在懸著。

——田聰明對1976年“四五”事件及此后開展的“批鄧反右”，真有些“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的感覺。電臺播發(fā)消息的那天晚上，他在磴口縣出差，正遇巴盟教育處的張華，很熟，就痛痛快快地“縱論”了一番：明明是悼念周總理，咋成了“反革命事件”？！兩年多工作成就顯著的鄧小平為啥又要被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)？！如此顛倒黑白的事咋能讓人信服……

在“批鄧反右”期間，中央的許多部署很具體，分社這方面的事都是田聰明具體負(fù)責(zé)抓，他就“積極應(yīng)付”。比如追查“四五”事件期間到過天安門廣場的人，一級一級部署下來，并要求盡快上報(bào)。他就在分社全體人員參加的會上問一聲有沒有人去過？人們說沒有，他就說如果沒有，我們就上報(bào)了。實(shí)際上分社有4人去過，他是以這樣的方式來“統(tǒng)一口徑”。對“追謠”也是這樣，寫幾句話向自治區(qū)直屬機(jī)關(guān)黨委報(bào)告了事。

田聰明主持分社批判所謂“三株大毒草”的會，實(shí)際成了“學(xué)習(xí)三個(gè)文件”的會。如對中科院的《匯報(bào)提綱》中關(guān)于引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的內(nèi)容，分社攝影記者施長江以照相機(jī)為例說：“如果真能這樣就好了”。會后，他同樣以“認(rèn)真組織了‘批判’，大家踴躍發(fā)言”而上報(bào)搪塞。

——1976年9月9日毛主席逝世的消息，田聰明是在土默特右旗農(nóng)村采訪時(shí)，從村頭大喇叭中聽到的。當(dāng)時(shí)，電臺一遍又一遍地播放哀樂，播音員念訃告，他聽后也悲痛，但與周總理逝世時(shí)悲痛的程度差了不少。對此，他說連自己也沒有料到。自治區(qū)黨委在呼和浩特市新華廣場開悼念大會，他是分社的領(lǐng)隊(duì)。在隊(duì)列集結(jié)過程中停留時(shí)，看到有人就蹲在地上休息，在隊(duì)列來回移動中發(fā)生些相互碰撞時(shí)，有些人小聲地又說又笑。他當(dāng)時(shí)對此有些不好接受，但一想到自己對毛澤東的“質(zhì)疑”，也就“理解”了。

毛澤東是人、是偉人

1976年10月11日，正在鄉(xiāng)下采訪的田聰明根據(jù)通知返回了分社。第二天，分社社長申萬起向他傳達(dá)自治區(qū)黨委尤太忠第一書記，在區(qū)黨委傳達(dá)中央關(guān)于粉碎“四人幫”打招呼會的精神。申萬起傳達(dá)完后問他要不要“轉(zhuǎn)彎子”？他脫口說：“早就是直的。”他確實(shí)高興極了，他認(rèn)為那是中央糾正了毛澤東最大的一個(gè)錯(cuò)誤，也是清除了存在于黨和國家機(jī)體內(nèi)的一顆“定時(shí)炸彈”。田聰明經(jīng)常用郭沫若“大快人心事，揪出‘四人幫’……”詩句來表達(dá)自己的心境。

1977年夏，黨中央全會又作出了恢復(fù)鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決定。那是田聰明從粉碎“四人幫”后就一直急切企盼糾正的毛澤東另一大錯(cuò)誤。他認(rèn)為那不只是為小平同志平冤，更重要的是黨、國家、人民需要鄧小平。

粉碎“四人幫”和恢復(fù)小平同志領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)兩件事，使田聰明覺得“我們黨真行”。特別是“四人幫”中有黨中央副主席、政治局常委和兩個(gè)政治局委員，其中還有身份特殊的江青。這是多么大、多么難的事??！可我們的黨中央“不聲不響”地就解決了。他那時(shí)常講，這兩件事充分證明了我們黨內(nèi)始終有健康力量做“中堅(jiān)”。這一“力量”平時(shí)也許感覺不明顯，但一到緊要關(guān)頭就會立即“站出來”力挽狂瀾，轉(zhuǎn)危為安。他常將那時(shí)與解放初相提并論，覺得風(fēng)清氣正，天天都有好消息。

對毛澤東的不同評價(jià)，爭論的尖銳激烈，讓田聰明感到思想準(zhǔn)備不足。引起他注意的，是“兩個(gè)凡是”的提出和“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論。特別是隨著撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的深入和在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》征求意見中，批評和肯定毛澤東的意見都很強(qiáng)烈。尤其1980年春節(jié)，田聰明調(diào)任內(nèi)蒙古黨委第一書記周惠的秘書，使他接觸的人和材料多了許多、廣了許多。其中，有不少對毛澤東的評論意見和材料，他感到聞所未聞。

由于他對毛澤東既有過充分的肯定，又有過強(qiáng)烈的質(zhì)疑。所以，他對各種意見都能平心靜氣地聽，且在一個(gè)較長時(shí)期里是只聽不評，或問而不評。這使他逐步地感覺到自己原來對毛澤東不論功還是過，了解都很少，理解更淺顯；不論“擁護(hù)”還是“質(zhì)疑”，都只能算得上是很有限的感性認(rèn)識。這就促使他不斷地積累材料，并反復(fù)閱讀、琢磨，聯(lián)系自己的親歷、親聞進(jìn)行“去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里”的思考。

——三十多年中，田聰明從大量事實(shí)中感到，毛澤東晚年的錯(cuò)誤，不僅要比他在“文革”中的那些懷疑、“反感”嚴(yán)重得多，而且對經(jīng)濟(jì)、文化和其他領(lǐng)域的嚴(yán)重錯(cuò)誤都負(fù)有主要責(zé)任。特別是1957年后的毛澤東，脫離實(shí)際的“左”傾指導(dǎo)思想逐漸滋長，各級一些看眼色行事的領(lǐng)導(dǎo)干部又不時(shí)上報(bào)一些支持“左”傾路線的“依據(jù)”，推波助瀾。加上人的自然規(guī)律，隨著年齡增大，真正親自到實(shí)踐中調(diào)查研究越來越少；個(gè)人威望很高而又無法監(jiān)督，黨內(nèi)政治生活不正常，自我批評越來越少；“近小人、遠(yuǎn)君子”甚至“聽信讒言”時(shí)有發(fā)生，這就導(dǎo)致對黨和國家面臨的客觀“實(shí)際”了解越來越不夠全面、準(zhǔn)確，大腦這個(gè)“加工廠”不時(shí)出現(xiàn)“亂象”，時(shí)而多疑，感情用事，甚至懷疑自己幾十年生死與共的戰(zhàn)友；時(shí)而顯得缺乏自信，出爾反爾。這就使得中央領(lǐng)導(dǎo)集體對國內(nèi)外形勢不斷發(fā)展變化的分析判斷，既越來越離開可靠的客觀基礎(chǔ)，又越來越背離了群眾路線和民主程序，最終導(dǎo)致了一系列重大判斷、決策失誤，以及許多錯(cuò)誤難以在過程中及時(shí)得到糾正，一錯(cuò)再錯(cuò)，給黨、國家、民族造成了災(zāi)難性后果。田聰明認(rèn)為，全黨全軍全國各族人民對粉碎“四人幫”、徹底否定“文革”，認(rèn)識一致的程度，超過新中國成立后所有重大事件，確是“物極必反”，已不得不反。

田聰明認(rèn)為，關(guān)于上世紀(jì)五六十年代的“‘三年困難時(shí)期’‘人禍大于天災(zāi)’”的觀點(diǎn)是有道理的，“人禍”的主要責(zé)任在毛澤東。他過去只相信是自然災(zāi)害，是蘇聯(lián)撕毀協(xié)議并逼著中國還債造成的，根本沒有想到過還有毛澤東的錯(cuò)誤。因?yàn)樵谒囊庾R中，毛澤東對中國農(nóng)村的認(rèn)識是十分深刻的。不僅說“要組織起來”，走合作化的道路，而且強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，農(nóng)業(yè)合作化大體需要“三個(gè)五年”或更長一點(diǎn)的時(shí)間?？墒聦?shí)是，初級社在全國普遍開展不久，毛澤東的一些想法、做法就開始逐漸背離原來的指導(dǎo)思想和安排，背離自己一貫倡導(dǎo)和堅(jiān)持的實(shí)事求是原則，嚴(yán)重脫離了當(dāng)時(shí)中國“三農(nóng)”的客觀實(shí)際，一意孤行地發(fā)動了“大躍進(jìn)”，搞“集體食堂”“人民公社”化，受到了客觀規(guī)律的懲罰。他還引用毛澤東關(guān)于“感覺到了的東西不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它”等論述，來表達(dá)自己的認(rèn)識和理解。

1959年底，他家隊(duì)里的食堂倒了，生產(chǎn)隊(duì)每人每天只發(fā)4兩稻稖子（水稻與稖子草雜交后的一種植物，其籽約稻谷三分之一大小，灰褐色，在脫粒時(shí)從稻谷中分離出來）面，參加一天勞動再加4兩。加上他家是新來戶，沒有一點(diǎn)積蓄，真是“鍋底朝天”?。榱嗽黾?兩稻稖子面，父親的肺結(jié)核病稍好了些就盡量參加勞動。在1960年春天給隊(duì)里播種小麥時(shí)，父親每到收工時(shí)就將手伸進(jìn)裝麥種的毛線口袋里抖，抖出一點(diǎn)遺留的麥種粒就直接塞到嘴里嚼著吃。由于麥種都是拌了農(nóng)藥的，他聽媽媽說，父親收工回到家里后嘴角上仍留有粉紅色農(nóng)藥的痕跡。那年春夏，他父親被餓得眼皮成了“水泡”，下腿手指一摁一個(gè)坑；他上小學(xué)四年級的弟弟，為了每天加4兩稻稖子面，也輟學(xué)給生產(chǎn)隊(duì)放豬了。他還聽媽媽說，弟弟常餓得一個(gè)人坐著發(fā)呆，眼睛里不停地流淚。

田聰明的糧食供應(yīng)是1961年初從縣城轉(zhuǎn)回生產(chǎn)隊(duì)的，頭年每月34斤的口糧還能保證。從1961年開始，生產(chǎn)隊(duì)將他的口糧按定量賣到當(dāng)?shù)丶Z庫，本人將票據(jù)交到學(xué)校，學(xué)校食堂再從縣糧庫購糧。那時(shí)，五原一中的住校生全是農(nóng)村的，估計(jì)可能還有些照顧，學(xué)生吃的主食多是“三合面”（至今也說不清楚是哪“三”合，反正是灰褐色面，有時(shí)還吃出沙子），也有少量玉米面和極少一點(diǎn)白面、大米。當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂有一種名叫“金裏銀”（玉米面裹白面）的食品，同學(xué)就又叫出了“金裹鐵”“銀裹鐵”等，就是外面裹有玉米面或薄薄一層白面，里邊全是“三合面”，切成塊蒸熟了吃。不僅很難往下咽，也很難往出拉，營養(yǎng)就更難說了。為了減少同學(xué)們的體力消耗，學(xué)校決定盡量減少活動，要求晚9點(diǎn)就睡覺。

1961年初，中央決定給農(nóng)民分了點(diǎn)自留地，他家4口人分了0.2畝。到了6月份，自留地種的蔬菜就可以吃點(diǎn)了，到了7月下旬也可以掐一點(diǎn)麥穗搓下麥粒磨面吃了，農(nóng)民的肚子就稍飽了些。所以，他們班一些農(nóng)村的同學(xué)由于在學(xué)校餓得受不了就棄學(xué)回家了。為此，學(xué)校不得不將1960年春季招收的兩個(gè)班撤銷，將其中學(xué)習(xí)成績好點(diǎn)的同學(xué)分到他們那個(gè)年級的4個(gè)班里。即使這樣，他們班原55人到畢業(yè)時(shí)還不到30人。

田聰明為什么沒有離校？他說得很簡單：“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師沒說讓我走，班里要只有一個(gè)學(xué)生，那可能就是我?！蹦悄?，上級提出“政治進(jìn)食堂，書記下廚房”，學(xué)校成立了“伙食管理委員會”，他是委員?？傻搅?962年春天，他的身體有些堅(jiān)持不住了，頭常發(fā)暈，有時(shí)失眠。學(xué)校后來將十來個(gè)體弱學(xué)生集中到了一個(gè)組單獨(dú)吃飯，主要是多給吃點(diǎn)細(xì)糧，吃得稍飽些，他是其中的一個(gè)。所以，直到現(xiàn)在，他每當(dāng)講起“三年困難時(shí)期”仍很動情。

田聰明在新華社做農(nóng)牧業(yè)報(bào)道記者時(shí)，腦子里經(jīng)常想的就是如何能首先讓農(nóng)民吃飽飯。對內(nèi)蒙古中灘公社1978年開始實(shí)行的“口糧田”“大包干”等改革曾幾次報(bào)道，旗幟鮮明地給以支持。他那時(shí)常說，如果土改后農(nóng)業(yè)合作化的步伐按原設(shè)想慢上十幾年可能會好得多。因他家1954年秋才分下25畝耕地，1955年收成很好?？僧?dāng)年冬就加入了初級社，第二年又加入了高級社，緊接著就加入了人民公社，搞“一大二公”。他說，農(nóng)民滿懷期盼地分得了土地，僅種了一兩年就歸了集體，年年種糧又年年餓肚子，咋能有生產(chǎn)積極性？！加上太離譜的浮夸、虛報(bào)與領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義相結(jié)合，“報(bào)紙上的糧食產(chǎn)量”只是“畫餅”，有些地方發(fā)生餓死人的事也就不難理解了。

田聰明認(rèn)為，毛澤東另一個(gè)令人難以原諒的錯(cuò)誤，就是搞政治運(yùn)動整人。黨的八大以后不久就離開了黨的決議，不是帶領(lǐng)全國人民集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是一個(gè)接一個(gè)搞政治運(yùn)動直至“文革”，使那么多人挨了整。他相信，“文革”確實(shí)是被林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用并推向極端，但確實(shí)是毛澤東發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的。在長達(dá)十年的“文革”中，毛澤東雖然也發(fā)現(xiàn)了一些問題，與陰謀利用“文革”篡黨奪權(quán)的林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)進(jìn)行了斗爭，并粉碎了林彪反革命集團(tuán)，保護(hù)了一些遭受迫害的重要領(lǐng)導(dǎo)干部和著名人士。但執(zhí)意堅(jiān)持“文革”錯(cuò)誤路線，雖然沒有把黨和國家的主導(dǎo)權(quán)交給江青反革命集團(tuán)，仍把“四人幫”留在了黨中央的領(lǐng)導(dǎo)核心之中，特別是再次撤銷了對“文革”持“保留”意見的鄧小平的黨內(nèi)外一切職務(wù)，這就從客觀上“清除”了被江青一伙視為陰謀篡黨奪權(quán)的一個(gè)最重要障礙，身后給全黨全國留下了一個(gè)“危局”。

在平反“冤假錯(cuò)案”中，田聰明對在毛澤東“左”的錯(cuò)誤影響下，那么多干部、知識分子遭受打擊迫害的情況感到觸目驚心。特別是在黨內(nèi)乃至全社會造成了一個(gè)極為嚴(yán)重后果，就是使國家許多工作背離了《憲法》和法規(guī)，嚴(yán)重破壞了黨的民主集中制原則，破壞了實(shí)事求是的思想路線。加上毛澤東逐步滋長了愿聽順耳話，難以容下不同意見等專斷作風(fēng)，甚至將在黨的會議上，向黨講真話、實(shí)話的彭德懷、黃克誠、張聞天等打成“反黨集團(tuán)”，他們長期遭受迫害，使我們黨內(nèi)敢講真話的人越來越少。而一批以精于溜須拍馬、投機(jī)鉆營，善于做表面文章、弄虛作假、糊弄領(lǐng)導(dǎo)等為特征的“兩面派”得以滋生。這種社會“惡行”古今中外有之，但解放以來，以毛澤東晚年錯(cuò)誤時(shí)期為最盛。至今仍有一些這樣的人寄生于黨員和干部隊(duì)伍中，嚴(yán)重侵蝕著黨的機(jī)體。這是令人深惡痛絕的一種“病毒”。

——三十多年中，田聰明更多地是從大量事實(shí)中感到，毛澤東一生對中國共產(chǎn)黨、中國革命、中國人民乃至世界民族解放斗爭的功績和影響，遠(yuǎn)不只給自己留下“大救星”印象的那些親歷和書本上的史實(shí)。所以，他每當(dāng)講起來總會說：“不管怎么說，毛澤東是中國近代以來，為中華民族獨(dú)立解放、國家走向統(tǒng)一和社會發(fā)展進(jìn)步、人民生活走向富裕幸福等作出決定性貢獻(xiàn)的偉大領(lǐng)導(dǎo)人；毛澤東永遠(yuǎn)是中華人民共和國締造者中毋庸置疑的代表?！彼?，他從內(nèi)心里贊同鄧小平關(guān)于“如果沒有毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)，中國人民至少還要在黑暗中摸索很多年才能取得勝利”的評價(jià)。

田聰明對“中國革命的道路，就是毛澤東的道路”的觀點(diǎn)深信不疑。他認(rèn)為探尋中國革命的道路經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)無數(shù)志士仁人的努力，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)是中國共產(chǎn)黨的成立，代表人物就是毛澤東。

田聰明常說，中國共產(chǎn)黨從創(chuàng)立開始就經(jīng)歷著各種磨難，在領(lǐng)導(dǎo)中國革命的過程中也曾犯過多次錯(cuò)誤，有無數(shù)共產(chǎn)黨人犧牲或被錯(cuò)殺，還有一些信仰動搖、意志薄弱的黨員，特別是擔(dān)任了高層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和重要工作的黨員叛變了，曾給黨組織和革命造成了嚴(yán)重?fù)p失和威脅。但中國共產(chǎn)黨解放全國人民，改造舊中國，建立新中國，乃至消滅一切剝削、壓迫和最終消滅一切階級及其政黨，解放全人類的信仰和奮斗目標(biāo)始終沒有變。而且正是經(jīng)過這樣的大浪淘沙，不斷聚集鍛煉了一批“用特殊材料鑄就”的共產(chǎn)黨員前仆后繼，成為中國共產(chǎn)黨發(fā)展壯大、攻堅(jiān)克難的“脊梁”。正如毛澤東所說：“他們從地下爬起來，擦干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了?！彼麄儓?jiān)定的信仰和勇氣、意志、智慧令今人難以想象。

田聰明認(rèn)為，從中國共產(chǎn)黨的成立、發(fā)展壯大乃至取得革命成功，包括斯大林在內(nèi)的國內(nèi)外一些政要一直不是很看好或支持中有所保留?；剡^頭來想，這也是有些根據(jù)的，最根本的是中國國情十分復(fù)雜落后，既沒有馬恩當(dāng)年設(shè)想的無產(chǎn)階級取得勝利的條件，也沒有蘇聯(lián)十月革命取得勝利的條件。所以，可以說沒有一點(diǎn)現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。而堅(jiān)信馬克思主義基本理論的中國共產(chǎn)黨人，硬是直面當(dāng)時(shí)中國半殖民地、半封建社會的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定不移地團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民堅(jiān)持不懈地探索適合中國國情的革命道路，包括對馬克思主義基本理論精神實(shí)質(zhì)理解和掌握的探索，對中國國情認(rèn)識和把握的探索。

中國革命的成功，正是基于中國共產(chǎn)黨不斷理解掌握的科學(xué)理論與不斷認(rèn)識掌握的中國國情相結(jié)合，及時(shí)正確回答了中國革命進(jìn)程中一系列新的理論問題，正確解決了一個(gè)接一個(gè)的實(shí)際問題，終于走出了20世紀(jì)獨(dú)一無二的無產(chǎn)階級政黨取得革命勝利的道路。

而代表中國共產(chǎn)黨堅(jiān)持探索和回答理論問題、解決實(shí)際問題的主要領(lǐng)導(dǎo)者是毛澤東。特別是在重大歷史關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨及所領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝處于極為不利地位時(shí)，正是靠著毛澤東令人難以置信的鋼鐵意志，無所畏懼的“唯實(shí)”精神、“堅(jiān)持”精神和驚人的智慧，帶領(lǐng)黨和軍隊(duì)緊緊依靠廣大人民群眾，終得化險(xiǎn)為夷，克敵制勝。

談到這里，田聰明往往會根據(jù)自己掌握的那些史實(shí)和理解，一口氣舉出毛澤東為探索“中國革命道路”，為領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得成功所發(fā)揮決定性作用的若干實(shí)例。

——建黨初期，共產(chǎn)國際指示的工作重點(diǎn)主要是城市工運(yùn)、學(xué)運(yùn)，毛澤東也搞過學(xué)運(yùn)、工運(yùn)，但認(rèn)為中國革命還必須要發(fā)動農(nóng)民，搞農(nóng)運(yùn)。為此，毛澤東搞農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，堅(jiān)持深入農(nóng)村調(diào)研，發(fā)表了一系列調(diào)查報(bào)告。在《中國社會各階級的分析》中，更是對在農(nóng)村開展革命運(yùn)動依靠誰、團(tuán)結(jié)誰、打擊誰等“革命的首要問題”作了精辟的分析，為中國革命道路的形成和實(shí)踐提供了思想理論基礎(chǔ)。

——蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后，中國共產(chǎn)黨人從血的教訓(xùn)中認(rèn)識到，中國革命要取得成功，沒有自己的武裝不行。中央“八七會議”“確定了實(shí)行土地革命和武裝反抗國民黨反動派的方針”。毛澤東在發(fā)言中提出了“政權(quán)是由槍桿子中取得的”觀點(diǎn)，并深刻分析了中國革命中的農(nóng)民和土地問題。當(dāng)時(shí)的中央主要負(fù)責(zé)人和共產(chǎn)國際仍堅(jiān)持以城市民運(yùn)為主，所以會議雖然決定建立工農(nóng)革命軍，但首先進(jìn)攻的目標(biāo)是大城市。因而對毛澤東關(guān)于發(fā)展工農(nóng)革命軍至關(guān)重要的農(nóng)民和土地革命的主張基本沒有接受和重視，毛澤東則不動搖。會后，主張工農(nóng)革命軍進(jìn)攻城市的瞿秋白，想要毛澤東到上海中央機(jī)關(guān)工作，毛澤東卻說“不愿住高樓大廈，要上山結(jié)交綠林朋友”。根據(jù)中央和湖南省委的委派，毛澤東到湖南東北和江西西北的交界處，組織那里的農(nóng)民、工人和一部分北伐軍發(fā)動了起義，即“秋收起義”。毛澤東將起義部隊(duì)編為“工農(nóng)革命軍第一軍第一師”，自己任師長。還制作了以鐮刀斧頭為標(biāo)志的紅旗。這是中國共產(chǎn)黨第一次打出自己的旗幟。

——可起義后，即黨掌握了革命武裝后，部隊(duì)如何發(fā)展、如何生存和壯大呢？當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國際和中央主要負(fù)責(zé)人，還是堅(jiān)持“以城市為中心”。中央和湖南省委為“秋收起義”確定的目標(biāo)是攻打長沙。但毛澤東從起義后作戰(zhàn)的慘重?fù)p失中很快發(fā)現(xiàn)攻打長沙的目標(biāo)根本無法實(shí)現(xiàn)。為了保存起義部隊(duì)的力量，毛澤東根據(jù)實(shí)際情況果斷地改變了原定計(jì)劃，由攻打長沙轉(zhuǎn)而向湘贛邊界山區(qū)農(nóng)村前進(jìn)。同時(shí)，針對部隊(duì)自身存在的一些弊端，毛澤東及時(shí)著手對部隊(duì)進(jìn)行整頓，下決心通過教育、改造，建設(shè)一支真正為勞苦大眾求解放的革命武裝。如進(jìn)行了“三灣改編”，并創(chuàng)造性地實(shí)行了“支部建在連上”的組織措施，以確保黨對軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)；提出了“三大紀(jì)律，六項(xiàng)注意”，杜絕損害軍民關(guān)系；巧妙地以“將在外軍命有所不受”抵制領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤決策，也不顧中央給予的處分，堅(jiān)持將部隊(duì)帶上井岡山，團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)馗锩溲b開展革命斗爭，深入做群眾工作，開辟革命根據(jù)地。第二年，毛澤東在井岡山與朱老總率領(lǐng)的“南昌起義”失敗后堅(jiān)持下來的部隊(duì)會師，組成了工農(nóng)紅軍第四軍，從此誕生了威震四海的“朱毛紅軍”，并在井岡山創(chuàng)建了第一個(gè)革命根據(jù)地。后又與彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的“平江起義”部隊(duì)會合，壯大了“朱毛紅軍”并根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臄城樯缜?，向贛南、閩西擴(kuò)展革命根據(jù)地，建設(shè)革命政權(quán)。從此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，不僅有了自己的武裝，而且開始有了可賴以立足、生存和發(fā)展的“革命根據(jù)地”。

——可紅軍和革命根據(jù)地能否存在下去？如何發(fā)展壯大？這方面，當(dāng)時(shí)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)人和共產(chǎn)國際沒有也不可能有正確答案，還是靠毛澤東和他的戰(zhàn)友們帶領(lǐng)紅軍和農(nóng)民，在打擊反動武裝和開辟革命根據(jù)地、建設(shè)革命政權(quán)的實(shí)踐中頑強(qiáng)探索。毛澤東于1928年寫成的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《井岡山的斗爭》等文章，提出并闡述了“工農(nóng)武裝割據(jù)”戰(zhàn)略，即開辟革命根據(jù)地、建設(shè)革命政權(quán)、深入開展土地革命，進(jìn)而發(fā)動農(nóng)民，擴(kuò)大農(nóng)民武裝，并利用有不同背景的“軍閥割據(jù)”和“白色政權(quán)”之間的矛盾，通過一小塊一小塊紅色政權(quán)，形成農(nóng)村包圍城市、奪取城市之勢。同時(shí)，毛澤東堅(jiān)持對紅軍中逐漸暴露出來的單純軍事觀點(diǎn)、流寇主義、極端民主化等錯(cuò)誤傾向，進(jìn)行了艱苦的工作和必要的斗爭。但由于中共主要領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤指揮和紅軍中有的領(lǐng)導(dǎo)的“搖擺”，通過“選舉”一度使毛澤東離開了紅四軍前委的領(lǐng)導(dǎo)崗位。又是斗爭失敗的實(shí)踐教育了紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)，便主動向中央?yún)R報(bào)了實(shí)情，并將毛澤東請回紅四軍任前委書記。在毛澤東的主持下于1929年底召開了著名的古田會議，用決議的形式劃清了紅軍與舊軍隊(duì)的界限。從此將紅軍置于黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)之下，大大增強(qiáng)了紅軍的團(tuán)結(jié)和戰(zhàn)斗力。

1931年11月，毛澤東在瑞金主持召開了中華蘇維埃第一次全國代表大會，建立了中國第一個(gè)全國的革命政權(quán)——中華蘇維埃臨時(shí)中央政府并當(dāng)選為主席。以此為依托，根據(jù)地得以鞏固擴(kuò)大，工農(nóng)紅軍也不斷發(fā)展壯大?！爸烀t軍”在實(shí)力懸殊的情況下，依靠切合根據(jù)地和紅軍實(shí)際情況的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，連續(xù)取得了對國民黨反動武裝反“圍剿”斗爭的勝利。正是由于革命根據(jù)地的不斷鞏固和發(fā)展，不僅使錢壯飛等暴露了身份的黨的“特科”工作人員有了轉(zhuǎn)移之地，在上海的黨中央機(jī)關(guān)遭到破壞后，才得以轉(zhuǎn)移到了蘇區(qū)，成了地地道道的中央蘇區(qū)。

十分糟糕的是，此時(shí)的共產(chǎn)國際和中央主要負(fù)責(zé)人，仍沒有接受毛澤東關(guān)于“中國革命道路”的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)堅(jiān)持脫離中國國情的“左”傾教條主義路線，以至剝奪了毛澤東對紅軍反“圍剿”戰(zhàn)爭的指揮權(quán)，導(dǎo)致了第五次反“圍剿”的慘重失敗，中央蘇區(qū)破壞殆盡，中共中央機(jī)關(guān)和中央紅軍主力不得不進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

——在長征途中，毛澤東依然堅(jiān)守既旗幟鮮明地堅(jiān)持正確的主張，又顧全大局、相忍為黨，深入做宣傳解釋工作的一貫思想。面對國民黨反動武裝圍追堵截，特別是紅軍指揮上的嚴(yán)重錯(cuò)誤導(dǎo)致重大損失憂心如焚，但毫不灰心。而是一方面及時(shí)指出博古、李德的錯(cuò)誤，提出自己的意見，一方面耐心地通過分析第五次反“圍剿”失敗的教訓(xùn)，反復(fù)向周恩來、張聞天、王稼祥等中央領(lǐng)導(dǎo)人，闡述自己對扭轉(zhuǎn)中國革命戰(zhàn)爭危局的主張，并逐步得到了理解、支持。這就為中央召開政治局?jǐn)U大會議（遵義會議），糾正博古、李德在軍事戰(zhàn)略指導(dǎo)上的錯(cuò)誤，確立毛澤東在中央和中央紅軍實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人、指揮者地位做了準(zhǔn)備，也使中國革命開始走上了“毛澤東的道路”。

——毛澤東受任于危難之際，但正是毛澤東率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)和中央紅軍，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，粉碎了蔣介石親自督戰(zhàn)國民黨反動軍隊(duì)的一次次進(jìn)攻，糾正了張國燾分裂黨和紅軍的錯(cuò)誤，結(jié)束了歷時(shí)兩年、行程二萬五千里的長征，實(shí)現(xiàn)了工農(nóng)紅軍一、二、四三個(gè)方面軍在陜北會師，在陜北紅軍根據(jù)地的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了陜甘寧革命根據(jù)地。

——正是在以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國革命根據(jù)地在全國各地逐步發(fā)展，真正形成了“星火燎原”之勢。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，從工農(nóng)紅軍到八路軍、新四軍，再到解放軍的曲折發(fā)展道路，正像軍歌中所唱：“向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽?！毙纬闪丝箵羧毡拒妵髁x和解放全中國的摧枯拉朽之勢，迫使蔣介石為代表的國民黨反動政權(quán)退縮到了臺灣島，新中國成立了，“中國人民從此站起來了”。

田聰明十分敬佩毛澤東對黨的信仰和對黨、對人民的忠誠，認(rèn)為這種堅(jiān)定的信仰和忠誠不僅能產(chǎn)生動力、毅力和力量，而且能產(chǎn)生智慧。這正是毛澤東歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)而終能立得住腳，并能團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)黨、軍隊(duì)、人民取得革命勝利最根本的內(nèi)因。

1995年7月，作者在延安毛澤東題詞碑前留影。

這方面，他有時(shí)與張國燾對比著講毛澤東。他說黨的一大建黨時(shí)，毛澤東和張國燾都在13名代表之中，當(dāng)時(shí)張國燾的影響和作用要比毛澤東突出些。在后來的十多年中，毛、張的工作都取得了很大成就，也都有過勝利和挫折，但倆人對黨、對革命事業(yè)所持的態(tài)度和選擇卻截然不同。

他說，張國燾領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍在鄂豫皖創(chuàng)建革命根據(jù)地很有成就，在長征中與中央紅軍（紅一方面軍）會師時(shí)仍有八九萬人。中央、中央紅軍領(lǐng)導(dǎo)及紅四方面軍指戰(zhàn)員對勝利會師無不興高采烈，而張國燾得知中央紅軍由于國民黨軍圍追堵截和當(dāng)時(shí)中央指揮錯(cuò)誤而損失慘重，所剩人數(shù)要比四方面軍少得多后，卻向中央提出了一些與黨的宗旨、原則格格不入的要求。如“憑實(shí)力要權(quán)力”等；當(dāng)這些要求不能完全得到滿足時(shí)就在行動上分裂軍隊(duì)，乃至另立中央、分裂黨；當(dāng)自己的錯(cuò)誤路線和行動遭到失敗后又陽奉陰違，死不認(rèn)錯(cuò)，最終走上叛黨的道路。

而毛澤東呢？最早創(chuàng)建了工農(nóng)紅軍，最早創(chuàng)建了革命根據(jù)地；主持召開了中華蘇維埃第一次全國代表大會，選出了中華蘇維埃臨時(shí)中央政府，并當(dāng)選主席；堅(jiān)持從紅軍和根據(jù)地的實(shí)際確定戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，指揮紅軍連續(xù)取得了反“圍剿”戰(zhàn)爭的勝利。不論哪方面的“實(shí)力”都超過了張國燾。而在此期間，毛澤東幾次受到共產(chǎn)國際和中央主要負(fù)責(zé)人錯(cuò)誤的批評、排斥，但當(dāng)中央決定成立蘇區(qū)中央局時(shí)，毛澤東二話不說，熱情歡迎中央派來的領(lǐng)導(dǎo)人。特別是在上海的黨中央機(jī)關(guān)遭破壞后，中央主要負(fù)責(zé)人和共產(chǎn)國際代表，一方面不得不將中央機(jī)關(guān)向以毛澤東為主席的蘇區(qū)轉(zhuǎn)移，一方面繼續(xù)堅(jiān)持對蘇區(qū)紅軍實(shí)行錯(cuò)誤路線指揮，特別是錯(cuò)誤地剝奪了毛澤東在中央紅軍的指揮權(quán)。對此，毛澤東一方面堅(jiān)持原則，保留意見；一方面服從中央的決定，并繼續(xù)盡力為革命事業(yè)做工作。

田聰明有時(shí)還與蔣介石對比著講述毛澤東。他認(rèn)為，外國有人說蔣介石一生唯一斗不過的人就是毛澤東，有道理。論個(gè)人天賦和掌控能力，蔣介石在中國近代史上也確實(shí)算一個(gè)人物。僅孫中山逝世后兩年多時(shí)間內(nèi)，蔣介石就利用“好心人”不備，通過各種手段將國民黨內(nèi)元老、北伐軍中的“異己”，乃至蘇聯(lián)顧問清除掉了；又通過“清黨”特別是“四一二”政變，背棄“國共合作”，對共產(chǎn)黨人大肆屠殺。當(dāng)前仆后繼的共產(chǎn)黨人創(chuàng)建了工農(nóng)紅軍，用革命的武裝反抗反革命的武裝后，蔣介石又集中精銳武裝“圍剿”。蔣介石在“圍剿”中的一個(gè)特別舉動是重金懸賞毛澤東的頭顱。

由于共產(chǎn)黨中央主要負(fù)責(zé)人的錯(cuò)誤路線，在紅軍第五次反“圍剿”戰(zhàn)爭中，毛澤東從紅軍領(lǐng)導(dǎo)崗位上被排斥出去。這對蔣介石無疑是“喜從天降”，接連取得“圍剿”中央蘇區(qū)和圍追堵截中央紅軍主力轉(zhuǎn)移的重大勝利。但正是在這樣生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，共產(chǎn)黨、紅軍根據(jù)正反面的反復(fù)實(shí)踐，最終選擇了毛澤東，選擇了毛澤東的革命道路。從此，蔣介石就一直以毛澤東為心腹大患，朝思暮想欲除之而后快，且手段可說是無所不用其極。特別在日本投降后，蔣介石自以為有美式裝備等絕對優(yōu)勢，悍然撕毀國共和談協(xié)議，執(zhí)意發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，并揚(yáng)言幾個(gè)月內(nèi)消滅毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝。但正如毛澤東所說，蔣介石只是當(dāng)了“運(yùn)輸大隊(duì)長”，不斷地將美式裝備運(yùn)給了人民解放軍。進(jìn)而，毛澤東對蔣介石的行事“邏輯”做出了概括：“搗亂——失敗——再搗亂——再失敗，一直滅亡”。所以，有人將毛澤東稱為蔣介石的“克星”大概就是這個(gè)道理。

田聰明還經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，在新形勢下學(xué)習(xí)馬克思主義的基本理論、學(xué)習(xí)中國特色的社會主義理論，對毛澤東著作的學(xué)習(xí)很重要。他認(rèn)為，“馬克思主義中國化”，毛澤東是“開山人”；馬克思主義中國化的第一個(gè)理論成果是毛澤東思想；毛澤東思想是中國特色社會主義理論的“源頭”和基礎(chǔ)。

1995年7月，作者在延安毛澤東舊居前留影。

田聰明認(rèn)為，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人締造了新中國，并在探索建設(shè)社會主義社會實(shí)踐中，逐步形成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國防、外交、社會等基本制度。這些制度和所取得的建設(shè)成就，都是史無前例的。盡管存在很多不完善之處，也走過不少彎路，付出了很多代價(jià)，但對當(dāng)今中國的改革開放和中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的根本性、基礎(chǔ)性意義，已越來越被實(shí)踐證明。包括“文革”中，毛澤東關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾、防止和平演變、反對貪污腐敗、防止干部腐化變質(zhì)。以及反對霸權(quán)主義，在和平共處五項(xiàng)原則基礎(chǔ)上，打開同西方國家的外交關(guān)系等思想和決策，同樣具有長遠(yuǎn)戰(zhàn)略性指導(dǎo)意義。特別是最近常想到毛澤東1956年的一段談話，我們一定要警惕，不要滋生官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層。誰犯了官僚主義，不去解決群眾的問題，罵群眾，壓群眾，總是不改，群眾就有理由把他革掉。我說革掉很好，應(yīng)當(dāng)革掉。這一論述切中共產(chǎn)黨執(zhí)政后的最根本的危險(xiǎn)，值得所有中國共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)銘記，指導(dǎo)我們的行動。

即使對1989年春夏的北京風(fēng)波，在當(dāng)時(shí)國際國內(nèi)的形勢下能得以順利平息、對西方的制裁能夠從容應(yīng)對等，有改革開放以來各方面取得成績做基礎(chǔ)，有鄧小平同志和黨中央的正確決策，毛澤東時(shí)代形成并傳承下來的精神、思想原則和基本制度，同樣發(fā)揮了重要作用。

田聰明常說，毛澤東著作的最大特點(diǎn)是來源于中國社會和人民群眾的實(shí)踐，且大多出于本人親歷、親聞及本人的腦、本人的手，并以本人的語言而成就，從而對馬克思主義理論的闡述與已經(jīng)或正在做的實(shí)際工作結(jié)合得緊密自然。無論對馬克思主義基本理論還是對中國國情，無論經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，都講得深入淺出，干部群眾愿意看、看得懂，具有現(xiàn)實(shí)針對性。

1987年7月，作者在內(nèi)蒙古阿拉善盟考察時(shí)，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地留影。

田聰明學(xué)習(xí)毛澤東著作比較早。1960年秋《毛澤東選集》第四卷出版發(fā)行，但要憑購書證買。而當(dāng)時(shí)學(xué)校有購書證的只有三四位老師。還在讀初二的他，看了有關(guān)報(bào)道后就想學(xué)，但只能找有書的老師借來學(xué)，白天沒時(shí)間就晚上學(xué)。他讀完了第四卷，盡管理解得很有限，但與其中的許多觀點(diǎn)和話語產(chǎn)生了共鳴，受到了很大鼓舞和教育，就又在寒假借了前三卷學(xué)。后來，對《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》等著作，他就從新華書店買了單行本學(xué)。其中不少文章的一些內(nèi)容他至今能敘述下來。上大學(xué)特別是黨的九屆二中全會后，他又反復(fù)閱讀了馬列的一些重點(diǎn)著作，還在巴彥淖爾盟黨校講授過《反杜林論》。他認(rèn)為，毛澤東的《實(shí)踐論》《論十大關(guān)系》等哲學(xué)著作，以及在許多著作中所體現(xiàn)的哲學(xué)思想，對中國古代哲學(xué)思想中的精華，對馬克思主義哲學(xué)的基本原理，理解和運(yùn)用得深而活，特別是緊密結(jié)合中國革命和建設(shè)的實(shí)際，講得深入淺出、通俗易懂，能讓人對看似很抽象的“哲學(xué)”感覺到看得見、摸得著、用得上。

田聰明經(jīng)常說，陳云同志所講“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”“比較、交換、反復(fù)”，是對毛澤東哲學(xué)思想的精辟概括，只要有“勇氣”用以指導(dǎo)實(shí)際行動，就會有順理成章的成效和感覺。他常引用毛澤東《實(shí)踐論》中“實(shí)踐——認(rèn)識——再實(shí)踐——再認(rèn)識，這種形式循環(huán)往復(fù)以至無窮，而實(shí)踐和認(rèn)識之每一循環(huán)的內(nèi)容，都是比較地進(jìn)到了高一級的程度”等論述談體會，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)干部在新事物、新技術(shù)、新觀念層出不窮的新形勢下做工作，堅(jiān)持以這樣的認(rèn)識論原理為指導(dǎo)，就會減少盲目性，增強(qiáng)自覺性，達(dá)到預(yù)期目的。

長期以來，田聰明這么說、這么做，也建議別人這么做。他的講話和與下屬干部談話，總是將“學(xué)習(xí)、調(diào)查、思考”掛在嘴上。國家新聞出版廣電總局副局長童剛，1993年是中影公司的一位處長，經(jīng)田聰明建議和協(xié)調(diào)，到西安電影制片廠任了副廠長。行前他特意叮囑童剛要帶上《毛澤東著作選讀》，強(qiáng)調(diào)要結(jié)合工作實(shí)際，反復(fù)學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》《反對本本主義》等哲學(xué)著作。2001年夏秋以后，41歲的魯煒從新華社廣西分社社長調(diào)任總社秘書長、副社長。第一次談話中，他在要求魯煒重視學(xué)習(xí)調(diào)研的同時(shí)，反復(fù)叮囑要學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》《反對本本主義》等哲學(xué)著作。

新華社黨組在先進(jìn)性教育中提出要在職工中開展讀書活動。為此，社機(jī)關(guān)黨委號召每人推薦一本書，發(fā)表一句感言。田聰明推薦的是毛澤東的《實(shí)踐論》，一句感言是“終身學(xué)習(xí)，受益無窮”。他從社長崗位上退下來后又推薦過三次。一次推薦的是《人的正確思想是從哪里來的？》，另一次要求推薦兩本，他推薦的是《反對本本主義》《改造我們的學(xué)習(xí)》，最近一次推薦的是《論持久戰(zhàn)》《論十大關(guān)系》。

結(jié)語

就這樣，田聰明對毛澤東功、過的認(rèn)識，以及他對毛澤東認(rèn)識的“再認(rèn)識”，都在逐步豐富和深化、逐漸趨向理性，并形成了他的基本結(jié)論：“毛澤東是人、是偉人?！?/p>

他認(rèn)為，自己過去對毛澤東的感恩以至迷信、質(zhì)疑以至傷及感情，所依據(jù)的基本事實(shí)和直接感覺都沒有錯(cuò)，主要問題出在認(rèn)識和理解的浮淺、局限性上，這就不可避免地陷入片面性。而現(xiàn)在，與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命建設(shè)的客觀環(huán)境和全過程聯(lián)系了起來，與毛澤東一生在中國革命建設(shè)中的全部功過是非聯(lián)系了起來進(jìn)行思考，就大不一樣了。他由此感慨：還是毛澤東說的好，感覺到的東西不會立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它。

1959年“廬山會議”重要受害者之一的周惠曾對田聰明說：“毛澤東如果在1956年黨的八大時(shí)退下來，可以說是近乎完人。”他從大量事實(shí)中感到周惠講得有道理。

現(xiàn)時(shí)的田聰明，對毛澤東的認(rèn)識從樸素的感恩乃至迷信，以及后來的質(zhì)疑，發(fā)展到了一方面是理性的崇敬，從內(nèi)心里崇敬這位20世紀(jì)中國的偉人、世界的偉人；另一方面則是深刻認(rèn)識和科學(xué)分析毛澤東晚年嚴(yán)重錯(cuò)誤的危害和根源，在惋惜心痛中，以毛澤東的嚴(yán)重錯(cuò)誤為鑒，盡力做些警示后人的工作，認(rèn)為這是自己的歷史責(zé)任。

1999年10月1日，作者（左）在天安門城樓上與李嘉誠（中）、姜恩柱（右）合影。

田聰明曾很深沉地說，“失敗是成功之母”一語，將成功與失敗的因果關(guān)系講透了。特別是共產(chǎn)黨人所從事的都是“史無前例”的事業(yè)，建黨九十多年的歷史正是循著這個(gè)規(guī)律發(fā)展的?？煞襁@樣說，如果沒有建黨后十多年多次犯錯(cuò)誤導(dǎo)致的失敗，就很可能不會那么快地取得革命勝利，建立新中國；同樣，如果沒有近三十年社會主義建設(shè)中所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的教訓(xùn)，就很可能不會在復(fù)雜多變的“國際大氣候”和“國內(nèi)小氣候”下，找到并堅(jiān)持了中國特色的社會主義道路，至少可算一家之言。但這是從認(rèn)識論原理和壞事變好事的規(guī)律而言，而實(shí)際是所付代價(jià)太大了。所以，我們要像毛澤東所說，錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們聰明起來了，就要努力減少代價(jià)。最重要的是建立健全黨和國家的法律及規(guī)章制度，以保證杜絕重大錯(cuò)誤，減少小錯(cuò)誤，出了錯(cuò)也能快改。所以，他講話、寫文章、聊天，常以此為例，強(qiáng)調(diào)在本職工作中加強(qiáng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革和法制國家建設(shè)，以保證國家長治久安；強(qiáng)調(diào)各級領(lǐng)導(dǎo)干部要時(shí)刻警惕重犯毛澤東時(shí)代的錯(cuò)誤，要堅(jiān)定不移地身體力行為人民服務(wù)的宗旨和作風(fēng)，并要活到老、學(xué)到老、改造到老。

田聰明常說：“包括毛澤東這樣的偉人在內(nèi)，都是人；凡人就總會有長處短處；當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，管的事多了、做的工作多了，就隨時(shí)可能出現(xiàn)錯(cuò)誤，甚至大錯(cuò)。但一個(gè)人包括偉人，真正承認(rèn)和認(rèn)識自己的錯(cuò)誤，特別是重大錯(cuò)誤是一件很不容易的事情，不承認(rèn)、不認(rèn)識錯(cuò)誤何談糾正？！毛澤東對‘大躍進(jìn)’人民公社化時(shí)期的錯(cuò)誤，盡管在‘七千人大會’上有檢討，實(shí)踐中也作了不少糾正，可事實(shí)證明對錯(cuò)誤的嚴(yán)重性、危害性和根源，特別是對于自己錯(cuò)誤的主觀因素沒有真正認(rèn)識，也就不可能徹底糾正了；毛澤東對‘文革’也感到出現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，也作了一些糾正，并且直接領(lǐng)導(dǎo)粉碎了林彪反革命集團(tuán)，同‘四人幫’也作了不少斗爭?？芍钡健]眼’時(shí)也僅承認(rèn)‘三分過’，仍號召人們‘要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底?！碧锫斆髡f，在毛澤東看來，不論德才還是工作實(shí)績，鄧小平都比“四人幫”強(qiáng)得多，這是由他們共同的信仰決定了的。但由于此時(shí)的毛澤東已深陷“文革”的誤區(qū)，而鄧小平不贊成“文革”，“四人幫”則熱衷于“文革”，最后還是先舍了鄧小平，只是念其德才和工作成績，堅(jiān)持保留了其黨籍，為以后可能再起用留下余地。這就證明黨和國家必須要有比較切合實(shí)際的管理制度和比較完備的法制保障；要有正常的黨內(nèi)外民主生活和監(jiān)督制度，再加上強(qiáng)有力的政治思想教育和個(gè)人自律。只有這樣，才可以保證人特別是領(lǐng)導(dǎo)人的長處得以發(fā)揮，工作富有成效；短處得以制約、補(bǔ)充；出了錯(cuò)也能盡快得以糾正。

關(guān)于毛澤東，田聰明還常引用列寧對盧森堡的評價(jià)來表達(dá)自己結(jié)論性的觀點(diǎn)。盧森堡是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中著名的領(lǐng)袖人物，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的革命活動家、理論家。列寧曾列舉了盧森堡一生所犯錯(cuò)誤，但仍認(rèn)為“他始終是一只鷹”。進(jìn)而，列寧引用了俄國一個(gè)寓言中的兩句話：“鷹有時(shí)比雞還飛得低，但雞永遠(yuǎn)不能飛得像鷹那樣高?！?/p>