媽媽的心——一個(gè)兒子的憶述

（二〇〇八年十月）

雖然世上的媽媽都有一顆充滿(mǎn)母愛(ài)的心，但在我的心里，我的媽媽還是有所不尋?！粚こ５慕?jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的觀(guān)念，特別是她那顆只有我能理解的心。

媽媽過(guò)世已有13個(gè)年頭，但在我的情感深處仍難以接受。媽媽79歲過(guò)世，一般說(shuō)也算高壽了，可我心里就是疼不過(guò)。我和媽媽都懂得人總是要死的。在父母剛過(guò)60歲時(shí)，在很困難的情況下買(mǎi)了比較好的木料，并按照當(dāng)?shù)乇容^好的樣式和厚度做好了兩副壽木。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人看到過(guò)世后有好的“歸宿”，有利于健在時(shí)安享晚年。但媽媽過(guò)世后卻還是覺(jué)得我這樣好的媽媽怎么也應(yīng)該活上八九十歲?。?/p>

我1990年底到廣電部分管電影工作，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣電影《媽媽再愛(ài)我一次》在大陸放映后，一是票房收入居當(dāng)年全國(guó)榜首，二是從影院出來(lái)的觀(guān)眾大多眼帶淚痕。我找來(lái)看了，確實(shí)是一邊看一邊以淚洗面，我和這部影片的情感旋律產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。但同時(shí)也特別覺(jué)得自己不知要比影片中的小男孩幸運(yùn)多少倍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已年近50，媽媽不僅健在，還一直和我生活在一起；我從小受窮，也吃了不少苦，但我有一個(gè)世上最好的媽媽?zhuān)粋€(gè)從未離開(kāi)過(guò)我的媽媽?zhuān)蚨又?、更感幸福。后?lái)，影片中飾演媽媽和小男孩的演員來(lái)京，我見(jiàn)了他們，談了很多。在媽媽過(guò)世后最悲傷的日子里，影片中媽媽和小男孩的形象，特別是那首“世上只有媽媽好”的主題歌反復(fù)地在我腦海中回蕩：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)了媽媽的懷抱，幸福享不了……沒(méi)媽的孩子像根草……幸福哪里找？”每當(dāng)閑下來(lái)，滿(mǎn)腦子都是媽媽?zhuān)貏e是見(jiàn)到親人，提到有關(guān)媽媽的事，總是說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只想流淚；只要看到媽媽用過(guò)的東西，想到媽媽說(shuō)過(guò)的話(huà)……媽媽的音容笑貌、形影動(dòng)作就立刻浮現(xiàn)出來(lái)。那一時(shí)期，同事、朋友安慰我，姐姐、弟弟等親人更是不斷安慰。其中，我外甥的幾句話(huà)最觸動(dòng)我的心。他說(shuō)：我知道很難安慰得了您，只是希望大舅能從姥姥的“呵護(hù)”中走出來(lái)。其實(shí)，我何嘗不在尋找各種理由“自我安慰”，并努力從失去媽媽的悲傷中解脫出來(lái)呢！媽媽過(guò)世不久，從報(bào)紙上看到陜西省委退下來(lái)的老書(shū)記李瑞山同志過(guò)世了，且正好與媽媽同年。我心里就反復(fù)想著一個(gè)道理：人老了總要走的，只是由于各種原因，有的壽數(shù)大些，有的壽數(shù)小些，這是不以人的德行優(yōu)劣、地位不同來(lái)定的；所有父母過(guò)世，子女都會(huì)悲痛，但都得面對(duì)。盡管我完全懂得這個(gè)自然規(guī)律，也曾安慰過(guò)許多人，可就是覺(jué)得媽媽不該這么早過(guò)世，真是“理好順”“情難通”啊！

父親去世以后，媽媽給我的唯一囑咐，就是她百年之后能與父親安葬到一起。媽媽是農(nóng)民，但我作為黨員干部也應(yīng)該響應(yīng)黨和政府實(shí)行火葬的號(hào)召，做好親友的工作?？傻搅诉@時(shí)，心里邊卻怎么也過(guò)不去了，我如實(shí)向組織作了報(bào)告，得到了組織的理解。

我參加工作后真正因個(gè)人的事請(qǐng)假，主要是媽媽過(guò)世安葬和三周年、十周年的上墳祭祀，每次都要徑直回到千里之外的農(nóng)村住上幾個(gè)晚上。媽媽過(guò)世不久，我為媽媽塑了一尊銅像，就擺放在書(shū)房的字臺(tái)旁，想能常看到媽媽微笑的面容，也讓媽媽能?？吹剿膬鹤釉趯W(xué)習(xí)和工作。在媽媽誕辰90周年時(shí)，我們?nèi)疫€舉行了簡(jiǎn)樸而又真誠(chéng)的紀(jì)念活動(dòng)……

不少人認(rèn)為我對(duì)媽媽如此深情無(wú)盡的思念，是因?yàn)閶寢屢恢痹谖壹疑睢＿@確是一個(gè)重要因素，但我對(duì)媽媽這種割舍不斷的感情絕不只是由于一起生活時(shí)間長(zhǎng)，而更加重要的是媽媽身上那種令人敬佩的德行，并隨著我的長(zhǎng)大、成熟，了解、認(rèn)識(shí)在不斷地由言到行、由表象到內(nèi)心世界地深入，不斷地與自己的品行產(chǎn)生了共鳴。在我的意識(shí)中，媽媽的形象太典型、太鮮明了：一方面是“世上最稱(chēng)職的母親”。她的全部心思、精力和希望，都傾注和寄托在我們姐弟特別是我的身上。為了兒女們的生存和成長(zhǎng)，媽媽從未猶豫、從未打盹、從未惜力、從未退縮，以致舍生忘死；另一方面是兒女們始終如一的良師和全家大事不糊涂的“掌門(mén)人”。她有太多不尋常的經(jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的思想觀(guān)念使我難以忘懷。所以，我始終認(rèn)為，雖然世上的媽媽都有一顆充滿(mǎn)母愛(ài)的心，但我的媽媽不尋常，她有一顆只有我能夠深切理解的心。

媽媽曾一度陷入絕望，決意要去跳崖自盡。就在媽媽走出家門(mén)時(shí)，回頭望了一眼躺在炕上的我，我也正好睜大眼晴望著她。正是我這稚氣的“一望”，使媽媽徹底擺脫了絕望，看到了希望。

媽媽是位典型的吃苦耐勞持家，真心愛(ài)孩子、惜子弟的陜北農(nóng)村女性。她21歲時(shí)生了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒，可沒(méi)幾天就夭折了。媽媽心疼不已，整天在哭。過(guò)了20天，我堂嬸生了一個(gè)女孩，因兒子剛一歲多有意過(guò)繼給別人。媽媽得知后就求奶奶給抱了回來(lái)。這就是我現(xiàn)在的姐姐。過(guò)了兩年多生了我二姐。三年后我的出生，帶給媽媽的喜悅是可想而知的。

圖為陜西省府谷縣作者父親出生和居住過(guò)的土窯洞遺跡。

可那時(shí)，國(guó)家正處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，政治形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都很緊張。陜西省府谷縣農(nóng)村保甲機(jī)構(gòu)，除攤派雜稅，還規(guī)定凡有三個(gè)男子的農(nóng)戶(hù)都要出一個(gè)“保丁”。在當(dāng)?shù)?，爺爺一家的日子雖然緊巴一點(diǎn)，但按農(nóng)忙吃干、農(nóng)閑吃稀的習(xí)慣，還可以過(guò)得去。不幸的是，那年冬天二嬸因難產(chǎn)而死，二叔因此離家“出走”，三叔僅15歲，于是父親就被迫當(dāng)了保丁，后聽(tīng)父親說(shuō)是給保上喂馬。由于爺爺奶奶一直對(duì)二叔意重，所以后來(lái)不惜出重彩禮給二叔娶了比他小九歲的姑娘做媳婦，致使幾乎傾家蕩產(chǎn)。全家節(jié)衣縮食度日，三叔當(dāng)然是爺爺奶奶的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，父親常在外邊，挨餓受凍的就主要是我們母子四人了。

陜北燒煤比較方便，去不遠(yuǎn)處溝底就可以挖到，冬天冷，不出門(mén)就是了，但饑餓難忍。聽(tīng)媽媽說(shuō)，每頓吃飯都是奶奶親自給我們盛，吃飽吃不飽就是碗里那些。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，自己吃不飽難熬，但更使她撕心裂肺的是我們姐弟三人挨餓時(shí)的哭叫。幾十年以后，媽媽每提到我胃腸不好就說(shuō)是那時(shí)餓下的病：在懷我時(shí)媽媽常吃不飽，生下來(lái)后奶水很少，沒(méi)多久就不得不從她吃的飯中挑一點(diǎn)給我喂，再后來(lái)連我能吃的東西也越來(lái)越少了。所以，我到一周歲生日時(shí)脖子還直不穩(wěn)。

農(nóng)忙了，媽媽餓著肚子，忍受著孩子因饑餓哭叫聲的折磨，還得去干男勞力干的農(nóng)活。那時(shí)爺爺奶奶的日子也不好過(guò)，艱難歲月使得奶奶時(shí)不時(shí)地發(fā)脾氣。向誰(shuí)發(fā)呢？對(duì)兩個(gè)叔叔她不忍發(fā)，向爺爺要發(fā)點(diǎn)，但出氣筒主要是媽媽及我們一家。因?yàn)槲覀円患页燥埖娜硕?，干活的人少。常常是媽媽還不知為什么，奶奶就連罵帶數(shù)落，從這間窯洞數(shù)落到那間窯洞，有時(shí)要數(shù)落上一兩個(gè)時(shí)辰。那時(shí)的兒媳對(duì)公婆的數(shù)落是不能問(wèn)原因，更不敢還口的。父親給保上喂馬常不在家，媽媽一肚子苦衷無(wú)處訴說(shuō)，就漸漸地感到“撐”不下去了。年僅27歲的媽媽滿(mǎn)嘴牙掉了一大半，頭上生了瘡……她陷入了絕望。我們那兒隨處都有山崖深溝，一天早上媽媽決意要去跳崖自盡了。

媽媽不忍就這樣與我訣別，就在從家門(mén)走出想回頭再看我最后一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)躺在炕上的我也正在扭著頭睜大眼睛望著她。正是我這稚氣的“一望”深深打動(dòng)了媽媽的心——看到兒子黑豆豆的眼睛滿(mǎn)懷期待地望著她。正是由于這一剎那的母子“目光對(duì)視”，使媽媽徹底擺脫了絕望，看到了希望。她關(guān)門(mén)回到炕上將我緊緊抱在懷里，眼睛里不停地流淚，嘴里在自言自語(yǔ)：我有兒子，有這桶一般粗的根，為什么要跳崖尋死呢？！從此，媽媽堅(jiān)定了一定要活下來(lái)、一定要活好的決心和信心，媽媽也從此開(kāi)始逐漸擺脫在公婆面前“逆來(lái)順受”習(xí)俗的束縛。有時(shí)她看到我和姐姐餓得不行就找奶奶要點(diǎn)吃的；有時(shí)因我們的衣服需要縫補(bǔ)就提出不下地干活了。當(dāng)時(shí)盡管奶奶也困難，也不情愿，但多數(shù)情況下也不得不滿(mǎn)足些小要求?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，奶奶覺(jué)得“不好辦”了，就決定分家。一天早上，媽媽照例去做早飯時(shí)奶奶說(shuō)：“你們自己做飯吃吧?！睂?shí)際上，當(dāng)時(shí)的媽媽不僅料到有這一天，也在等著這一天，所以轉(zhuǎn)身就走了。爺爺給分了五升小米、幾升豌豆和一些土豆等，并安慰了媽媽幾句。媽媽分家后的第一件事，就是找來(lái)平時(shí)拾下的杏核，一個(gè)一個(gè)砸開(kāi)取出杏仁，經(jīng)清水浸泡后用小石磨磨成漿，熬小米杏仁稀飯喂我。媽媽說(shuō)，過(guò)了十來(lái)天我的臉色就好看多了。但父親回來(lái)看到我們的艱難時(shí)日后，在爺爺奶奶面前哭了，他覺(jué)得我們母子四人很難這樣活下去。見(jiàn)此，奶奶就對(duì)父親說(shuō)，如果你們還想合在一起過(guò)就和你媳婦商量好，意即要“順從”?？筛赣H說(shuō)后被媽媽一口回絕：“死也不回去了?！眿寢尯髞?lái)說(shuō)，分開(kāi)來(lái)過(guò)哪怕只有一碗米，我也能給兒子熬點(diǎn)稀粥喝。至于窮，媽媽說(shuō)“那又沒(méi)根”，我有兩只手，天底下總能搞到點(diǎn)吃穿養(yǎng)活娃娃。

童年時(shí)，媽媽凡有悲傷就把我緊緊抱在懷里；看到媽媽流淚，我就把頭倚靠在媽媽身上；媽媽走到哪里我跟到哪里，常向媽媽問(wèn)這問(wèn)那；媽媽常為我“惹事”而向人家說(shuō)好話(huà)。

分家后，爺爺一家為了躲避抓丁遷到了相鄰的內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗，父親因此也不再當(dāng)保丁了。媽媽又生了個(gè)弟弟，但一歲多就夭折了。這對(duì)媽媽無(wú)疑是個(gè)極大的打擊。聽(tīng)媽媽說(shuō)，每當(dāng)她心疼不過(guò)的時(shí)候就緊緊把我抱在懷里。那時(shí)我家只能耕種一些貧瘠的旱地，由于十年九旱，一家人吃的東西年年青黃不接。從我記事起，每年春天媽媽都要早早地去向陽(yáng)的坡地上挖些即將出土的苜蓿根吃，而且經(jīng)常是挖出來(lái)后將土搓吧搓吧先生吃上點(diǎn)，然后再挖些帶回家。我也常跟著媽媽去挖，也和媽媽一起生吃，現(xiàn)在想起來(lái)都能回味起潔白的苜蓿根嚼在嘴里的甜味兒和脆勁兒。還記得有一次跟著媽媽挖野菜，我看到遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)女人，就拉長(zhǎng)嗓子問(wèn)人家是哪里的？連喊幾聲不見(jiàn)應(yīng)聲就用當(dāng)?shù)夭缓寐?tīng)的話(huà)罵人家。這下惹禍了，人家過(guò)來(lái)盯住問(wèn)我：“是誰(shuí)教你的？”媽媽趕忙過(guò)來(lái)給人家說(shuō)好話(huà)，說(shuō)我好比是“啞牲口”，懂不得好賴(lài)話(huà)。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)鄉(xiāng)俗：常把自己最疼愛(ài)的孩子比作牲口，甚至以動(dòng)物起名，傳說(shuō)這可以避開(kāi)“妖魔鬼怪”的傷害。1947年春夏府谷縣大旱，已到農(nóng)歷五月下旬了連一滴雨也沒(méi)下，不僅一垅地也沒(méi)能種，就連野菜也挖不到了。我第二個(gè)弟弟已半歲多，我們一家六口人不得不隨著陜北逃荒大軍踏上了“走西口”之路。大約走了十多天，過(guò)了黃河來(lái)到內(nèi)蒙古土默特右旗。那里的莊稼長(zhǎng)得很不錯(cuò)，黃河岸邊到處長(zhǎng)著水紅花，高高的水紅花林里有時(shí)能碰到扁豆苗，上面稀稀拉拉地長(zhǎng)著些豆角，豆角已經(jīng)發(fā)黃，可煮著吃了。那是黃河防洪堤外的河頭地，扁豆生長(zhǎng)期短，如汛期水淹不了就有收成。而那年被水淹了，水退下去后長(zhǎng)得較高的扁豆苗活了下來(lái)，主人不要了。我們?cè)谔欺俚┐遄∠铝?，父親給人家打短工，賺點(diǎn)吃的，二姐看弟弟，我和姐姐跟媽媽拾扁豆，揀田（揀收割后的莊稼地里丟下的穗粒、土豆地里丟下的土豆），除了現(xiàn)吃還能積存點(diǎn)?？?948年春節(jié)過(guò)后不久就沒(méi)了吃的，餓病交加，第二個(gè)弟弟又夭折了，父母被迫將剛過(guò)10歲的姐姐賣(mài)給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。當(dāng)時(shí)媽媽極度心痛悲傷，一坐下來(lái)就不自禁地流淚，而我一看到媽媽流淚就將頭倚靠到媽媽?xiě)牙?，媽媽就抱住我。晚上我常常是雙手摸著媽媽的奶睡著的。

這年秋天，得知姥爺舅舅逃荒到了竹拉沁村，我家四口人也來(lái)到這里，住在村子附近的瓜茅庵里，沒(méi)有窗戶(hù)，晚上用一捆草堵門(mén)。父親給人家包月子（即按月付工錢(qián)），媽媽給人家收割莊稼、做家務(wù)、揀田。媽媽走到哪里我跟到哪里。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)慣，干一天活中午管吃一頓飯，多數(shù)人家也給我吃了?？捎幸淮螊寢尳o溫三寡婦家割糜子，我也跟著去了。那天中午是吃莜麥面、葫蘆湯鹵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞得到香味?？晒芗艺f(shuō)“不給娃娃管飯”。聽(tīng)到這話(huà)，媽媽已拿來(lái)的碗筷我又放下了，蹲在墻腳等媽媽。這件事媽媽在幾十年后說(shuō)起來(lái)都心疼不已。當(dāng)然媽媽也為我的舉動(dòng)而得意，有跟去的孩子還是吃了，說(shuō)我不吃是有骨氣。

冬天了，瓜茅庵里住不成了，就借了溫三寡婦一間庫(kù)房，將炕和爐灶收拾了一下住了進(jìn)去。但僅靠做飯燒炕取暖很有限，特別是進(jìn)入數(shù)九天后凍得很難熬。父親看爺爺去了，媽媽、二姐和我凍得晚上沒(méi)法睡覺(jué)。常常是媽媽將我和二姐摟在身邊，再把少得可憐的破衣被全蓋上，她又把兩手壓上。實(shí)在凍得不行，媽媽再用秋天攢下的一點(diǎn)燒柴“烤干鍋”，隨后再將燃燒過(guò)的柴灰挖到破盆里，母子三人圍著取暖。眼看柴禾要燒完了，媽媽就找溫三寡婦借柴禾，說(shuō)開(kāi)春后用勞動(dòng)來(lái)還上。老太婆這次發(fā)善心了，告訴兒子溫紅世，讓媽媽到場(chǎng)院里背一背麥秸。媽媽得到這一許諾后就找了一根長(zhǎng)繩子，與二姐一起到場(chǎng)院里捆這“一背”麥秸。反正是“一背”，媽媽就使勁往上垛。但媽媽穿的是一件爛山羊皮襖，加上左縫右補(bǔ)僵硬得使兩膀肩套不進(jìn)背繩里，不得已一咬牙就索性將爛皮襖脫掉，只穿著一件破布衫。結(jié)果，很大一背麥秸背回來(lái)了，一家人過(guò)冬取暖有了著落，可媽媽卻凍得感冒咳嗽，大口吐痰。由于沒(méi)有錢(qián)治療，竟咳了一冬，以致落下了后來(lái)一著涼就咳嗽吐痰的疾患。

1949年春天，我們家又搬到村外周家一間庫(kù)房里住。進(jìn)入農(nóng)歷5月，媽媽?xiě)阎椰F(xiàn)在的弟弟已臨近生產(chǎn)，可為了生活仍要給人家薅谷子（順垅子拔草，間苗，用小鋤松土）。六月初一，媽媽和父親都在苗厚家勞動(dòng)。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，中午吃油炸糕，我仍然跟著媽媽?zhuān)思乙沧屛页粤?。勞?dòng)到下午五六點(diǎn)鐘時(shí)下起了瓢潑大雨，就在這時(shí)媽媽要生產(chǎn)了，出羊水了。媽媽在父親的攙扶下冒雨往家趕，我就跟在媽媽后邊跑。上炕不一會(huì)兒媽媽生產(chǎn)了，父親請(qǐng)房東家周奶奶給“包”了一下（主要是剪斷臍帶），弟弟出生了。媽媽和父親為又添一子而高興，也深為吃穿而發(fā)愁。

1950年開(kāi)春后，我們一家五口人又流落到黃河南岸的達(dá)拉特旗梁家圪堵村，入冬后又到了什拉胡同村。那里是庫(kù)布齊沙漠的腹地，是牧區(qū)，人口比較少，植被還可以，特別是到處長(zhǎng)著一種半灌木叫沙蒿，所以燒柴取暖有保證。再加上當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)著一種叫燈香子的野草，草籽磨成面比較好吃，能食用的野菜也比較多，所以覺(jué)得是個(gè)“養(yǎng)窮人”的地方，就住下了。為了生計(jì)，父親在1951年春給村里放了一群羊，260多只。

就是這年冬天，減租反霸工作隊(duì)來(lái)到我們村，其中有一條規(guī)定就是“外來(lái)戶(hù)”都要到原籍開(kāi)戶(hù)口遷移證。12月份，父親回陜西省府谷縣開(kāi)遷移證去了，來(lái)回步行，走了二十來(lái)天，這群羊就全由八歲的我放了。每天羊出坡，媽媽都要和我商量要去的方向。一天刮大風(fēng)，人出去連眼都很難睜開(kāi)。媽媽著急了，就朝著羊出坡的方向去找我。翻過(guò)幾道沙梁，媽媽站在一個(gè)沙丘高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我這群羊，可站了好一陣也看不見(jiàn)人，分不清是我的羊還是別村的羊。當(dāng)她走到羊群跟前才看到我就蹲在羊群中。我告訴媽媽蹲在羊群中間感覺(jué)風(fēng)要小些，暖和一些。媽媽心疼地說(shuō)：你站著也比羊高不了多少，還知道蹲在羊群中“暖和”。她撫摸著我的頭說(shuō)：媽媽瞭不見(jiàn)你就“沒(méi)好心了”（出事了）。我要媽媽回去，可她放心不下，硬坐在我跟前不走，我怕媽媽冷就用放羊鏟挖沙蒿拿到明沙地上燒著了烤火。

在我獨(dú)自放羊這二十多天中，努力遵守父親的做法，但有兩件事沒(méi)做好：一是給小羊羔嘴里、眼里弄進(jìn)沙土。冬羔開(kāi)始生產(chǎn)后，羊倌在羊出坡時(shí)要將可能當(dāng)天生產(chǎn)的母羊留在圈里?？沙Ｓ邪l(fā)現(xiàn)不了的，就要在野外產(chǎn)下后用羊袍（毛氈的）將小羊羔背回。母羊產(chǎn)下羔后用舌頭往干舔，然后就要有人把羊羔抱起來(lái)，將嘴放到母羊的奶頭上讓它吃，不然就可能造成“忘奶”。這些“程序”我都知道，但“操作”起來(lái)就很“笨拙”了，往往使小羊羔的嘴里、眼里沾上不少沙土，羊主家有意見(jiàn)是自然的。有的不說(shuō)了，有的則罵，媽媽就去給人家“說(shuō)好話(huà)”。二是一天傍晚飲羊時(shí)淹死一只羊。當(dāng)時(shí)飲羊是在一個(gè)離村不遠(yuǎn)的天然水泡子里。冬天水泡子結(jié)冰后，每天都要用羊鏟將冰敲開(kāi)讓羊喝。隨著氣溫降低，四周冰層增厚，水泡子中間就形成了一個(gè)冰窟窿。那天一只綿羊低頭喝水時(shí)滑到了冰窟窿里，我盡力往出拽，可本來(lái)就力氣小，再加上冰滑，心里又害怕，沒(méi)拽上來(lái)，羊被淹死了。我將羊群趕回村里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴了羊主家，叫人去將死羊撈了上來(lái)。根據(jù)當(dāng)?shù)氐摹皯T例”，只要有羊的尸體在，甚至被狼吃后只剩下部分尸體，都不要“羊倌”賠償。但羊主家罵罵咧咧是少不了的。我在羊主家面前說(shuō)不出話(huà)來(lái)，見(jiàn)到了媽媽“委屈”得直掉淚。媽媽用手摸著我的頭，反復(fù)給羊主家說(shuō)好話(huà)?；氐郊依?，媽媽一邊揩我身上的凍冰泥土，眼里不停地流淚。媽媽坐在炕上了，我就趴在媽媽腿上哭，哭著哭著就睡著了。

減租反霸開(kāi)始后，工作隊(duì)員多次到我家“訪(fǎng)貧問(wèn)苦，扎根串連”，我們家與工作隊(duì)員漸漸地熟了起來(lái)。我晚上放羊回來(lái)常參加工作隊(duì)組織的學(xué)習(xí)、唱歌等活動(dòng)，早上還按工作隊(duì)要求到路口查問(wèn)生人的路條。1952年搞土改，農(nóng)會(huì)指派父親出民工，那群羊轉(zhuǎn)給了村里的張五仁放。媽媽常參加工作隊(duì)和農(nóng)會(huì)的活動(dòng)，有時(shí)我也跟著去。特別是訴苦會(huì)給我的印象很深，工作隊(duì)員說(shuō)“有苦訴苦，有冤申冤”，有“共產(chǎn)黨、毛主席給做主”，不要害怕。

清明過(guò)后，張五仁來(lái)找媽媽?zhuān)医o他“打伴子”（當(dāng)小羊倌）。因?yàn)榍嗖輨偮冻龅孛妫兜篮軡?，但羊吃不到多少，而枯草又不愿吃了，所以就到處跑著尋找青草。這叫“跑青”，他攔不過(guò)來(lái)。經(jīng)商量，打伴子四十天，付我5塊錢(qián)和一塊毛巾。那個(gè)張五仁不夠厚道，經(jīng)常是他坐著，讓我四處攔羊。特別是有一次下了大半天的雨，他自己披著雨帽，而我穿著一件爛皮襖挨雨淋。天黑回到家里后，媽媽又心疼又氣憤。一邊擠皮襖上的水，一邊含著淚罵張五仁“不仁”，說(shuō)他怎忍心自己頂著雨帽而讓一個(gè)娃娃挨雨淋？！媽媽說(shuō)“娃娃不懂事，你大人也不懂？哪怕你讓他將皮襖翻穿上（羊皮板著水晾干后發(fā)硬一彎就折，而毛朝外雨水可順著毛往下流，皮板濕不了）”。可媽媽心里也清楚，雨帽是掌柜的按慣例給羊倌配的，而我是張五仁掏錢(qián)雇來(lái)的，并未約定下雨時(shí)怎么辦，只好忍了。

后來(lái)，我和張五仁的“摩擦”多了起來(lái)。綿羊到春天新毛慢慢長(zhǎng)出來(lái)，而舊毛被慢慢頂松了。在羊主家剪羊毛前，他就要我將羊攔住，而他從綿羊身上薅毛。我就不干，他攔羊我也攔羊，他薅毛我也薅毛，他怎么說(shuō)、怎么罵我都不管。張五仁氣得咬牙切齒，舉著放羊鏟高喊，要不是土改了，光打你，多少根羊鏟把都打斷了！他還到掌柜那里給我使壞。一天，突然發(fā)現(xiàn)給我?guī)У母杉Z少了一半多（一個(gè)固定的小布口袋，兩頭口上串著一根繩子收口后斜掛在身上，每天一碗炒米為午飯），一問(wèn)才知道是張五仁的主意，說(shuō)我不好好放羊，要羊主家少給我?guī)c(diǎn)干糧。我氣憤極了，特別是我原來(lái)每天都要省下一點(diǎn)，晚上回來(lái)給不到三歲的弟弟吃。我身底下已夭折了兩個(gè)男孩，所以弟弟就成了媽媽及全家人的寶貝。那天晚上回來(lái)，弟弟又和往常一樣滿(mǎn)懷期待地跑到炕沿邊等我給他炒米吃，我心里不知有多難受。此后我就和張五仁“硬干”了。羊出坡后我就跟在他后邊走。他讓我走快點(diǎn)，我就說(shuō)餓得走不動(dòng)了，他罵我一句，我也罵他一句。欺軟怕硬是普遍規(guī)律，過(guò)了兩天張五仁就不得不告訴羊主家：還是帶一碗炒米吧。

四十天打伴子結(jié)束了，張五仁5塊錢(qián)給了，但那塊毛巾死活不給，理由是我打伴子不聽(tīng)話(huà)。媽媽的氣不打一處來(lái)，厲聲厲色地盯住質(zhì)問(wèn)張五仁：原來(lái)說(shuō)定我兒子給你打伴子四十天少一天沒(méi)有？張五仁說(shuō)沒(méi)有。媽媽說(shuō)，那你就非給不可，少一根線(xiàn)也不行。張五仁還胡攪蠻纏，叫嚷他要是給了這塊毛巾就不再姓張。媽媽找了農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明了情由，農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了張五仁。張五仁不得不給了毛巾，媽媽手拿這塊毛巾在村子里當(dāng)著眾人的面，一邊晃一邊取笑說(shuō)：張五仁從今天起不姓張了，姓田了。在場(chǎng)的人都笑了。媽媽昂首挺胸說(shuō)，新社會(huì)了，我能給我娃娃做主了！我從小親媽媽、愛(ài)媽媽、一步也不愿離開(kāi)媽媽?zhuān)搅诉@個(gè)時(shí)候，又產(chǎn)生了一個(gè)新的觀(guān)念：媽媽真了不起！從而發(fā)自?xún)?nèi)心敬佩媽媽。

媽媽深信“養(yǎng)兒要用千張紙”；失學(xué)一年后媽媽說(shuō)“只要不到萬(wàn)不得已你就一直念下去”；考上大學(xué)了，媽媽說(shuō)你就去念，“咱再窮他五年”。

從我記事時(shí)就常聽(tīng)媽媽說(shuō)兩句話(huà)：養(yǎng)兒要用千張紙，養(yǎng)女要費(fèi)千條線(xiàn)。意思是說(shuō)，做父母的，要培養(yǎng)兒子多讀書(shū)，而女兒則要練就一手精巧針線(xiàn)活才算撫養(yǎng)成人。對(duì)女性的這一封建觀(guān)念，我家祖輩、父輩均認(rèn)同，而對(duì)讓兒子讀書(shū)這一點(diǎn)則有不同說(shuō)法。

據(jù)說(shuō)，在我曾祖父那一輩曾有一本家叫田紅，讀了一些書(shū)，但由于嗜睡而一事無(wú)成。由此留下話(huà)柄：讀書(shū)沒(méi)用。而媽媽則常說(shuō)起少年時(shí)就去世的二舅，說(shuō)他比大舅、三舅都懂事，原因就是念了書(shū)，知書(shū)達(dá)理。說(shuō)二舅晚上睡覺(jué)前要讀書(shū)，早上起來(lái)就背書(shū)。媽媽說(shuō)不清二舅讀書(shū)讀到什么程度，但常聽(tīng)媽媽說(shuō)二舅背誦《名賢集》。媽媽還說(shuō)二舅有空就幫助大人干活，對(duì)兄弟姐妹都忍讓?zhuān)貏e說(shuō)二舅很孝敬老人，因此二舅的早逝對(duì)姥爺一家打擊特別大，媽媽的奶奶心疼得常常不由自主地發(fā)出悲傷的聲喚。

我親眼見(jiàn)到讀書(shū)是在土默特右旗竹拉沁村。那是1949年冬，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有進(jìn)行土地改革。村里有個(gè)“堂院”，實(shí)際是神父辦的學(xué)校，?？吹揭恍┬『⒛弥鴷?shū)從那里出入，當(dāng)?shù)亟凶鳌吧蠒?shū)房”。有時(shí)趕上那里上課，我就悄悄站在窗外聽(tīng)里邊的讀書(shū)聲。從那時(shí)起我就向往著有一天也能夠“上書(shū)房”。

可我們家太窮了，又四處流浪。達(dá)拉特旗土改比土默特右旗還晚，且什拉胡同村方圓幾十里內(nèi)也沒(méi)有一所學(xué)校。1952年土改后，同院范里權(quán)家來(lái)了一位識(shí)字老人，經(jīng)媽媽同意，我和村里的幾個(gè)孩子用給范家砍沙蒿做柴燒，來(lái)?yè)Q取老人教我們認(rèn)字。就是拿一個(gè)器具，盛上沙土，用柴棍在土上寫(xiě)字。就在這時(shí)，聽(tīng)說(shuō)土默特右旗竹拉沁村舅舅家的兩個(gè)孩子都已經(jīng)上學(xué)了，我就不斷地向父母表達(dá)想讀書(shū)的愿望。

當(dāng)?shù)赝粮臅r(shí)有個(gè)政策，就是農(nóng)民要從牧區(qū)遷到農(nóng)區(qū)種地，耕地要從30里以外的黃河沿岸分，但何時(shí)能分下要等待。為了我讀書(shū)，我家于1953年春節(jié)后趕著土改時(shí)分得的一頭驢，馱上僅有的一點(diǎn)“家當(dāng)”，再次來(lái)到竹拉沁村。開(kāi)春后在舅舅家的土地邊種了些荒地，我給人家放了一夏天牛。9月1日，與二姐一同上了竹拉沁小學(xué)一年級(jí)。1954年秋天，學(xué)校決定我和二姐“跳班”上三年級(jí)。就在這時(shí)，達(dá)拉特旗劉五圪堵村給我家分下了25畝耕地。父親首先考慮第二年春天的耕種。當(dāng)時(shí)我家的情況是：父親有腿疼病，耕畜僅一頭毛驢，且人缺口糧、毛驢缺草料。據(jù)此，父親就決定我和二姐停學(xué)參加勞動(dòng)。在媽媽的力主下我還是上了三年級(jí)，但到了1955年春節(jié)后父親就不讓我上了。是啊，父親盼望了半輩子的土地分到了手，當(dāng)然要克服各種困難來(lái)耕種，當(dāng)時(shí)還能有什么選擇呢？我雖只12歲，干不了多也可干個(gè)少啊！看得出媽媽當(dāng)時(shí)是兩難的心情，她沒(méi)吭聲；我則是“只做不說(shuō)”。開(kāi)學(xué)后我照例去報(bào)了到、領(lǐng)了書(shū)、去上課。

后來(lái)，父親從離竹拉沁村不遠(yuǎn)的南窯子村借了一頭母牛，與我家的毛驢“合犋”組成一副犁杖，條件是我給人家放牛。清明過(guò)后的一個(gè)早上，父親要我去南窯子村放牛。我知道這回沒(méi)辦法了，只說(shuō)等到學(xué)校將書(shū)取回來(lái)再去，但父親讓我當(dāng)時(shí)就去。無(wú)奈，我跟著父親一邊哭一邊往南窯子村走……大概是由于心情復(fù)雜，媽媽始終未說(shuō)一句話(huà)，我想她也一定會(huì)和我一樣在掉淚。我的班主任?？〉吕蠋煹弥髮?zhuān)門(mén)來(lái)我家，試圖說(shuō)服父親讓我繼續(xù)讀書(shū)。但父親最清楚家里的處境。事后聽(tīng)媽媽說(shuō)，常老師也是流著眼淚離開(kāi)我家的。

我三叔是氈匠，農(nóng)歷六七月間帶著搟氈家什從準(zhǔn)格爾旗來(lái)到我家。這時(shí)的我仍是身在放牛心想念書(shū)，一肚子不痛快。三叔聽(tīng)后要我跟他去搟氈子。當(dāng)時(shí)，父親和二姐到劉五圪堵村將25畝地分夏田、秋田種上后，全家也從竹拉沁村搬到了劉五圪堵村。我扔掉了放牛棒，跟三叔背著家什在達(dá)拉特旗、準(zhǔn)格爾旗、伊金霍洛旗等地走村串戶(hù)搟氈子。

三叔讓我做什么我就做什么，擔(dān)水、燒水、掃地、倒垃圾等我都主動(dòng)做。特別是一家一戶(hù)送來(lái)的羊毛我都要看有無(wú)雜質(zhì)、稱(chēng)分量，問(wèn)清要求，并一一記下來(lái)，還要在頭一天安排第二天在誰(shuí)家吃飯。氈子搟好后交給主家，將工錢(qián)算好收回后交三叔。我當(dāng)時(shí)個(gè)子比較矮，人們說(shuō)我是個(gè)碗大的氈匠。但幾乎都說(shuō)我應(yīng)該念書(shū)。達(dá)拉特旗何家圪堵村有個(gè)叫楊河的老人，曾在傅作義的部隊(duì)干過(guò)，屬起義人員。老兩口反復(fù)向三叔說(shuō)應(yīng)該讓我去讀書(shū)，不要“枉”了孩子。三叔對(duì)我很滿(mǎn)意，一說(shuō)我“寧可苦吃苦，不讓臉吃苦”。這是陜北的一句俗話(huà)，意思是說(shuō)我寧愿多受點(diǎn)累把活干好，也不愿因不干或干不好活而受人數(shù)落。二說(shuō)我記賬、算賬很利索。

這些話(huà)也都傳到了父母的耳朵里，他們對(duì)我的失學(xué)感到更加無(wú)奈和后悔。1956年春天我又回到了竹拉沁小學(xué)上三年級(jí)第二學(xué)期，媽媽還表示：以后不到萬(wàn)不得已你就一直念下去。從此，我先后上過(guò)三個(gè)小學(xué)、兩個(gè)中學(xué)，直到1970年從北京師范大學(xué)畢業(yè)。其間我家的基本狀況是：父親一直有病在身，不僅不能以整勞力記工分，還常需花錢(qián)治病；我如果在家就是一個(gè)整勞力，而上學(xué)不僅不能勞動(dòng)掙工分，還需要花錢(qián)。對(duì)此，作為長(zhǎng)子的我內(nèi)心一直很矛盾。如果不是“里里外外挑大梁”的媽媽傾心支持，我不要說(shuō)讀大學(xué)，連中學(xué)甚至小學(xué)也不一定能讀完。在我讀書(shū)十幾年中遇到的所有艱難曲折的坎，之所以能扛過(guò)來(lái)，無(wú)論在物質(zhì)上還是精神上，媽媽都是“頂梁柱”。

1957年夏，在內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗梁家圪堵小學(xué)少先隊(duì)大隊(duì)委員會(huì)合影。前排中是作者（大隊(duì)長(zhǎng)），后排右一是大隊(duì)輔導(dǎo)員。

1959年，作者小學(xué)畢業(yè)照。

1958年冬，給生產(chǎn)隊(duì)放羊的父親大口吐血，醫(yī)生說(shuō)是肺結(jié)核?？覆贿^(guò)去了，注射了幾支鏈霉素有了好轉(zhuǎn)，但實(shí)在沒(méi)錢(qián)繼續(xù)治療了。為了相互照應(yīng)，1959年春節(jié)后二叔將我們一家遷到了他所在的烏拉特中后聯(lián)合旗烏加河公社天倉(cāng)圪旦村。父親一直在病中，不久兩歲的小弟弟夭折了。就在這樣極端困難的條件下，媽媽仍支持我到五原縣一所農(nóng)村小學(xué)讀六年級(jí)最后一學(xué)期。要高小畢業(yè)了，我覺(jué)得難以再上學(xué)了，生產(chǎn)隊(duì)也希望我回隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。可學(xué)校決定保送我上初中后，又是在媽媽的力主下跨進(jìn)了五原縣第一中學(xué)的校門(mén)。三年困難時(shí)期，班里同學(xué)多數(shù)離校了，而媽媽則說(shuō)再苦也要念下去，除非領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不念了。1962年，我要初中畢業(yè)了，由于國(guó)家困難，全地區(qū)只招三個(gè)高中班，五原一中不招了。為此，除考試分?jǐn)?shù)線(xiàn)外還規(guī)定了一條年齡線(xiàn)，即超過(guò)18周歲的不招，而我已超過(guò)19周歲。我已死心塌地準(zhǔn)備回家務(wù)農(nóng)，照顧父親了，只是由于我任班團(tuán)支部書(shū)記，班主任是體育老師，常外出，就要我領(lǐng)著全班同學(xué)復(fù)習(xí)。為了穩(wěn)定人心還要我也參加考試。讓我沒(méi)想到的是竟被杭錦后旗第一中學(xué)（今奮斗中學(xué)）破格錄取了，離家240里路。

對(duì)此，我確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，還在猶豫的時(shí)候媽媽說(shuō)話(huà)了：讓你念就念，反正有媽兩只手。我按規(guī)定從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)了5個(gè)月的口糧交到五原縣糧庫(kù)，縣糧庫(kù)給杭錦后旗糧庫(kù)開(kāi)了手續(xù)，學(xué)校給了我助學(xué)金。我就這樣讀完了三年高中。而這三年家里的基本狀況是：隊(duì)里分得的口糧加上每人一份自留地基本能吃飽。媽媽一年掙一百多個(gè)工，父親身體稍好些時(shí)就給隊(duì)里放羊或給場(chǎng)院下夜（打更），也能掙百十來(lái)個(gè)工?？伤泄し旨悠饋?lái)也不夠四口人的口糧錢(qián)。這一處境逼出了媽媽一個(gè)新的勞動(dòng)本領(lǐng)：縫皮衣。爺爺早年做過(guò)皮活，父親也曾幫爺爺做過(guò)羊皮的熟、晾、鉤、鏟等工序的活，但剪裁和縫紉從沒(méi)做過(guò)。爺爺年歲大了，就將這套皮匠家什交給了父親，但未用過(guò)。我至今也不知道媽媽是怎么想起來(lái)的，她比著皮衣的前襟、后襟、兩袖子、兩褲腿等都剪成紙樣，再照紙樣很細(xì)心地拼對(duì)皮茬和毛的色樣等，解決了皮衣裁剪的問(wèn)題，縫相對(duì)要好辦些。媽媽先給我縫了一領(lǐng)山羊皮祆，中間有幾次縫了拆、拆了再縫的“返工”。這領(lǐng)皮祆縫成了，媽媽也“練”成了“縫皮匠”。媽媽靠這一新的本領(lǐng)，每年冬天能掙大幾十塊錢(qián)，對(duì)解決家里這一時(shí)期的困難起了很大的作用。但媽媽付出的辛勞也是常人難以承受的。我1963年放寒假回到家，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)媽媽正坐在炕上縫皮衣，媽媽抬頭時(shí)我發(fā)現(xiàn)她瘦了許多，臉色也很不好，鼻子不由地酸了。而媽媽看見(jiàn)我后卻立刻精神了起來(lái)，一邊說(shuō)“我的兒子回來(lái)了！”一邊放下針線(xiàn)起身下地。原來(lái)，媽媽入冬后感冒就未斷過(guò)，除了咳嗽有時(shí)還頭疼，而且一頭疼就吃不進(jìn)東西?？伤陨蟼€(gè)去痛片，躺下歇一會(huì)兒就又坐起來(lái)縫皮衣。這一幕“鏡頭”一直深深地刻印在我的記憶中，每每想起來(lái)就不由自主地在心里說(shuō)：“有誰(shuí)能理解我那媽媽的心?。?！”

1965年夏，我要高中畢業(yè)了，可父親又犯病吐血了。課程上完后，我借了同學(xué)家里一輛自行車(chē)，一天騎了240里路趕回家。父親到公社衛(wèi)生院打了幾針，躺了幾天已好些了。公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我家的處境很同情，王虎高副社長(zhǎng)建議我畢業(yè)后回公社辦農(nóng)業(yè)中學(xué)，既可增加收入也好照顧父親。是啊，怎么辦呢？我回學(xué)校后和班主任齊茂成老師講了情況。齊老師是校黨支部委員，還給我們帶政治課。他對(duì)我的家境和心情既同情也理解，但他還是很認(rèn)真地說(shuō)，貧下中農(nóng)政治上、經(jīng)濟(jì)上翻身還不夠，必須要在文化上翻身。黨的精神是“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，你一定要參加高考。于是，我參加了文科班復(fù)習(xí)，學(xué)校和齊老師對(duì)我一直很關(guān)心。但我心里常牽掛著父親的病和媽媽的艱辛，所以?xún)?nèi)心里確實(shí)是“兩種準(zhǔn)備”：考上好，考不上也好！

高考后學(xué)校組織同學(xué)勞動(dòng)，我就帶上行李回家了。臨走時(shí)五原的幾個(gè)同學(xué)約定，8月15日在縣郵局碰面，給學(xué)校打電話(huà)詢(xún)問(wèn)高考情況。我們五個(gè)同學(xué)按時(shí)到了，并湊錢(qián)打了電話(huà)，得知只收到我的錄取通知書(shū)，考上了北京師范大學(xué)政教系。幾個(gè)同學(xué)都為我高興，而我在高興的同時(shí)，原本已比較踏實(shí)的心又忐忑起來(lái)?；丶医o父母弟弟一說(shuō)，全家又喜又憂(yōu)?？忌狭舜髮W(xué)，又是首都的大學(xué)，不僅祖祖輩輩沒(méi)有過(guò)，就連我也沒(méi)敢多想。如今考上了怎能不高興？但也確實(shí)很為難。且不說(shuō)父親有病，家里生活困難，就連我去北京上學(xué)的衣服和路費(fèi)也沒(méi)有啊！更何況公社正在根據(jù)上級(jí)部署籌辦農(nóng)業(yè)中學(xué)，有意讓我負(fù)責(zé)。這是個(gè)可按月拿工資的工作，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我無(wú)疑是很有吸引力的。第二天我和媽媽趕著驢馱著一口袋小麥去加工面粉。快要加工完的時(shí)候媽媽突然問(wèn)我：“上大學(xué)要幾年？”我說(shuō)五年，媽媽便斬釘截鐵地說(shuō)：“你去上吧，咱再窮他五年！”我一時(shí)不知該說(shuō)什么好，但感覺(jué)到這是媽媽考慮兩天后的“決定”。我覺(jué)得眼前亮了，腦子里的思緒清晰了，全身有勁了，心氣也足了。媽媽將我秋天穿的外衣又縫補(bǔ)了一遍，然后買(mǎi)了袋煮黑（染料）染了一下，“統(tǒng)一”了顏色。在公社李子玉書(shū)記的支持下，縣文教科補(bǔ)助了路費(fèi)，信用社貸了35元款，我?guī)Я?5元于8月26日踏上了赴京上大學(xué)的路程。

咱在家，老有老樣，小有小樣；咱在外，地分高低，人分老幼；咱無(wú)論走到哪里，分里外知好歹，咱就甚時(shí)候也是個(gè)有模有樣的人。對(duì)那些不把自個(gè)兒當(dāng)人看的人，他有錢(qián)咱不愛(ài)，有權(quán)勢(shì)咱也不向他低頭，咱抬起一只腳也比他孫子們頭高三分。

媽媽的很多地方口頭語(yǔ)一直銘記在我腦海中，如我從記事起就聽(tīng)媽媽常說(shuō)：“鞋新鞋舊立落點(diǎn)兒，窮來(lái)富個(gè)直骨點(diǎn)兒”，意思是鞋不論新舊都不能走樣，人不論窮富都不能沒(méi)有骨氣。小時(shí)候只是覺(jué)得說(shuō)起來(lái)很上口，聽(tīng)得多了，特別是隨著逐漸長(zhǎng)大、經(jīng)歷的事情多了，才慢慢體會(huì)出其中一些做人做事的道理來(lái)，也在不知不覺(jué)中影響著自己的思想和行為。

1989年冬，在呼和浩特的媽媽接作者從拉薩打來(lái)的電話(huà)。

媽媽說(shuō)我從小就“多嘴”，特別愛(ài)向媽媽問(wèn)“是什么”和“為什么”。盡管我問(wèn)得很幼稚，而且由于不能全聽(tīng)明白而反復(fù)地問(wèn)，媽媽卻沒(méi)有一點(diǎn)“不耐煩”，有時(shí)哈哈大笑也充滿(mǎn)愛(ài)意。她常常是一邊撫摸著我的頭一邊比山說(shuō)水地反復(fù)給我講：比方你腳上穿的鞋，從新鞋穿成舊鞋，它的基本模樣始終是一個(gè)，底是底，幫是幫。這才能穿在腳上走路。如果鞋破了，不管是底還是幫，都得釘補(bǔ)；不論底掉了、幫倒了，就穿不在腳上了，也就不成鞋了。媽媽說(shuō)，咱現(xiàn)在窮，吃糠，吃野菜，穿得爛，挨餓受凍，但咱在家里，老有老樣，小有小樣；在家外，地分高低，人分老幼。咱無(wú)論走到哪里，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，分里外，知好歹；咱無(wú)理的不做，反胃（受欺負(fù)）的不吃（受）……這樣，咱就甚時(shí)候也是個(gè)有模有樣的人。而像某某那樣的人，人前一套，人后一套：遇到不順或有權(quán)勢(shì)的人就點(diǎn)頭哈腰當(dāng)孫子，自己的臉面早就丟在一邊了；而一旦得點(diǎn)勢(shì)，就連爹娘老子也認(rèn)不得了，見(jiàn)了平常人眼睛總是朝著天看。這種人說(shuō)話(huà)做事，想的都是他自個(gè)兒，特別到了“事頭”上，不是亂咬就是亂吹，不是拿就是訛，沒(méi)準(zhǔn)頭，沒(méi)良心……時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)還能把他當(dāng)人看？這種人有金錢(qián)咱不愛(ài)，有權(quán)勢(shì)咱也不向他低頭，他自己就不把自己當(dāng)人看，咱抬起一只腳也比他孫子們頭高三分。

媽媽這樣“說(shuō)人”，也這樣“做人”，且天長(zhǎng)地久。在家，媽媽總是先人后己、尊老愛(ài)幼。當(dāng)?shù)卦顼埗酁樗嶂?，媽媽總是先給父親和我們盛，剩下的往往比較少了，她就加點(diǎn)米湯用鍋鏟子將鍋旁鍋底鏟一遍，不管多少、稀稠就是她自己的早飯。姥姥去世早，姥爺每年冬天都要來(lái)我家住些天，媽媽一是讓姥爺睡在“熱炕頭”。那時(shí)我家的炕經(jīng)常是只靠燒柴做飯取暖，一到冬天就只有靠爐灶的炕頭熱，越往遠(yuǎn)越不熱。加上鋪蓋少，睡熱炕頭就成了家里的“最高待遇”；二是盡量做點(diǎn)順口飯給姥爺吃。土改后，我家每年喂口當(dāng)年豬（春天買(mǎi)豬仔冬天宰），養(yǎng)幾只雞，有時(shí)還養(yǎng)幾只家兔。殺豬后，比較能多放些時(shí)間的骨頭和頭、蹄等，盡量等姥爺來(lái)了吃。姥爺夏天來(lái)了總要給殺只雞或兔子，而且頭頓是全家人吃，給姥爺要留下后頓。記得弟弟到七八歲時(shí)，想吃點(diǎn)好的就調(diào)皮地對(duì)媽媽說(shuō)：“姥爺要來(lái)了！”有時(shí)媽媽還真被“騙”了。弟弟成家后有兩兒一女，對(duì)女兒意重。有人說(shuō)起來(lái)，他就笑著說(shuō)是為老了能睡上“熱炕頭”。媽媽對(duì)待奶奶自然比不上對(duì)姥爺那么親，但也是輩分分明，禮數(shù)周到。1971年秋，我和愛(ài)人帶著幾個(gè)月大的女兒回到家里，一家人都很高興。父親趕著毛驢從二十里外接奶奶來(lái)我家。媽媽瞭見(jiàn)奶奶來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就迎上前去熱情地問(wèn)候：“媽媽來(lái)了？”媽媽常說(shuō)，親從親上來(lái)，不親要從禮上來(lái)。

在家外，媽媽確信世上好人多，凡她走過(guò)的地方都有很好的朋友。在舊社會(huì)，媽媽不僅有很多一起受苦的朋友，還能與有的掌柜家老太婆成為“朋友”。我至今記起有兩個(gè)有錢(qián)人家的老太婆稱(chēng)媽媽“你嫂”（即她孩子的嫂子），說(shuō)媽媽干什么活兒像什么樣兒，對(duì)別人的東西連邊也不沾。媽媽常意外地得到同情和關(guān)照，土改時(shí)農(nóng)會(huì)給困難人家發(fā)救濟(jì)糧，父親出民工了，媽媽有身孕，農(nóng)會(huì)發(fā)給我家一些糜米后又加了一點(diǎn)谷米，讓媽媽坐月子時(shí)吃。媽媽常說(shuō)，咱給人家初一，人家才可能給咱十五。媽媽特別同情有困難的人。在農(nóng)村“大鍋飯”時(shí)期，內(nèi)蒙古河套地區(qū)的農(nóng)民吃飽肚子還是有保證的，經(jīng)常有外地到那里討飯的人。一天吃午飯的時(shí)候來(lái)了一個(gè)討飯的。媽媽剛端起飯碗就下地給開(kāi)門(mén)，聽(tīng)了訴說(shuō)后順手就將自己的碗筷遞給討飯的人吃，走時(shí)又給了些土豆。有人說(shuō)媽媽不該將自己的飯碗給討飯的人吃，媽媽卻說(shuō)：“都是人，都是嘴，有甚不能的？！”

1986年春節(jié)，作者（前右二）一家在宿舍門(mén)口留影。后排中是侄子。

1987年春節(jié)，作者夫婦與媽媽?zhuān)ㄖ校┖嫌啊?/p>

也有人說(shuō)媽媽脾氣不好，主要是因媽媽不愿受欺負(fù)或?qū)床粦T的事常表示不平。媽媽是個(gè)愛(ài)憎分明、疾惡如仇的人，她既敢于據(jù)理抗?fàn)?，又知恩圖報(bào)，特別看不起和痛恨那些恩將仇報(bào)的人。我頭腦中“毛主席大救星，共產(chǎn)黨愛(ài)窮人”的觀(guān)念根深蒂固，首先是土改時(shí)從媽媽嘴里聽(tīng)到的。在我的記憶中，解放以后，媽媽從來(lái)都說(shuō)現(xiàn)在生活好。即使在困難時(shí)期和“文革”中受苦、受委曲，她罵的只是有人沒(méi)有聽(tīng)毛主席的話(huà)，不像共產(chǎn)黨。是啊，是減租反霸工作隊(duì)和農(nóng)會(huì)發(fā)給我家救濟(jì)糧和救濟(jì)衣，開(kāi)始能吃飽穿暖；是土地改革使我家第一次有了自己的土地、耕畜；是國(guó)家免學(xué)費(fèi)、助學(xué)金使我讀了書(shū)……所以，媽媽經(jīng)常教育我們多會(huì)兒也不要忘記共產(chǎn)黨、毛主席對(duì)咱的好。媽媽對(duì)所有的人也都是這樣。困難時(shí)期，見(jiàn)到了曾經(jīng)深夜為父親請(qǐng)大夫的胡喜大叔，媽媽熱情招待，走時(shí)還給帶了吃的；1959年春大隊(duì)支部書(shū)記劉二才交代衛(wèi)生院及時(shí)給父親治病，媽媽經(jīng)常要我們記住這樣的好干部；公社書(shū)記李子玉支持我上大學(xué)有恩，“文革”中挨批斗在廣播中播放，李子玉哭著“檢討”，媽媽哭著聽(tīng)；在親戚中，多數(shù)對(duì)父母不顧困難供我和弟弟讀書(shū)不夠支持，二姑卻借給我們30元錢(qián)。媽媽按時(shí)還了錢(qián)，還要我們一定記住這個(gè)好。二姑已87歲高齡，我和弟弟有機(jī)會(huì)就表達(dá)感恩……

媽媽最痛恨沒(méi)良心的人，最典型的是經(jīng)常罵林彪?！拔母铩敝校覀兇寮壹叶佳b了小喇叭，媽媽就是從廣播中聽(tīng)到毛主席對(duì)林彪的好和林彪妄圖謀害毛主席的罪行。媽媽說(shuō)林彪“人心沒(méi)足”，罵他的良心被狗吃了，而且也從言語(yǔ)中看出她特別鄙視林彪這一類(lèi)搞陰一套陽(yáng)一套的小人。

1989年春節(jié)，從西藏回呼和浩特過(guò)春節(jié)的作者與妻子和媽媽一起留影。

我參加工作了，媽媽一直幫我們帶孩子，還盡力做些家務(wù)。媽媽對(duì)于“個(gè)人的事再大也是小事，國(guó)家的事再小也是大事”這個(gè)說(shuō)法，好像有著天然的“順勁”。中央決定我去西藏工作，媽媽聽(tīng)到長(zhǎng)期在那里會(huì)對(duì)身體有害的議論后，有擔(dān)心也掉過(guò)淚，但她說(shuō)天塌對(duì)眾人，那里的那么多人也都是娘生的，人家能活咱就能活。她對(duì)到家里看望的西藏同志說(shuō)，我的兒子有共產(chǎn)黨關(guān)心，我放心的。媽媽從未要我利用職務(wù)之便辦家里的事。我到北京工作后，有同志偶爾機(jī)會(huì)得知我兩個(gè)姐姐仍在農(nóng)村種地表示不理解。其實(shí)，我在呼和浩特工作的弟弟，也是我調(diào)西藏工作后中組部決定從巴彥淖爾盟調(diào)去照顧媽媽的。

1985年，作者的媽媽與子孫在內(nèi)蒙古草原上。

2012年7月，作者在黃帝陵留影。

媽媽不識(shí)字，但記憶力很好，而且常能把人們的一些說(shuō)法和社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)思考，形成自己的看法和說(shuō)法。我任副省部級(jí)干部時(shí)間比較長(zhǎng)了，不免會(huì)有人說(shuō)些“應(yīng)找找人，活動(dòng)活動(dòng)”的話(huà)。有時(shí)我在場(chǎng)有時(shí)我不在場(chǎng)，而媽媽卻總是說(shuō)：官不在大小在做事，在做“揚(yáng)名留后世的事”。我們陜北農(nóng)村流傳很多民間諺語(yǔ)和故事，媽媽常講給我們聽(tīng)。這些故事的一個(gè)共同特點(diǎn)就是鞭撻那些欺上瞞下、一心為自己撈好處的昏吏貪官，頌揚(yáng)那些敢為民做主、能為百姓做好事的清官。所以，在媽媽看來(lái)，不管職務(wù)高低，能為民做主、為民辦好事才是好官，老想著當(dāng)“大官”就很難把心思全用在為民做事上。這些話(huà)從我當(dāng)小“官”開(kāi)始媽媽就說(shuō)過(guò)。對(duì)這些觀(guān)點(diǎn)我都很贊成，也從未有過(guò)“找人”“活動(dòng)”的事，但同事們卻覺(jué)得很不理解，只有我的老領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委原第一書(shū)記周惠同志十分贊同。上世紀(jì)90年代，周惠同志由于修房子住在西直門(mén)的女兒家里，他在六層我家在十層。周惠同志當(dāng)時(shí)還可以拄著拐杖行走，我們上班時(shí)他有時(shí)就乘電梯到我家與媽媽聊天。媽媽把這些話(huà)也給周惠同志說(shuō)了，周惠同志說(shuō)媽媽是“農(nóng)民政治家”。

媽媽用慈愛(ài)、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、正直“呵護(hù)”了我50多年。有道是“有生一日，皆報(bào)恩時(shí)；有生一日，皆伴親時(shí)”。媽媽留給兒女們不盡的思念，也是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們堂堂正正做人、做事的精神財(cái)富。我們將用忠誠(chéng)和盡責(zé)對(duì)待黨、對(duì)待國(guó)家、對(duì)待社會(huì)；用尊重他人、尊重自己的原則對(duì)待親戚、朋友、同志；用言傳身教傳給后人。