《浪口村隨筆》序

山岳之峻高，積于土壤；無土壤，安得有山岳。滄海之浩淼，聚于滴水；無滴水，又何從有滄海?！独献印酚醒裕骸皥D難于其易；為大于其細。天下難事必作于易；天下大事必作于細?！庇峙e實例三以明之曰：“合抱之木，生于毫末。九成之臺，起于累土。千里之行，始于足下?！鄙圃昭院?！故克勤小物，則竹頭木屑且可備軍實，天山間固不當有廢材，亦唯善用天地之才者乃能舉重若輕，成天下之難事大事。何也？以其知天下事之無微不巨，不敢不致力于微而慎為之，能善于微則亦善于顯矣。荀子曰：“無冥冥之志者無昭昭之明；無惛惛之事者無赫赫之功?！贝酥^也。

筆記為書，或?qū)懫渲苯又娐劊蛴浧渑既恢畷?，要在捉住當前一境，使之留于札牘而不消失；猶之李賀作詩，驢背得句即書片紙納奚囊，乃克保其一剎那間之靈感。然古代之學，信仰前師而已，無待于思辨，故即有所感猶可以無記。自宋以來，始正式入于研究之途，筆記書之多且精亦遂托始于宋，沈括《夢溪筆談》、洪邁《容齋隨筆》、程大昌《演繁露》、葉大慶《考古質(zhì)疑》，其選也。至宋末，王應麟作《困學紀聞》，悉心鉤稽材料而貫穿之，不輕下一字，其為精密，直造最高峰矣。元明重文藝而疏學術，研究之風又衰落，故楊慎《丹鉛錄》、焦竑《筆乘》，雖衍宋學余緒，然思想不深刻，證據(jù)不完備，實遠遜于宋人，其他作者更不逮焉。至吾宗亭林先生出，萃畢生之力于《日知錄》一編，致廣大而盡精微，其成就又超軼《困學紀聞》。三百年來，守其榘矱，以筆記方式作考證文字者不可殫數(shù)，王念孫《讀書雜志》及其子引之《經(jīng)義述聞》尤敻絕百世。然清代文字獄屢興，學者不敢談經(jīng)濟，研究范圍限于古籍，故其精密雖有逾亭林而廣大則終莫能及。章學誠嘗笑其工于擘繢補苴，如蠶食葉吐絲而不能成繭。予于此說竊不謂然。清人之學范圍固小，其成就固零碎，然皆征實而不蹈虛，既征實矣，則必可得客觀性之是非；此工作又為此一范圍內(nèi)必課之功，且已遍及各個角落，既課其全功矣，則便易獲得全面性之結論。故就其一人一事之成績觀之，誠有若七襄之不成報章，然茍能集合同工，為之作系統(tǒng)之整理，組織其研究結果，使之得盡其用，則豈特成繭，累累者皆縑帛已。吾輩承受此遺產(chǎn)，試問將棄未成之貨于地耶？抑將加以制造之功，使之成材以衣被于人間耶？

予年十六，入蘇州中學，先祖廉軍公慮其《五經(jīng)》未畢誦，為之夜課《周易》、《尚書》。是時予已習于泛覽，輒從群書中摘錄經(jīng)說之異于讀本注文者為一帙，旁加圈點以示欣賞，而游蹤所及，聞見所喜，亦分冊寫之，是為予有生從事筆記工作之始。幼年涂抹，今尚存一二，偶爾翻觀，多堪嗤笑。自肄業(yè)北京大學，略識為學之途，乃于記中自抒意見，而年少氣盛，工于呵斥，前代權威與并世英賢俱無所避。其后學力少進，知成才之匪易，必當寬于責人而嚴于自督，遂力屏浮詞，唯尋實證，每記一事，隨時加以修正補充。友朋編輯刊物，索取文稿，即于此中求之，取其已有什五把握者施以陶熔，且更集新材連綴為長篇文字。讀者弗知其積累之苦也，輒驚予記憶力之強。因曉之曰：“舉記憶力言，誠無有弱于我者。我之生也，重闈愛之甚，期其早達，故未能步行，已令識字；未能自食，已讀《大學》；未能自衣，已讀《左傳》。以就塾年齡之太稚，斫傷其神經(jīng)，故開卷雖了了，掩卷即茫然，予之不能治文字學、讀外國文者以此。所以尚得自廁于考索之工者，只緣隨地肯留心，而此腕又不厭煩，有得輒書，作不斷之探討耳?！吨杏埂吩唬骸艘荒苤喊僦耸苤呵е！巳魹橛柩灾病！倍嗄陙硭洿賰裕中院镁蹠?，窮束修而羅致之，塞屋充棟，擷取材料又至便，自分終老此身于書城中，年可發(fā)表研究文字一二篇矣。詎意戔戔之求，時代洪流竟吝而不許?！熬乓话恕弊冏鞫韧鲋钆d，為通俗讀物以事抗戰(zhàn)宣傳，社會任務益負益重，直無讀書余閑，至“七七”難起而被迫離其舊窟，只身逃死，不僅圖書一冊未攜，即筆記稿本亦都棄擲，偶一執(zhí)管，悵望躊躇。斯時也，恍若商賈之破產(chǎn)，士兵之繳械矣。

二十七年秋，自皋蘭赴昆明，任教云南大學。手頭既空無所有，而教學不能離工具，撙節(jié)薪金，得法幣四百圓，持入市，買縮印本《十三經(jīng)注疏》、《資治通鑒》于世界書局，買《二十五史》及其《補編》于開明書店，買《四部備要》零種于中華書局，買《國學基本叢書》于商務印書館，居然盈兩架。以敵人轟炸頻，賃屋北郊浪口村。其地距城二十里，盤龍江三面環(huán)之。危橋聳立，行者悚惶。雨后出門，泥潦尺許。村中才十余家，幾不聞人聲?；钠Ъ壬酰e客鮮過。每周赴校，一宿即歸；室中唯先妻履安為伴。此生從未度此清靜生涯，在久厭喧囂之后得之，更有樂乎斯，遂盡力讀書寫作。是時教授《中國古代史》，以語體文字撰述講義，使讀之者弗為考證之語所困。然古史材料少而問題多，不加考證即無以定其然否，故亦摘取人我研究結果作注語附文后，備有志治史者之尋省，而先書之于筆記冊中。前在北平，雖多披覽，以正式工作為專題研究，常集中精力于一二問題，筆記之范圍不廣。及至是，甚欲以現(xiàn)階段之古史研究施以系統(tǒng)化，俾初學得承受較正確之古史常識，民族、疆域、政治、社會、宗教、學術各方面無不當注意者，規(guī)模大擴；前一年游西北所得資料又稍加條理，并入記中。第資我活動者僅此兩架書，輒自嘆曰：“‘工欲善其事，必先利其器?！杞衿髦敛焕?，尚望善其事耶！”而禍福相倚伏，昔以書多紛心，基本書籍不遑細讀，今案頭已無雜書，補救前失，又當欣幸。所憾者，所提諸問題，獻疑固可，欲考核以歸于一是，所望即嫌太奢，是則注語與正文之有待改寫可知也。居村中凡八閱月，得講義十萬言，筆記亦十萬言。

二十八年秋，應齊魯大學聘至成都，主持國學研究所，先后錄取研究生十余人，朝夕相見。因規(guī)之曰：“自五四運動以來，學者群作論文，以全力解決某一問題，筆記之調(diào)不彈久矣。然論文篇幅長，易生蕪累，蓋立一系統(tǒng)，有不得不加鋪張者，既未處處作深研，自必不能無可擊之瑕。學者當先從筆記下手。筆記者，或長或短，悉如其分，不多衍一字，有簡潔之美。其為文可以自抒心得，亦可以記錄人言，其態(tài)度可以嚴肅，亦可以詼諧，隨意揮灑，有如行云流水，一任天機。此學術界之小品文也。學者誠當求大成，勿自安于小品。然初學畫者必以一山一石始，稍久，胸中具丘壑，然后漸進而為巨幅，事豈可以躐等。故為筆記既多，以之匯入論文，則論文充實矣。作論文既多，以之灌于著作，則著作不朽矣。譬諸筑室，此其陶甓者也。若見陶者而笑之，曰：‘汝不能為屋！’陶者誠未及為屋，而屋必需甓而成；陶而不為屋則可，為屋而不資于陶則不可。自分工言，自工作階段言，俱宜若此，是以學者之事，其最后標的固在大通，而個人修學，循序漸進，必先肆力乎一曲，此正所以為大通之試驗、之練習、之準備也。今日史觀之說張矣，人多謂考據(jù)與史觀為史學中對峙之兩派，吾謂非也。考據(jù)以確定事實，史觀以發(fā)抒理論?？紦?jù)為下學，史觀為上達。非下學無以奠其基，非上達無以發(fā)其用。閭闔宮殿，至壯觀矣，必有此大建筑乃得萃萬國衣冠于一堂，舉曠代之大典，然茍無數(shù)千勞工揮其血汗以畚土、構木、筑墻、施雕繢者，則物于何有，壯于何存！考據(jù)之業(yè)猶勞工也，誠能在一定計劃下分工合作，發(fā)現(xiàn)若干沉霾已久而極有歷史價值之事實，使理論家得憑借之以建其史觀，夫然后可以吐奇耀彩，為全人類所仰望而遵循。故下學而不上達者有之矣，才所限也；上達而不由下學，則無根之飄萍與一現(xiàn)之曇花，霎時覺其可喜，俄頃而消失耳。”諸生聞之皆曰“然”，因各就所讀書做筆記。是時所中出版物，有學報，有季刊，有半月刊。學報、季刊俱載論文。半月刊曰《責善》，載筆記文字，予亦抄滇中所記入之，與同學相觀摩。及此刊散之四方，朋儕頗有遠道貽書討論者，自慚村居弇陋，又率爾操觚，實不足示人，故是后每有刊出，必加修削，雖顏曰浪口村，不啻崇義橋矣。（研究所于二十九年夏遷至成都北郊崇義橋賴家園子。）其時本所借得粵東羅氏藏書三萬冊，成都為大市，羅氏所未備者亦易購致，參考材料遂不愁缺乏。惜予病血壓高，就醫(yī)驗之達百八十，終日昏昏如墜云霧中，居書叢而不能多讀，唯有自嘆福薄爾。

三十年，校中有為予構蜚語者，予不慣與小人乘，乃移席重慶。是時幣值大貶，薪金無以資生存，末如之何，一身兼任數(shù)職，日奔馳于道路。曾有句曰：“一日分呼三店食，七宵投向四床眠?！对姟贰稌酚谖疑裆竭h，慚說沙坪執(zhí)教鞭?！鄙钪话踩绱?。友人之善謔者笑予曰：“子真成‘太史公牛馬走’矣！”相與浩嘆。勞動結果，血壓幸漸低，而學業(yè)更荒，每懷浪口村中生涯，如在天上。履安萬里奔波，涉山降水，備受辛苦，體本孱弱，至此竟不支，于三十二年五月歿于柏溪。予煢獨吊影，益難為懷，形存質(zhì)亡，撫書卷如隔世。雖任教大學，登堂猶展書作講，然過眼云煙，未嘗稍留痕跡。此三年中直可謂為予脫離學術界之長時期，本冊所載，僅《商人釋名》與《左丘失明》二篇是彼時文字耳，不可痛耶！

三十三年七月，予與靜秋結檎，生活略寧，筆記又成一冊。翌年敵人降伏，因先赴北平，集合殘存書稿，謀繼續(xù)攻鉆。及歸蘇州，料理家事，且就新職，塵務又群萃，仆仆京滬道中，夜以繼日，其不遑啟居之狀直與在渝無異。汲烈顧影，嘆此生其已矣。時表侄女張君毓芬助我抄寫，因?qū)倨鋵⒁寻l(fā)表之筆記清錄一通，以待增訂。而老友王伯祥先生主《文匯報·史地周刊》筆政，索予文字，又抄出筆記若干則，并新撰者投寄之，題目《寶樹園雜記》。寶樹園者，吾族先人所構，八十年前遭亂殘毀，予之故居在焉。

自辛樹幟先生任蘭州大學校長，頻年見邀。去年6月遂又西行，講《中國古代史研究》，日課兩小時，凡述古籍源流及古史中主要問題十余端，積稿約二十萬言，擬編次為《古史鑰》一書，示學者工作門徑。及歲杪歸，時局臲卼益甚，竟無術成此系統(tǒng)之著述。會家起潛叔勸予整理舊稿付油印，念此筆記始寫于昆明，重理于成都，又續(xù)附于蘇州，荏苒迄今，歷時十載，若不速令成編，恐即此抗戰(zhàn)期間弩末之功亦不得暫留天壤。因竭盡其力，自4月中旬至7月下浣，在炮聲、槍聲、炸彈聲中，埋首以為，誤者正之，闕者補之，比次為六卷。卷一論地理，繼承昔日禹貢學會工作，為民族史與疆域史之探求者也。卷二述制度，為周秦之政治制度與社會制度作鉤沉，擬以樹立古代史之骨干者也。卷三考名物，此十年中學雖不進而舟車之轍跡彌廣，即今可以證古，即邊疆可以證中原，對于大小名物時有會悟，創(chuàng)為新解者也。卷四評史事，卷五繹文籍，皆衍《古史辨》之緒，欲作一番洗刷工夫，期揭出其真相者也。卷六記邊疆，吾游西北、西南，見蒙藏回爨諸民，相其文化，叩其歷史，知實為絕好工作園地，而自恨不能久居也，爰就實際之見聞書之，倘能使讀者興起，慷慨遠行，為學術界增益新材料乎？都凡百二十二則，十七萬言。其中亦有新撰文字，則皆十余年來蘊積于心而至今始得寫出者耳。以急于付印，不及細按，其中必有他人所已言而吾猶矜為創(chuàng)獲者，亦必有他人已考定之事實而吾尚執(zhí)滯舊說者，又必有欲創(chuàng)新說而反自陷于謬誤者，是皆有待于愛我者之指正與他日之修訂矣。

村居所書，實不僅此。有以問題較大，一時不易得結論而未收者，大抵皆制度也。有以所記過瑣細而未收者，大抵皆名物也。此外尚有論宗教者，論文藝者，俱以待補充而未編集。將來稍解菽水之虞，得徜徉于文史之囿，當更編為四卷，制度一，宗教二，文藝三，雜記四，為《浪口村續(xù)筆》。其抗戰(zhàn)前所為，亦擬別錄為數(shù)編。俟我暮年，更將一生筆記刪削合并，取英人牛頓之言，命之曰《拾貝編》，竊附于王鳴盛《蛾術》、李賡蕓《炳燭》之后。噫，學海無涯，貝殼種類又極繁雜，予其能拾得特異之數(shù)貝以有裨于生物學界耶？抑予所得之貝自夸為特異者，自專家視之猶常貝耶？是不可知已！是不可知已！

書既成，因記其經(jīng)歷如上。念此零星短札，不難集事，而在此大時代中裒合之艱苦，猶如此，使無多方面之助力，豈不消滅于無何有之鄉(xiāng)，為之擲筆而長嘆。至云大蘭大兩種講義，一述古代史，一論古史學，有若車之兩驂，必當求其步伐之齊一，而完稿何時，殊未可料。嗚呼，予自畢業(yè)大學，立志從事古史，迄今垂三十年，發(fā)表文字已不止百萬言，而始終未出一整個系統(tǒng)，匪不欲為，懼學力未至，徒欺人也。然而起人期望，受人責備，為日久矣。年已老大，茍不早從考索之功進于獨斷之學，若實齋所謂蠶食葉以成繭者，則此生終有一大事未了，將對虞淵之日景而長號，故內(nèi)心之要求亦迫且切矣。兩大學中所講，特粗引其緒，至于確然立一系統(tǒng)，示后學而無疑，其事尚遠。倘此后歲月容予翱翔，自當悉力以赴，期于無負此生與啟迪我之時代。世有惠而好我者乎，愿共推動而督責之，庶幾微薄之志猶有晚成之望也！

1949年7月25日