孟姜女故事研究的第二次開頭

“孟姜女故事專號”在《歌謠周刊》上發(fā)表了九次了。現(xiàn)在《歌謠周刊》并入《國學(xué)門周刊》，這個故事的研究文字就要在這個新周刊上做長期登載的材料了。

《歌謠周刊》雖出版了三年，看見的人依然不多，所以在這個新周刊出版時，應(yīng)當(dāng)把孟姜女故事的研究經(jīng)過做一個簡單的說明。

1921年的冬天，我為了輯集鄭樵的《詩辨妄》，連帶輯錄他在別種書里的詩論，因此在《通志·樂略》中見到他論《琴操》的一段話：

《琴操》所言者何嘗有是事！……君子之所取者但取其聲而已?！秩绨薰僦鳎淅碇辉诖缴嚅g，而其事亦有記載。虞舜之父，杞梁之妻，于經(jīng)傳所言者不過數(shù)十言耳，彼則演成萬千言。

杞梁之妻即孟姜女，這是我一向知道的；但我卻并沒有想到“初未嘗有是事，而為稗官之流所演成”。經(jīng)他一提示，才知道里邊原有一段很復(fù)雜的因緣。這是我對于她的故事的注意的第一回。

但我對于她的故事雖因鄭樵的話而激起注意，終究是一種極微薄的注意，所以也不曾得到什么材料。1923年的春天，讀姚際恒的《詩經(jīng)通論》，他在《鄭風(fēng)》的《有女同車》篇下注云：

《序》……謂“孟姜”為文姜。文姜淫亂殺夫，幾亡魯國，何以贊其“德音不忘”乎！……詩人之辭有相同者，如《采唐》曰“美孟姜矣”，豈亦文姜乎！是必當(dāng)時齊國有長女美而賢，故詩人多以“孟姜”稱之耳。

讀到這一段話，使我忽然想起了孟姜女，就在簡端批道：“今又有哭長城之孟姜女。”經(jīng)了這一回的提示，我又知道孟姜女故事的流傳的久遠(yuǎn)，在未有“杞梁之妻”的故事時，孟姜一名早已成為美女的通名了。這是我對于她的故事的注意的第二回。

從此以后，關(guān)于她的故事的許多材料，都無意地或有意地給我發(fā)現(xiàn)。我對于她的故事的演化的程序，不期地得到一個線索。1923年的冬天，上海文學(xué)周報(bào)社要出百期紀(jì)念的特刊，囑我撰文。我很想把這一個故事的變遷作一篇記述的文字，可是預(yù)備北行，束裝匆匆，不及動筆，就把收得的材料交與我的表弟吳秋白，由他作了一篇《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》，登在《星?！飞?。經(jīng)了這一回文字上的聯(lián)串，更把我的若明若昧的孟姜女故事的觀念變成了清楚明白的孟姜女故事的觀念。

自從前年冬間到京之后，因他種事件的繁忙，使我把這項(xiàng)研究停止了半年，幾乎忘記了。去年暑中，偶然翻覽京漢鐵路局出版的《燕楚游驂錄》，在徐水縣一篇中見到了明周以庠的《忠節(jié)堂記》，鄭昱的《新建孟姜女廟記》，以及《畿輔通志》、《臨渝縣志》等書中關(guān)于孟姜女的記載。驟然發(fā)現(xiàn)了一個寶藏，使我感受到極度的快樂！偶和友人董彥堂談及此事，他說他有一本河南的唱本（即專號中歌曲二所載），可供參考。他給我看時，又使我吃了一驚。孟姜女故事的現(xiàn)代傳說，我原只有蘇州唱本一冊，但也沒有不滿足之感，因?yàn)槊辖摹八秃隆?、“哭夫崩城”、“徇?jié)而死”的幾個節(jié)目，從沒有聽見差異的傳說，想來是各處都同的。不料翻出這一本河南唱本，除了幾個大節(jié)目外，所敘事跡全與蘇州唱本不同，這就使我詫愕起來了。上一年中所發(fā)現(xiàn)的材料，純是縱的方面的材料，是一個從春秋到現(xiàn)代的孟姜女故事的歷史系統(tǒng)。我的眼光給這些材料圍住了，以為只要搜出一個完全的歷史系統(tǒng)就足以完成這個研究。這時看到了徐水縣的古跡和河南的唱本，才覺悟這件故事還有地方性的不同，還有許多橫的方面的材料可以搜集。于是我又在這個研究上開出了一個新境界了！數(shù)月之中，左采右集，居然得到這件故事的根據(jù)地七八處。

這件事情經(jīng)過了近三年的醞釀，頗以得一解決為快。那時歌謠研究會正預(yù)備在周刊上多出專號，要我揀一個題目做，我就提出了“孟姜女”；論題依然用《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》。秋白這文，不過三千字左右；我的材料既搜集得多了，想來可有萬余字，所以在下筆之前，就對常維鈞同志說：“這期的專號由我包辦了吧?！蹦侵唤?jīng)動筆，寫了一萬二千字只到得北宋。北宋以后，材料更多，因此想把專號分成三期，在第三期中把這文登完。哪知我還未動筆做中篇，而投寄的唱本、寶卷、小說、傳說、戲劇、歌謠、詩文……已接疊而至，使我目迷五色，耳亂五聲，感到世界的大，雖是一件故事，也不是我一個人的力量所能窮其涯際的，于是把我作文的勇氣竟打消了！老子說：“圖難于其易；為大于其細(xì)。天下難事必作于易；天下大事必作于細(xì)?！蔽乙獡?dān)負(fù)這項(xiàng)難而大的研究，所以我要從易而細(xì)的地方做起。在過去的半年中，我不作關(guān)于這件故事的全部的文字而屢作小問題的研究（如《杞梁妻的哭崩梁山》、《杞梁妻哭崩的城》等），就是為了這個緣故。

我真感激許多師友的幫助，屢屢給我見到簇新的材料，使我從這些材料上發(fā)生許多小問題，可以做一部分一部分的解決。我深信這些小問題研究完畢時，這件故事的全部的研究工作必然很簡易而研究材料必又很豐富，比了以前的想在三期之中作完的，在內(nèi)容上真不知可以充實(shí)到多少倍。

我苦于事忙，不能用全副的精力做這項(xiàng)研究。但我決計(jì)把我的精力分出一部分放在這里，使我在長時期之中作連續(xù)不斷的研究。現(xiàn)在擬每星期寫些入《國學(xué)門周刊》，字?jǐn)?shù)少則三千，多則五千。論文一個月作一篇。材料方面，現(xiàn)在自己搜集到的和他人寄贈來的都很多，預(yù)料在三年之內(nèi)不致缺稿。希望本刊的讀者都肯給予我一種幫助；無論看到什么材料，都寄給我；無論想到什么意見，也就告給我。材料不要怕奇怪，也不要怕復(fù)沓，因?yàn)槠婀质莻髡f的本相，而復(fù)沓之中也盡有創(chuàng)見可尋。

這半年中，常有人問我：“你考孟姜女的故事既是這等精細(xì)，那么，實(shí)在的孟姜女的事情是怎樣的？”我只得老實(shí)回答道：“實(shí)在的孟姜女的事情，我是一無所知，但我也不想知道。這除了掘開真正的孟姜女的墳?zāi)梗鴫災(zāi)估锴∏捎幸徊克氖论E的記載之外，是做不到的。就是做到，這件事也盡于她的一身，是最簡單不過的，也沒有什么趣味?，F(xiàn)在我們所要研究的，乃是這件故事的如何變化。這變化的樣子就很好看了：有的是因古代流傳下來的話失真而變的，有的是因當(dāng)代的時勢反映而變的，有的是因地方的特有性而變的，有的是因人民的想象而變的，有的是因文人學(xué)士的改竄而變的，這里邊的問題就多不可數(shù)，牽涉的是全部的歷史了。我們要在全部的歷史之中尋出這一件故事的變化的痕跡與原因，這是一件極困難的事情，但也是一件極有趣味的事情呵?！蔽乙詾檫@個意思是極重要的，假使對于這個意思不能明了，始終以為我做這個研究是要考定“杞梁之妻”的真事實(shí)，那么，我的研究與他的期望當(dāng)然是觸處抵牾了。

這半年中，又有人問我：“你做的這種研究到底有什么用處？”我對于這個問句只有一句話回答：“沒有什么用處，只是我的高興！”后來想想，似乎在實(shí)利上雖沒有什么用處而在觀感上則確有一點(diǎn)用處，就是使人知道研究學(xué)問并不是輕易的事情，可以說來便來，不勞而獲的。近年來，大家厭倦切實(shí)的工作而歡喜說漂亮纖巧的話，在種種的漂亮纖巧之下，自然誘引許多人看得事情太輕易，把勉力于工作看做“徒自苦”的行為。這實(shí)在是一種很不好的氣象。例如他們講到某一件事，有許多地方不明白了，就說：“我是沒有考據(jù)癖的，這種事情還是讓考據(jù)專家去干吧?！彼麄儾恢涝趯W(xué)問上原不當(dāng)有什么考據(jù)專家，考據(jù)原即是研究學(xué)問的方法，無論研究什么學(xué)問，就是實(shí)做某種學(xué)問的考據(jù)工業(yè)。他們既歡喜講到學(xué)問，而又怕做考據(jù)工作（美其名曰不屑做），這真是“惡濕而居下”了！我做這項(xiàng)研究，在動機(jī)上說是我的高興，在結(jié)果上說我也希望專事空談的人看看實(shí)做研究的難處。我的工作，無論用新式的話說為分析、歸納、分類、比較、科學(xué)方法，或者用舊式的話說為考據(jù)、思辨、博貫、綜合、實(shí)事求是，我總是這一個態(tài)度。我確信這一個態(tài)度是做無論何種學(xué)問都不可少的，希望在這一個態(tài)度上得和有志研究學(xué)問的人相互觀摩，給專事空談的人以一種教訓(xùn)。至于用材的錯誤，裁斷的乖謬，這原是在見到之后即可更改的。我決不敢看自己是一個沒有過失的人，決不敢在發(fā)現(xiàn)自己的過失時存心文飾；我非常愿意得到許多良師益友的極嚴(yán)厲的指摘與糾正。

1925年9月21日