讀書(shū)行路

《妙峰山進(jìn)香專(zhuān)號(hào)》引言

妙峰山在北京城西北八十里，是仰山的主峰，原來(lái)喚做妙高峰的。它是北京一帶的香主，山頂廟祀的神是“天仙圣母碧霞元君”，相傳是東岳大帝的女兒。每年陰歷四月中，從初一到十五，朝山進(jìn)香的人非常踴躍，尤其是初六、七、八三天，每天去的有好幾萬(wàn)人。這些人的地域，除了京兆之外，天津及保定方面也很多，旅京的南方女子亦不少。他們有各種的團(tuán)體組織，給全體進(jìn)香的人以各種的方便，所以雖是道路十分崎嶇，而去的人卻不至于感受怎樣的困苦。在這個(gè)期間，北京城內(nèi)外道路上常碰見(jiàn)戴了滿頭紅花，支了樹(shù)枝做成的手杖而行的男婦們，這即是從那里進(jìn)完了香而回來(lái)的。紅花是福氣的象征，他們戴了歸來(lái)，喚做“帶福還家”。

這一次，我們五人承北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的囑托，到妙峰山調(diào)查進(jìn)香的風(fēng)俗。從陰歷四月初八至初十，去了三天，得到的材料很不少?，F(xiàn)在在《京報(bào)》上特出這一個(gè)專(zhuān)號(hào)，把搜集到的材料整理發(fā)表。希望同志的讀者各把所見(jiàn)所聞寫(xiě)些出來(lái)寄與我們，并指正我們所記的錯(cuò)誤。

我們先向讀者告?zhèn)€罪，為的是我們要在本文之前說(shuō)上幾句贅語(yǔ)。

前年，商務(wù)印書(shū)館出版的《新學(xué)制初級(jí)中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》中曾選上一篇胡適之先生所作的《新生活》。這篇文中所說(shuō)的糊涂生活的樣子，有道：

跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干；喝完了又要四兩，再添上四兩?！鹊萌耸虏恢姨澙钏母绨涯惴龌厝ニ??！憔菩蚜恕没诘煤?，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？”

文義是再明顯沒(méi)有的了。不料竟有人（不知是中學(xué)的教員還是學(xué)生）寫(xiě)信去罵，說(shuō)他們何以敢在教科書(shū)上明白提倡喝酒。我聽(tīng)到了這件事覺(jué)得非常痛心：中學(xué)校里的人們的知識(shí)，在一般國(guó)民中已是很高的了，然而心志還是這般的淺狹，腦筋還是這般的糊涂，連這種正面攻擊的文章還看不懂，只會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)零碎的字，釘死在句下，我們?cè)僬f(shuō)什么呢！

推此而論，我們現(xiàn)在出這《妙峰山進(jìn)香專(zhuān)號(hào)》，恐怕免不了一般人的非難。他們或者要切齒地說(shuō)：“《京報(bào)》竟提倡起迷信來(lái)了，孫伏園們竟親套了黃布袋去拜菩薩了！這還了得！”即不是這樣激昂的罵，也許冷冷地笑道：“這種事和你們有什么相干？你們管到這種閑賬，真是‘吃飽飯，沒(méi)事干，閑扯淡’了！”更明白些，也許懇切地勸誡道：“這在你們固然是研究，然而一般人沒(méi)有明白你們的意思，恐怕要誤會(huì)你們是在出力提倡，于是同善悟善諸社中人要更高興了。你們還是不要推波助瀾吧！”

我們?cè)谶@種種的預(yù)料的非難之下，不得不預(yù)先擬出一個(gè)答辯。

第一，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)上著想，我們應(yīng)當(dāng)知道民眾的生活狀況。本來(lái)我們一班讀書(shū)人和民眾離得太遠(yuǎn)了，自以為雅人而鄙薄他們?yōu)樗孜?，自居于貴族而呼斥他們?yōu)橘v民。弄得我們所知道的國(guó)民的生活只有兩種：一種是做官的，一種是做師的，此外滿不知道（至多只有加上兩種為了娛樂(lè)而連帶知道的優(yōu)伶和娼妓的生活）。他們呢，自然是自慚形穢，不敢來(lái)仰攀我們；于是我們即使懷了滿腹的誠(chéng)意好意也苦于無(wú)從得到他們的了解。自從民國(guó)成立之后，憲法上確曾寫(xiě)明“人民一律平等”，但這原是僅僅一條憲法而已。在從前的賢人政治之下，只要有幾個(gè)賢士大夫就可以造成有聲有色的政治事業(yè)，這當(dāng)然可以不理會(huì)民眾。但時(shí)移世易，到了現(xiàn)在，政治的責(zé)任竟不由得不給全國(guó)人民共同擔(dān)負(fù)，知識(shí)階級(jí)已再不能包辦了，于是我們不但不應(yīng)拒絕他們，并且要好好地和他們聯(lián)絡(luò)起來(lái)。近幾年中，“到民間去”的呼聲很高，即是為了這個(gè)緣故。然而因?yàn)橹R(shí)階級(jí)的自尊自貴的惡習(xí)總不容易除掉，所以只聽(tīng)得“到民間去”的呼聲，看不見(jiàn)“到民間去”的事實(shí)。

我們?nèi)羰钦娴囊兔癖娊咏?，這不是說(shuō)做就做得到的，一定要先有相互的了解。我們要了解他們，可用種種的方法去調(diào)查，去懂得他們的生活法。等到我們把他們的生活法知道得清楚了，能夠順了這個(gè)方向而與他們接近，他們才能了解我們的誠(chéng)意，甘心領(lǐng)受我們的教化，他們才可以不至危疑我們所給予的知識(shí)?，F(xiàn)在我們所以不能和他們接近之故，正因兩者之間的情意非常隔膜；所以我們勸他們開(kāi)學(xué)校，他們以為我們要去傳播洋教；我們勸他們放足，他們以為我們要害他們的女兒不能嫁人。

朝山進(jìn)香，是他們的生活中的一個(gè)重要部分，決不是可用“迷信”二字一筆抹殺的。我們?cè)谶@上，可以看出他們意欲的要求，互助的同情，嚴(yán)密的組織，神奇的想象；可以知道這是他們實(shí)現(xiàn)理想生活的一條大路。他們平常日子只有為衣食而努力，用不到思想，唯有這個(gè)時(shí)候，卻是很活潑地為實(shí)際生活以外的活動(dòng)，給予我們以觀察他們思想的一個(gè)好機(jī)會(huì)。另一方面，這是他們盡力于社交的時(shí)候，又是給予我們以接近他們的一個(gè)好機(jī)會(huì)。所以我們覺(jué)得這是不能忽視的一件事，有志“到民間去”的人們尤不可不格外留意。

第二，在研究學(xué)問(wèn)上著想，我們應(yīng)當(dāng)知道民眾的生活狀況。從前的學(xué)問(wèn)的領(lǐng)土何等窄狹，它的對(duì)象只限于書(shū)本，書(shū)本又只以經(jīng)書(shū)為主體，經(jīng)書(shū)又只要三年通一經(jīng)便為專(zhuān)門(mén)之學(xué)?，F(xiàn)在可不然了，學(xué)問(wèn)的對(duì)象變?yōu)槿澜绲氖挛锪?！我們?nèi)裟芗s略知道全世界的事物是怎樣的復(fù)雜，便可約略推知學(xué)問(wèn)的領(lǐng)土是怎樣的廣漠。況且凡是一件事物，在學(xué)問(wèn)上都可做許多方面的觀察。所以海還有底有邊，學(xué)問(wèn)竟無(wú)底無(wú)邊。我們?cè)谶@上，固然常有?；械臒灒瑫r(shí)也感受到偉大的美感。

凡是我們看得到的東西都看上幾眼，知道一點(diǎn)大概情形，這便是常識(shí)。凡是我們看到的東西，自己感受了趣味，要得到深切的了解而往前研究，從此搜集材料，加以整理及解釋?zhuān)@便是學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)的材料，只要是一件事物，沒(méi)有不可用的，絕對(duì)沒(méi)有雅俗、貴賤、賢愚、善惡、美丑、凈染等等的界限。正如演戲一般，只有角色，并無(wú)階級(jí)，天神仙子與男盜女娼盡不妨由一人扮演。所以玉皇與龜奴，在常人的眼光中是尊卑高下的兩極端，但在優(yōu)伶的扮演上是平等的，在學(xué)問(wèn)的研究上也是平等的。因此，我們決不能推崇《史記》中的《封禪書(shū)》為高雅而排斥《京報(bào)》中的《妙峰山進(jìn)香專(zhuān)號(hào)》為下俗，因?yàn)樗鼈兊男再|(zhì)相同，很可以作為系統(tǒng)的研究的材料。我們也決不能只尊重耶穌圣誕節(jié)的圣誕樹(shù)是文明而譏笑從妙峰山下來(lái)的人戴的紅花為野蠻，因?yàn)樗鼈兊男再|(zhì)也相同，很可以作為比較的研究材料。

在現(xiàn)在的時(shí)候，稍微知道一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人都覺(jué)得學(xué)問(wèn)上的一尊的見(jiàn)解應(yīng)該打破，但至今還沒(méi)有打破。所以然之故，只因打破一尊的話單是一句空話，實(shí)際上加入的新材料并不多，造不起一般人的新見(jiàn)解，所以舊見(jiàn)解還是占勢(shì)力。加入的新材料何以不多，只因大家沒(méi)有提起親身搜集材料的興致，翻來(lái)覆去總是這一點(diǎn)，即使抄來(lái)一些新的，也因沒(méi)有自己的心得，說(shuō)得不親切，引不起人家的注意。學(xué)問(wèn)上的材料原是無(wú)窮無(wú)盡，縱橫歷亂的布滿在各人的旁邊，隨你要多少是多少?？上覀冎恢酪瑓s總不肯捋起了袖子去收拾它。鳥(niǎo)籠的門(mén)雖開(kāi)，而大家依然麇聚在籠中，啁啾自樂(lè)，安度囚牢的生活，放著海闊天空的世界而不去翱翔，這是何等的不勇啊！我們因?yàn)楦械竭@輩人懶惰的可鄙，所以要就可以著手之處做出幾個(gè)榜樣，借以激起學(xué)術(shù)界的一種要求，這種要求便是憑自己的興味去搜集材料，又自做研究工作。

這次的“專(zhuān)號(hào)”，我們算做一個(gè)榜樣。朝山進(jìn)香的事，是民眾生活上的一件大事。他們儲(chǔ)蓄了一年的活動(dòng)力，在春夏間做出半個(gè)月的宗教事業(yè)，發(fā)展他們的信仰、團(tuán)結(jié)、社交、美術(shù)的各種能力，這真是宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)等等的好材料，這真是一種活潑潑的新鮮材料！我們想來(lái)，在現(xiàn)在的時(shí)候，誰(shuí)也不該擺出從前學(xué)者的架子，說(shuō)這種東西是“不入流品”的，傲然地不屑瞧它一眼了。

至于怕我們?yōu)橥莆蛏浦T社推波助瀾，這種過(guò)慮也不必有。那些團(tuán)體的所以能夠發(fā)達(dá)，一來(lái)是因他們會(huì)得迎合民眾的心理；二來(lái)是因知識(shí)階級(jí)不屑去顧問(wèn)，由得他們出手做。我們?nèi)裟芫湍芰λ?，隨時(shí)把他們的組織與黑幕調(diào)查發(fā)表，那么，一般可進(jìn)可退的中材自然會(huì)得因報(bào)紙的指導(dǎo)而不受他們的引誘了。要改革一件壞事，也需知道它的實(shí)在情形是怎樣的，它的壞到底壞到怎樣程度，知道之后再和盤(pán)托出，加以批評(píng)，才可使對(duì)手和旁邊的人心服，斷不是空空一罵所能了事的。我們很希望因了記載進(jìn)香而連帶得到許多扶乩、靜坐、講經(jīng)、集會(huì)等等材料，在“妙峰山專(zhuān)號(hào)”之后繼續(xù)出同善社、悟善社……諸專(zhuān)號(hào)咧！

1925年5月5日