富蘭克林六十五歲開(kāi)始寫(xiě)他的《自傳》(他稱(chēng)之為《回憶錄》)，當(dāng)時(shí)他在英國(guó)的喬納森·什普利主教家度假。第一部寫(xiě)于1771年，是給富蘭克林的兒子威廉的書(shū)信。其余三部寫(xiě)于隨后的十九年間，直到他臨終的那年才算完成。紀(jì)事終止于1758年，這時(shí)候他作為外交家和公仆的最偉大的成就尚未告成。因此該書(shū)并未真正展示他思想的深度或成就的廣度；然而它仍不失為一部自傳杰作和美國(guó)文學(xué)的一座豐碑。

〔第一部〕

1771年寫(xiě)于特懷福德

圣阿薩夫主教家

親愛(ài)的兒子，

對(duì)于獲取祖先的軼聞趣事，哪怕是一星半點(diǎn)，我向來(lái)都是樂(lè)此不疲的。咱倆在英國(guó)的時(shí)候，我在親屬的孑遺中間周旋打聽(tīng)，為達(dá)到目的風(fēng)塵仆仆，多方奔走，當(dāng)時(shí)的情景恐怕你還記憶猶新吧。眼下我想，如若了解一下我的生平景況(其中很多你并不熟悉)，興許會(huì)同樣對(duì)你的脾胃吧；再說(shuō)，我目前在鄉(xiāng)下閑居，指望過(guò)一個(gè)禮拜無(wú)人打擾的清靜日子，于是我坐下把這些大事小情一一給你寫(xiě)了下來(lái)。何況，我這么做還有別的一些誘因。我生于貧寒之家，長(zhǎng)于無(wú)名之戶(hù)，如今不僅家境富裕，在世界上還小有名氣，還有，我一輩子福星高照，我為人處世的種種手段，托上帝之福，取得了立竿見(jiàn)影的功效，對(duì)于這些，我的子孫后代也許愿意了解了解，因?yàn)樗麄兓蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有些對(duì)他們的境遇也同樣適用，因此也宜于效仿。那份福氣，每當(dāng)我進(jìn)行反思時(shí)，使我有時(shí)情不自禁地要說(shuō)，如果有人提議由我選擇，我毫無(wú)異議，愿意從頭再活一遍，只不過(guò)還得要求作家們享有的那種權(quán)益：出第二版時(shí)可以把第一版上面的某些差錯(cuò)予以修正。除了修正錯(cuò)誤，如果可以的話(huà)，我想把其中的一些兇事險(xiǎn)情改得叫別人覺(jué)得更順心一點(diǎn)，即使此舉遭到拒絕，我還是愿意接受這個(gè)提議。不過(guò)，既然再活一遍沒(méi)有指望，只好退而求其次，最像再活一遍的事情似乎就是對(duì)這一生的一種反思了；要使這種反思盡可能地經(jīng)久不衰，那就是訴諸筆墨。談起自己，談起自己當(dāng)年的壯舉，老年人自然喜歡喋喋不休，我也在所難免。有的人出于對(duì)老人的尊敬，覺(jué)得只好硬著頭皮聽(tīng)一聽(tīng)，但我的絮叨卻不會(huì)使他們生厭，因?yàn)檫@番話(huà)可以讀，也可以不讀，那全隨他們的意愿。最后，(我還是先承認(rèn)為妙，因?yàn)槭缚诜裾J(rèn)也沒(méi)人會(huì)信)也許我會(huì)大大地滿(mǎn)足自己的虛榮心。其實(shí)，我總是聽(tīng)見(jiàn)或看到我可以毫不虛夸地說(shuō)之類(lèi)的開(kāi)場(chǎng)白，緊接著就是虛頭巴腦的東西。人大多不喜歡他人愛(ài)慕虛榮，而自己的那顆虛榮心再大也安之若素，然而我無(wú)論在哪里遇到虛榮，總是以禮相待，因?yàn)槲蚁嘈牛摌s對(duì)于愛(ài)慕者也好，對(duì)于他周?chē)娜艘埠茫际怯幸鏌o(wú)害的：因此，在很多情況下，如果有人將自己的虛榮當(dāng)作人生的慰藉之一而感謝上帝，那也不足為怪。

說(shuō)到感謝上帝，我想滿(mǎn)心謙恭地供認(rèn)我提及到的已經(jīng)過(guò)上的幸福生活全是上帝的恩賜，他開(kāi)恩給我指點(diǎn)我所運(yùn)用的手段，并取得了立竿見(jiàn)影的功效。對(duì)于這一點(diǎn)我深信不疑，所以我雖然不可認(rèn)定，卻可以期望同樣的恩佑仍會(huì)賞賜予我，使我那幸福得以延續(xù)，或者使我能經(jīng)得起致命的逆境的打擊，因?yàn)閯e人遭受過(guò)的這種打擊我也可能遭受，我將來(lái)的命運(yùn)怎樣只有上帝知道：哪怕是苦難，他也有權(quán)賜予我們。

我的一位伯父(他同樣有搜集家族軼事的愛(ài)好)有次交給我一些筆記，給我提供了有關(guān)咱家祖先的一些詳細(xì)情況。我從這些筆記中得知，這個(gè)家族在北安普頓郡的?？祟D村居住了三百年，以前還有多久，他就不得而知了(也許從富蘭克林這個(gè)名稱(chēng)被他們用作姓氏的時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)時(shí)全國(guó)人都在取姓，在此之前，富林克林是一種平民階層的稱(chēng)號(hào))；家族擁有大約三十英畝完全保有的地產(chǎn)，兼營(yíng)打鐵生意，這是一個(gè)家傳行業(yè)，一直傳到伯父為止，長(zhǎng)子總要學(xué)這門(mén)手藝，干這一行當(dāng)?shù)?。我的伯父和父親都遵守這個(gè)家規(guī)讓長(zhǎng)子打鐵。我查閱埃克頓的戶(hù)籍簿時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有1555年以來(lái)的出生、婚姻、喪葬的記錄，那個(gè)堂區(qū)沒(méi)有保存此前任何時(shí)段的戶(hù)籍登記。從那本戶(hù)籍冊(cè)上我發(fā)現(xiàn)，我的直系祖先往上連推五代，都是幼子，我則是幼子的幼子了。

我的祖父托馬斯生于1598年，一直住在?？祟D，直到年事過(guò)高不能料理事務(wù)，才搬到牛津郡班伯里鎮(zhèn)他兒子約翰家里居住。約翰是個(gè)染匠，我父親跟著他當(dāng)學(xué)徒。我的祖父最后在那里去世，并在當(dāng)?shù)匕苍帷?758年我們瞻仰過(guò)他的墓碑。他的長(zhǎng)子托馬斯住在?？祟D的老宅子里，最后把它留給了獨(dú)生女兒。女兒的丈夫姓費(fèi)舍爾，威靈堡人，后來(lái)他們把宅子賣(mài)給了一位伊斯臺(tái)德先生，現(xiàn)在此人是那里的領(lǐng)主。祖父有四個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，他們是托馬斯、約翰、本杰明和喬賽亞。由于眼下資料不在手頭，我只好盡我所能給你描述一下他們的情況，如果那些材料在我離家期間沒(méi)有丟失，你會(huì)在其中找到更多詳盡的記載。托馬斯跟他父親學(xué)打鐵，但聰明伶俐，堂區(qū)的大紳士帕默先生便鼓勵(lì)他求學(xué)上進(jìn)(他的兄弟都得到過(guò)同樣的鼓勵(lì))，后來(lái)具備了做法律文秘工作的資格，成了該郡事務(wù)中的一個(gè)非同小可的人物，是該郡或北安普頓鎮(zhèn)和他那個(gè)村子一切公益事業(yè)的主要推動(dòng)者，這方面的事例我們?cè)诎？祟D聽(tīng)到的不在少數(shù)，所以他受到當(dāng)時(shí)的哈利法克斯勛爵的高度關(guān)注和大力資助。他于舊歷的1702年1月6日去世，正好是我四年后出生的日子。我們是從?？祟D的幾位老者那里聽(tīng)到有關(guān)他的生平和性格的描述的，我記得你聽(tīng)了以后感觸良深，覺(jué)得非同尋常，因?yàn)檫@些情況跟你所知道的我的情況非常相似，如果他是在我出生的同一天去世的，你說(shuō)人們也許以為是靈魂轉(zhuǎn)世呢。

約翰學(xué)了染匠的手藝，我想是染毛料的。本杰明學(xué)的則是染絲綢的手藝，是在倫敦當(dāng)?shù)膶W(xué)徒。他聰明能干，我一直把他牢記在心頭，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，他到波士頓來(lái)找我父親，在我家住了好幾年。他活到很大年紀(jì)。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。他留下了兩卷四開(kāi)本的詩(shī)稿，是寫(xiě)給親友的即興的短小篇什。下面是他送給我的一首樣章。他自創(chuàng)了一種速記法，還教過(guò)我，由于從來(lái)沒(méi)有實(shí)際運(yùn)用，現(xiàn)在我忘得一干二凈了。我的名字就是隨這位伯父取的，因?yàn)樗臀腋赣H感情特別深。他非常虔誠(chéng)，每逢優(yōu)秀的宣教士布道，他都要前去聆聽(tīng)，并用他的速記法將它記下，所以綴編起來(lái)的布道文可謂卷帙浩繁。他也很熱衷政治，就他的地位而言，也許熱衷得未免過(guò)了頭。前不久，我在倫敦得到了一個(gè)他匯總的集子，收編的是從1641年到1717年涉及公眾事務(wù)的全部重要政論小冊(cè)子。從編號(hào)來(lái)看，好多卷已經(jīng)缺失，但現(xiàn)存的仍有8卷對(duì)開(kāi)本的，24卷四開(kāi)本和八開(kāi)本的。一位舊書(shū)商人碰見(jiàn)了這些小冊(cè)子，由于我有時(shí)候從他手里買(mǎi)過(guò)書(shū)，所以認(rèn)識(shí)我，便把它們拿給我看。看樣子是伯父去美洲的時(shí)候把它們留在這里的，這已經(jīng)是五十年前的事情了。書(shū)的頁(yè)邊空白處有他做的很多批注。

我們這個(gè)卑微的家族很早就加入了宗教改革；在瑪麗女王統(tǒng)治期間繼續(xù)信仰新教，那時(shí)候由于他們激烈反對(duì)老教，有時(shí)就有禍患之危。他們有一部英文《圣經(jīng)》，為了把它安安全全地藏起來(lái)，它被打開(kāi)，用幾條帶子網(wǎng)在一把榫接木凳座板底下的框子里頭。我的高祖父給家人誦讀時(shí)，便把凳子倒過(guò)來(lái)四條腿朝上，擱在膝頭翻閱帶子下面的書(shū)頁(yè)。還要有一個(gè)孩子在門(mén)口望風(fēng)，如果看見(jiàn)教會(huì)法廳的傳令官來(lái)了，馬上就來(lái)報(bào)告。遇到這種情況，凳子又往下一翻，四條腿站在那里，這時(shí)候《圣經(jīng)》又像先前一樣藏在座板底下了。這件軼事我是從本杰明伯伯那里聽(tīng)說(shuō)的。全家人一直信奉英國(guó)國(guó)教直到查理二世王朝行將結(jié)束，當(dāng)時(shí)有些牧師在北安普頓郡召集秘密宗教會(huì)議，因不信國(guó)教而被驅(qū)逐，本杰明和喬賽亞追隨他們，終身矢忠。家中其余的人則仍然信奉國(guó)教。

我父親喬賽亞老早就結(jié)了婚，大約在1682年帶著老婆和三個(gè)孩子到了新英格蘭。由于秘密宗教集會(huì)被法律明文禁止，而且屢遭搗亂，這就導(dǎo)致了他的熟人中的一些重要人物移居該地。我父親被說(shuō)服，同意隨他們一同前往。在那里他和元配夫人又生了四個(gè)孩子，跟繼配又生了十個(gè)，總共十七個(gè)。我記得有一次其中的十三個(gè)圍著餐桌吃飯，他們后來(lái)都長(zhǎng)大成人，結(jié)婚成家了。我是最小的兒子，出生在新英格蘭的波士頓，底下還有兩個(gè)妹妹。

我母親是繼室，名叫阿拜婭·福爾杰，是彼得·福爾杰的女兒。彼得·福爾杰屬于新英格蘭的第一批移民?？祁D·馬瑟在他的新英格蘭教會(huì)史(書(shū)名為《美洲基督教大全》)中滿(mǎn)懷敬意地提到了他，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，稱(chēng)他是一位虔誠(chéng)而又博學(xué)的英國(guó)人。我聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)各種各樣的即興小詩(shī)，不過(guò)只印行過(guò)其中的一首，好多年前我還看見(jiàn)過(guò)。該詩(shī)寫(xiě)于1675年，是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣块T(mén)有關(guān)人士的，反映了時(shí)風(fēng)和人氣，樸素?zé)o華。它倡導(dǎo)良心自由，聲援受迫害的浸禮會(huì)、貴格會(huì)和其他教派；他把對(duì)印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)和臨降到這個(gè)地區(qū)的其他災(zāi)難都?xì)w因于這種迫害，是上帝的一連串審判，要懲罰這種滔天大罪；還呼吁廢止那些嚴(yán)刑峻法。我覺(jué)得全詩(shī)寫(xiě)得平易得體，雄渾奔放。我還記得最后的六行結(jié)尾句，不過(guò)那節(jié)詩(shī)的前兩行我已經(jīng)忘了，大意是他的批評(píng)出于善意，所以愿意公開(kāi)作者的姓名，

因?yàn)樽鲆幻u謗之徒，

我可從心底里恨之入骨。

我眼下就是舍奔鎮(zhèn)的住戶(hù)。

在此把姓名向你公布，

彼得·福爾杰，就這么稱(chēng)呼

做你的摯友，無(wú)意冒瀆。

我的幾個(gè)哥哥都當(dāng)學(xué)徒，干著不同的行當(dāng)。我父親有意把我這第十個(gè)兒子當(dāng)作什一稅奉送給教會(huì)當(dāng)差，所以八歲那年，就讓我上了文法學(xué)校。我從小就聰明好學(xué)(讀書(shū)認(rèn)字時(shí)年齡肯定很小，因?yàn)槲揖筒挥浀米约菏裁磿r(shí)候不會(huì)讀書(shū))，父親的朋友們一致認(rèn)為我肯定能成為一名優(yōu)秀學(xué)者，這樣便更加堅(jiān)定了他的目標(biāo)。本杰明伯伯也舉雙手贊同，并且提出如果我愿意學(xué)他那套速記法，他就把他的好多卷速記布道文全部送給我，我想就權(quán)當(dāng)提供的一筆資本吧。不過(guò)我在文法學(xué)校上了還不到一年，盡管在此期間我從班級(jí)里的中等生一步一步上升到尖子生，而且提前跳到二年級(jí)，以便當(dāng)年年底升入三年級(jí)。然而這時(shí)候，我父親考慮到有一大家子人要養(yǎng)活，大學(xué)教育的花費(fèi)他可提供不起，況且，很多上過(guò)大學(xué)的人后來(lái)的日子很清苦，我聽(tīng)見(jiàn)他給他的朋友說(shuō)出了這些理由，于是他一改初衷把我從文法學(xué)校轉(zhuǎn)到一所寫(xiě)算學(xué)校。這所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)的一位名人喬治·布勞內(nèi)爾操辦的，總的來(lái)說(shuō)，他辦學(xué)非常成功，而且采用的是循循善誘、春風(fēng)化雨式的教學(xué)方法。在他手下，我很快習(xí)得了一筆好字，但算術(shù)不行，而且沒(méi)有什么起色。

十歲的時(shí)候，我被領(lǐng)回家?guī)透赣H做事情，也就是制造蠟燭和肥皂。他學(xué)的并不是這門(mén)手藝，但來(lái)到新英格蘭以后，發(fā)現(xiàn)染匠這一行當(dāng)不怎么需要，養(yǎng)活不了一家人，所以就改了行。于是他就叫我剪剪燭芯，澆澆蘸模，灌灌燭模，看看店面，跑跑腿，打打雜什么的。我不喜歡這個(gè)行當(dāng)，一心想到海上闖蕩；但我父親堅(jiān)決反對(duì)；不過(guò)，由于在水邊居住，我常在水里進(jìn)進(jìn)出出，熟習(xí)水性，老早就學(xué)會(huì)了游泳、劃船。跟別的孩子坐上小船或獨(dú)木舟時(shí)，一般都由我駕駛，尤其遇到難關(guān)時(shí)，更是當(dāng)仁不讓?zhuān)辉趧e的場(chǎng)合，我一般也是孩子王，有時(shí)候也會(huì)把他們帶進(jìn)窘境，我想舉一個(gè)例子，因?yàn)樗伙@出早年的一種公益精神，盡管當(dāng)時(shí)這種做法未必合適。水磨池的一邊與鹽堿灘相連，漲潮的時(shí)候，我們常站在灘邊捉魚(yú)。踩久了，灘地便成了爛泥湯。我提議在那里建造一個(gè)碼頭，好讓我們有地方站，我還領(lǐng)著哥兒們看了一堆石頭，那本來(lái)是準(zhǔn)備在鹽堿灘上修座新房子用的，可正好符合我們的需要。于是天臨黑工人們一走，我動(dòng)員了幾個(gè)小兄弟，來(lái)了個(gè)螞蟻大搬家，兩三個(gè)人抬一塊，把石頭統(tǒng)統(tǒng)搬走，建起了我們的小碼頭。第二天一早，工人們發(fā)現(xiàn)石頭不見(jiàn)了，大為驚訝；結(jié)果發(fā)現(xiàn)石頭筑成了我們的小碼頭；他們便追查石頭是誰(shuí)搬走的；自然我們誰(shuí)也跑不了，無(wú)一例外都被告到家長(zhǎng)那里；于是被各自的父親狠狠收拾了一頓；雖然我口口聲聲說(shuō)這項(xiàng)工作如何有用，但我父親說(shuō)不誠(chéng)實(shí)有何用，說(shuō)得我心服口服。

我想你也許愿意了解一些我父親的體貌和性格特點(diǎn)吧。他體格健美，中等身材，比例勻稱(chēng)，結(jié)實(shí)有力。他心靈手巧，畫(huà)兒畫(huà)得不錯(cuò)，還懂一點(diǎn)音樂(lè)，嗓子清亮悅耳。有時(shí)候，忙了一天之后，到了晚上，他用小提琴拉著圣歌的調(diào)子，和著曲調(diào)唱著歌兒，真是動(dòng)聽(tīng)極了。他還有一種機(jī)械天賦，間或使用一下別的手藝的工具，也是得心應(yīng)手，駕輕就熟。然而他的不同凡響卻表現(xiàn)在對(duì)一些需要慎重處理的問(wèn)題，無(wú)論是私事還是公事，他都能達(dá)到透徹的理解，做出可靠的判斷。他確實(shí)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)公職，他子女多，要管教，日子緊，要拼搏，所以只好一心撲在生意上，不過(guò)，我清楚地記得，隔三岔五總有一些頭面人物登門(mén)拜訪(fǎng)，專(zhuān)門(mén)征求他對(duì)該鎮(zhèn)或他從屬的教堂事務(wù)的意見(jiàn)，并且對(duì)他的判斷和建議表現(xiàn)出極大的尊重。平頭百姓遇到什么困難，也常來(lái)找他出出主意，雙方有什么事情爭(zhēng)執(zhí)不下，總要請(qǐng)他出面評(píng)評(píng)理。只要做得到，他總喜歡邀請(qǐng)某個(gè)明達(dá)的朋友或鄰居來(lái)他家吃飯交談，他總是注意引起某種巧妙或有用的話(huà)頭，啟迪他的孩子們的思想。這么一來(lái)，他把我們的注意力引向生活行為中善良、正義和謹(jǐn)慎之類(lèi)的表現(xiàn)上，自然就不大留心桌子上的飯菜色香味如何，入時(shí)不入時(shí)，合口不合口之類(lèi)的問(wèn)題了；所以我從小到大，對(duì)這類(lèi)事情不管不顧，擺在面前的無(wú)論是佳肴還是糟糠，我都無(wú)所謂；由于對(duì)這類(lèi)事情不上心，所以時(shí)至今日，如果吃過(guò)飯才一兩個(gè)鐘頭，有人問(wèn)我吃了些什么，我很難說(shuō)得上來(lái)。這種習(xí)慣在旅行時(shí)倒使我占了便宜，因?yàn)槲业耐轲B(yǎng)成了挑食的習(xí)慣，一旦不對(duì)胃口心情就非常郁悶。

我母親同樣也體質(zhì)很好。她哺育了自己生的十個(gè)子女。無(wú)論是父親還是母親，除了他們因病去世外，我不知道此前他們還得過(guò)什么病。父親享年八十九，母親八十五。他們合葬在波士頓。幾年前我在他們的墓前立了一塊大理石碑，碑文如下：

喬賽亞·富蘭克林

暨夫人阿拜婭

安葬于此。

二人結(jié)縭相伴

五十五載。

既無(wú)家傳亦無(wú)功名，

但賴(lài)孜孜勞作，

又蒙上帝恩佑，

眾口之家才得以

安適度日；

二老養(yǎng)育女子一十三人，

孫子孫女七人，

傳為佳話(huà)。

瞻仰者應(yīng)從中

獲取教益，勤奮敬業(yè)，

篤信上帝。

先考虔誠(chéng)謹(jǐn)慎，

先妣謙和忠貞。

幼子

謹(jǐn)立此碑

恪盡孝道以志紀(jì)念。

先考喬·富1655年生，1744年卒，享年八十有九

先妣阿·富1667年生，1752年卒，享年八十有五

我這樣絮叨枝蔓，看來(lái)已經(jīng)老了。過(guò)去我寫(xiě)東西可是很講究章法的。不過(guò)私下聚會(huì)不必像官場(chǎng)舞會(huì)那樣衣冠楚楚。也許這只不過(guò)是隨便一些而已。

還是言歸正傳吧。就這樣我跟著父親一連干了兩年，一直干到十二歲，我哥哥約翰學(xué)的倒是這門(mén)手藝，可他離開(kāi)父親，結(jié)了婚，到羅得島自力更生去了。顯而易見(jiàn)，我注定要頂他的缺，當(dāng)一名蠟燭制造匠了?？晌胰匀徊粣?ài)干這一行，父親挺擔(dān)心，要是他不給我找一個(gè)順心一點(diǎn)的行當(dāng)，我可能會(huì)鬧翻，跑到海上去闖蕩，他的另一個(gè)兒子喬賽亞離家出走，搞得他萬(wàn)分苦惱。于是他有時(shí)候帶我出去遛遛彎兒，看看木工、泥瓦工、車(chē)工、銅工是怎么樣干活的，這樣他就可以看出我的愛(ài)好來(lái)，好想辦法替我把這種愛(ài)好固定在陸地上的某個(gè)行當(dāng)上。從此以后，觀(guān)察優(yōu)秀工匠操弄自己的工具可成了我的一件賞心樂(lè)事；我從中獲益匪淺，一生一世都受用不盡，如果一時(shí)找不到工匠，我就能自己在家里干點(diǎn)零碎活兒；每當(dāng)心里產(chǎn)生做做實(shí)驗(yàn)的鮮活熱望時(shí)，我也能組裝一些實(shí)驗(yàn)用的小機(jī)器。我父親最后選定了刀具匠的行當(dāng)，本杰明伯伯的兒子塞繆爾在倫敦學(xué)的就是這門(mén)手藝，這時(shí)候剛好在波士頓開(kāi)業(yè)，于是就打發(fā)我試著跟他學(xué)一段時(shí)間的手。誰(shuí)曾想他要向我收取學(xué)費(fèi)，這一下可惹惱了我父親，于是又把我領(lǐng)回了家。

我自小就喜歡讀書(shū)，手里有點(diǎn)零錢(qián)，總要拿去買(mǎi)書(shū)。由于喜歡《天路歷程》，我的第一批收藏就是約翰·班揚(yáng)的文集，是一些分卷的小本子。后來(lái)我又把它們賣(mài)了，好湊夠錢(qián)買(mǎi)R.伯頓的《歷史文集》；這些都是從小商小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)到的小本子書(shū)，價(jià)格便宜，總共有四五十本。我父親藏書(shū)不多，大都是一些論戰(zhàn)性的神學(xué)著作，大部分我都看過(guò)了，我一直感到惋惜的是，在我求知若渴的時(shí)候，卻見(jiàn)不到更加適合的書(shū)，因?yàn)槲乙呀?jīng)鐵了心不當(dāng)牧師了。普魯塔克的《名人傳》倒是有，里面的東西我可是百讀不厭，我現(xiàn)在仍然認(rèn)為，這些時(shí)間花得極有價(jià)值。還有一本笛福的書(shū)，叫做《論計(jì)劃》，另外一本是馬瑟博士的書(shū)，叫做《論行善》，后面這兩本書(shū)扭轉(zhuǎn)了我的思想，從而影響了我未來(lái)生活的一些重大事件。

由于我嗜書(shū)成癖，終于使我父親決定讓我做一名印刷工，盡管他已經(jīng)有一個(gè)兒子(詹姆斯)從事那種行當(dāng)。1717年，我哥哥從英國(guó)回來(lái)，帶來(lái)了一臺(tái)印刷機(jī)和一套鉛字，在波士頓開(kāi)辦了自己的印刷所。我喜歡這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)喜歡父親的職業(yè)，但仍然渴望去海上闖蕩。為了預(yù)防那種愛(ài)好所產(chǎn)生的可怕后果，我父親迫不及待地讓我在我哥哥手下當(dāng)學(xué)徒。我頂了一個(gè)階段的牛，最后還是被說(shuō)服了，簽了契約，當(dāng)時(shí)我才十二歲。我的學(xué)徒必須當(dāng)?shù)蕉粴q才能出師，只有最后一年才能拿到短工的日薪。沒(méi)用多久，我的手藝就大有長(zhǎng)進(jìn)，成了哥哥的得力助手。這時(shí)候，我已經(jīng)能接觸到一些更好的書(shū)了。由于認(rèn)識(shí)了幾個(gè)書(shū)商的學(xué)徒，我有時(shí)候就能借到一本小書(shū)，我看書(shū)非常小心，很快就能干干凈凈地歸還。書(shū)要是晚上借的，第二天一早必須歸還，以免被以為丟失或缺貨，我往往在自己的屋子里開(kāi)夜車(chē)趕著讀。過(guò)了些日子，有一位精明的生意人由于經(jīng)常光顧印刷所，注意到了我，他藏書(shū)頗豐，便邀請(qǐng)我到他的圖書(shū)室去，好心借給我一些我愛(ài)看的書(shū)。這時(shí)候我對(duì)詩(shī)歌非常癡迷，還作過(guò)幾首小玩意兒呢。我哥哥認(rèn)為這也許可以派上用場(chǎng)，所以就對(duì)我大加鼓勵(lì)，還鼓動(dòng)我作了兩首應(yīng)景歌謠。一首叫《燈塔悲劇》，說(shuō)的是沃思萊克船長(zhǎng)和他的兩個(gè)女兒溺水身亡的經(jīng)過(guò)；另一首是一支水手歌謠，講的是捉拿提奇或“黑胡子”海盜的故事。這兩首詩(shī)都是蹩腳貨，是用倫敦文丐歌謠體寫(xiě)的，印出來(lái)以后他叫我拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。第一首詩(shī)銷(xiāo)路好得出奇，因?yàn)閷?xiě)的是新近發(fā)生的事情，引起過(guò)不小的轟動(dòng)。這一下我顯得躊躇滿(mǎn)志。可我父親卻給我潑了一瓢冷水，他對(duì)我的做法大加嘲諷，告訴我作詩(shī)的一般都是窮酸文丐；這樣當(dāng)詩(shī)人一事就算免了，即便當(dāng)上了，十之八九也是個(gè)蹩腳詩(shī)人。不過(guò)，我這一輩子，寫(xiě)散文給我派上了大用場(chǎng)，而且是催我進(jìn)取的主要手段，我要告訴你處在那種境地，我是怎么習(xí)得這方面的一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技的。

鎮(zhèn)上還有一位愛(ài)讀書(shū)的小伙子，名叫約翰·柯林斯，我們倆關(guān)系特鐵。有時(shí)候我們也打口水仗，我們倆都好爭(zhēng)辯，一心想把對(duì)方駁倒。對(duì)了，這種好爭(zhēng)辯的稟性容易演化成一種惡習(xí)，因?yàn)榉瘩g必然要將這種惡習(xí)付諸實(shí)踐，結(jié)果惹得一起的人常常感到極不痛快，因?yàn)檫@樣一來(lái)，除了把交談攪黃，在本來(lái)可以建立友誼的地方，反而產(chǎn)生了厭惡，甚至敵意。我之所以染上這種惡習(xí)，是因?yàn)樽x了父親的宗教辯論書(shū)籍的緣故。此后我注意到，除了律師，大學(xué)教師，以及在愛(ài)丁堡受過(guò)教育的形形色色的人物，明達(dá)之士不大有人染上這種惡習(xí)。有一次，不知道是怎么回事，我和柯林斯?fàn)幷撈鹆诉@個(gè)問(wèn)題：女性應(yīng)不應(yīng)當(dāng)接受做學(xué)問(wèn)的教育，她們的鉆研能力又怎么樣。他的看法是沒(méi)有必要，她們天生就不是做學(xué)問(wèn)的料。我的意見(jiàn)剛好相反，也許有點(diǎn)另立山頭、掀起論爭(zhēng)的意思吧。他天生能言善辯，又嫻于辭令，我認(rèn)為，有時(shí)候他駁倒我，與其說(shuō)靠過(guò)硬的道理，不如說(shuō)憑流利的口才。分手的時(shí)候，問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，一時(shí)又見(jiàn)不上面，于是我坐下來(lái)把自己的論據(jù)付之筆墨，謄清之后，給他寄了過(guò)去。他回信答復(fù)，我又寫(xiě)信回駁。這樣一來(lái)二去，交換了三四封信，我父親碰巧發(fā)現(xiàn)了我的文稿，并看了一遍。他沒(méi)有管討論的問(wèn)題，只是趁機(jī)給我談了談文筆，說(shuō)盡管就拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)的正確(我把它歸功于印刷所)而言，我比對(duì)手強(qiáng)，但在文筆的優(yōu)雅、章法的嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)的明晰方面差了一大截，并且一一舉例印證，讓我心服口服。我發(fā)現(xiàn)他的話(huà)十分公正，從此以后就更加注意文筆，下定決心努力改進(jìn)。

大約就在這個(gè)時(shí)候，我偶然看到了一卷零散的《旁觀(guān)者》。是第三卷。以前我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這份報(bào)紙。我把它買(mǎi)來(lái)，反反復(fù)復(fù)讀了好多遍，真是愛(ài)不釋手。我認(rèn)為文筆優(yōu)美，并希望能夠模仿得了。有了這種意圖，我便選了幾篇文章，寫(xiě)出每個(gè)句子的要旨，先擱置幾天，然后不看書(shū)，試著用到手的貼切的字眼詳盡地表達(dá)每個(gè)要旨，爭(zhēng)取像原來(lái)表現(xiàn)的一樣充分，從而再現(xiàn)原文。

然后我把自己寫(xiě)的《旁觀(guān)者》與原文加以比對(duì)，發(fā)現(xiàn)了自己的一些錯(cuò)誤，便予以糾正。我發(fā)現(xiàn)自己詞匯貧乏，或者做不到招之即來(lái)，運(yùn)用自如，我認(rèn)為要是我堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，這些缺欠就可以避免，因?yàn)闉榱撕下蓞f(xié)韻就不斷需要用意思相同、長(zhǎng)短不一、聲音多變的詞，這就會(huì)逼著我為這些變化而苦苦搜索，而且也會(huì)讓我把那些變化牢記心頭，最后使我完全將它掌握。于是我找了幾個(gè)故事，把它們改寫(xiě)成詩(shī)歌。過(guò)上一段時(shí)間，等我把原來(lái)的散文忘在腦后時(shí)，我又把詩(shī)歌還原成散文。有的時(shí)候，我還把我寫(xiě)的要旨打亂，過(guò)幾個(gè)禮拜，再努力將它們排列成最佳的順序，然后造成完整的句子，再聯(lián)句成篇。這樣做可以教會(huì)我理順?biāo)季w的章法。隨后我把自己的作文與原文比較，發(fā)現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，再一一修正；有時(shí)候我也沾沾自喜，因?yàn)樵谀承┮饬x不大的細(xì)節(jié)上，我有幸對(duì)原文的章法或語(yǔ)言有所改進(jìn)，這就鼓足了我的信心，認(rèn)為有朝一日我會(huì)成為一名說(shuō)得過(guò)去的英語(yǔ)作家，對(duì)于這一點(diǎn)我可是雄心勃勃的。

無(wú)論讀書(shū)還是做練習(xí)，時(shí)間只能定在晚上，下班后或早上上班前；要么就是禮拜天。一到禮拜天，我總想方設(shè)法一個(gè)人待在印刷所里，盡量逃避到教堂做例行的禮拜，而在父親管教下時(shí)，他總是逼著我去：不過(guò)我確實(shí)認(rèn)為這是一項(xiàng)職責(zé)；但對(duì)我而言，只是擠不出時(shí)間去履行而已。

大約十六歲的時(shí)候，我碰到一本倡導(dǎo)素食的書(shū)，是一個(gè)姓特賴(lài)恩的人寫(xiě)的。我決定吃素。我哥哥尚未結(jié)婚，所以不理家務(wù)，他本人和學(xué)徒們都在別人家搭伙。我不吃葷造成了一種不便，常常因?yàn)檫@種怪癖而飽受奚落。我學(xué)會(huì)了特賴(lài)恩給自己做飯菜的辦法，如煮土豆呀，燜米飯呀，熬玉米粥呀，另外還有幾樣飯菜，于是向哥哥提出，如果他肯把每周給我繳的伙食費(fèi)給我一半，我可以自己起火。他立馬同意了，很快我又發(fā)現(xiàn)我還可以把他給我的飯錢(qián)再省出一半來(lái)。這就成了一筆我買(mǎi)書(shū)的額外資金：我在這里面還得到了一個(gè)好處。哥哥和其余的人離開(kāi)印刷所吃飯去了，我一個(gè)人在那里，隨便吃一點(diǎn)東西(往往只不過(guò)是一塊餅干，或者一片面包，一把葡萄干或者從糕點(diǎn)鋪買(mǎi)來(lái)的一張果餡餅再加一杯水)，在他們回來(lái)之前，剩下的時(shí)間我就可以學(xué)習(xí)，于是我的學(xué)習(xí)大有長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)轱嬍彻?jié)制可以使人頭腦更清楚，領(lǐng)悟更敏捷。我因?yàn)樗阈g(shù)不行曾在某個(gè)場(chǎng)合當(dāng)眾丟丑，上學(xué)時(shí)兩次沒(méi)有學(xué)過(guò)關(guān)，現(xiàn)在我找到了科克爾算術(shù)書(shū)輕松愉快地從頭到尾自學(xué)了一遍。我也讀了賽勒和斯特梅航海書(shū)，學(xué)到了里面一星半點(diǎn)兒的幾何學(xué)，但對(duì)于這門(mén)科學(xué)再也沒(méi)有往下深鉆。大約這個(gè)時(shí)候，我還讀了洛克的《人類(lèi)理解論》和羅亞爾港的先生們的《思維的藝術(shù)》。

就在我一門(mén)心思地改進(jìn)語(yǔ)言的時(shí)候，我碰見(jiàn)了一本英語(yǔ)語(yǔ)法(我想是格林伍德寫(xiě)的)，書(shū)的末尾有兩篇關(guān)于修辭藝術(shù)和邏輯學(xué)的簡(jiǎn)介，后者的末尾有一個(gè)蘇格拉底辯論法的實(shí)例。不久，我找到了色諾芬的《回憶蘇格拉底》，其中不乏這種方法的例證。我對(duì)這種辯論方法著了迷，便采用了它，丟棄了我那一套貿(mào)然反駁和武斷論證的做法，拿出一副不恥下問(wèn)和滿(mǎn)腹疑團(tuán)的樣子。也就在那個(gè)時(shí)段，由于閱讀沙夫茨伯里和柯林斯，我對(duì)我們的宗教教義中很多觀(guān)點(diǎn)都產(chǎn)生了真正的懷疑，我發(fā)現(xiàn)這種方法既能使自己萬(wàn)無(wú)一失，又能將我用這種方法反駁的對(duì)手引入窘境，因此樂(lè)不可支，便繼續(xù)實(shí)踐，逐漸駕輕就熟，得心應(yīng)手，誘使對(duì)手，甚至是學(xué)識(shí)淵博的對(duì)手，步步退讓?zhuān)驗(yàn)檫@種后果他們是預(yù)見(jiàn)不到的，還讓對(duì)手陷入困境不能自拔，就這樣取得了我自己和我的理由常常不應(yīng)取得的勝利。

這種方法我連續(xù)使用了幾年，漸漸就棄而不用了，僅僅保留了用謙虛謹(jǐn)慎的話(huà)表達(dá)自己看法的習(xí)慣，每當(dāng)提出可能有爭(zhēng)議的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，我從來(lái)不用“肯定地”，“無(wú)疑地”，或別的使一種意見(jiàn)有武斷氣息的字眼；而寧可說(shuō)，我心想，我恐怕一件事情是如此這般，由于某種理由，在我看來(lái)，或我倒認(rèn)為它如何如何，或者我想象事情如何如何，或者如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，事情就是這樣。當(dāng)我需要反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持自己的見(jiàn)解并說(shuō)服人們相信我時(shí)不時(shí)地鼓動(dòng)宣傳的措施時(shí)，我相信這種習(xí)慣對(duì)我好處極大。由于交談的主要目的是提供信息或者獲取信息，使人心悅或使人信服，所以我希望善意明達(dá)之人不要以武斷自負(fù)的方式說(shuō)話(huà)，而使行善的力量減弱，原因是用這種方式往往使人反感，容易造成對(duì)立，使我們專(zhuān)靠語(yǔ)言達(dá)到的這些目的——即提供或獲取信息或者提供或獲取快樂(lè)——一一泡湯：因?yàn)槿绻阋峁┬畔?，在你提出自己的?jiàn)解時(shí)，一種武斷教條的態(tài)度可能招致反駁，也阻礙了坦誠(chéng)的關(guān)注。要是你希望從別人的知識(shí)中獲取信息和改進(jìn)，同時(shí)又堅(jiān)決用目前的觀(guān)點(diǎn)來(lái)表達(dá)自己，那么謙虛明達(dá)之士由于不愛(ài)爭(zhēng)辯，也許就聽(tīng)之任之，讓你堅(jiān)持錯(cuò)誤，不思悔改好了；如果采取這種態(tài)度，你就很難指望讓聽(tīng)你講話(huà)的人心悅，誠(chéng)服，達(dá)成你所期望的共識(shí)。蒲柏的話(huà)很有見(jiàn)地，

教人時(shí)要讓人覺(jué)得你不是在教他，

人所不知的事情你就說(shuō)他是忘啦，

進(jìn)而又勸告我們，

與其言之鑿鑿，不如故顯怯懦。

他可以與下面這行詩(shī)配對(duì)，但他卻與另外一行相配，我認(rèn)為有欠妥帖：

因?yàn)橹t遜薄弱就是見(jiàn)識(shí)薄弱。

你要問(wèn)何以見(jiàn)得有欠妥帖，我只好重復(fù)那兩行了。

不遜的言辭不容開(kāi)脫；

因?yàn)橹t遜薄弱就是見(jiàn)識(shí)薄弱。

那么見(jiàn)識(shí)薄弱(在這里一個(gè)人竟然不幸到見(jiàn)識(shí)薄弱的程度)不就是為他謙遜薄弱做的某種的辯解嗎？這兩行詩(shī)這樣一改豈不是更加精當(dāng)嗎？

不遜的言辭只容這樣的開(kāi)脫：

謙虛薄弱就是見(jiàn)識(shí)薄弱。

不過(guò)是否如此，我當(dāng)聽(tīng)候更加高明的判斷。

1720年或者1721年，我哥哥開(kāi)始印行一份報(bào)紙。這是在美洲問(wèn)世的第二家報(bào)紙，名字叫《新英格蘭報(bào)》。此前僅有的一家是《波士頓新聞通訊》。我記得他的一些朋友勸他不要干辦報(bào)這種事，因?yàn)椴豢赡苻k成功，他們認(rèn)為在美洲有一家報(bào)紙就已經(jīng)足夠了。到1771年這會(huì)兒，至少不下二十五家了。但他還是照辦不誤，先排字，后印刷，然后就派我背著報(bào)紙走街串巷送到訂戶(hù)手里去。他的朋友里有幾個(gè)腦子很靈光，他們給報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)小文章自?shī)首詷?lè)，這些東西給報(bào)紙贏(yíng)得了聲譽(yù)，需求增加；這幾位文士也常常光顧印刷所，聽(tīng)見(jiàn)他們談笑風(fēng)生，講他們的報(bào)紙如何深受贊許，我也大受鼓舞，躍躍欲試，想入他們的伙一顯身手。

然而，因?yàn)檫€是個(gè)孩子，心想哥哥要是知道文章是我寫(xiě)的，他肯定會(huì)反對(duì)在他的報(bào)紙上刊印出來(lái)的，于是我設(shè)法改變筆跡，寫(xiě)一篇匿名文章，夜里把它塞到印刷所的門(mén)下面。第二天一大早，文章被發(fā)現(xiàn)了，等他的筆友照例來(lái)訪(fǎng)時(shí)，便交給他們傳閱。他們輪流讀了一遍，并做了一番評(píng)論，我都聽(tīng)見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)他們贊不絕口，并對(duì)文章的作者亂猜一氣，提到的全是我們這地方學(xué)識(shí)淵博、頭腦聰明的德高望重的人物，我真是心花怒放。

現(xiàn)在回頭一想，當(dāng)時(shí)有這樣幾位裁判，我算是撞了大運(yùn)了：也許他們實(shí)際上并不像我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的那么高明。不管怎么樣，受到這樣的鼓勵(lì)，我又寫(xiě)了幾篇文章，按老辦法投送給印刷所，同樣得到了認(rèn)可，我始終守口如瓶，直到我那小肚子里的一點(diǎn)點(diǎn)墨水倒完之后，我才把底里披露出來(lái)。哥哥的相識(shí)開(kāi)始對(duì)我刮目相看時(shí)，我哥哥卻有點(diǎn)兒不高興了，因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)使我得意忘形，也許這么想不無(wú)道理。也許這就是這一時(shí)段我們哥兒倆分歧不斷的一大起因吧。雖說(shuō)是哥哥，他認(rèn)為他是我的師傅，我是他的徒弟；因此希望我像別的徒弟一樣老老實(shí)實(shí)替他干活；我卻認(rèn)為我是他弟弟，理應(yīng)得到更多的照顧，他卻硬要我干一些讓我掉價(jià)丟份兒的事情。我們倆爭(zhēng)執(zhí)不下，往往鬧到父親那兒，現(xiàn)在我想，要么是因?yàn)槲乙话愣荚诶恚词且驗(yàn)槲疑妻q，反正總的來(lái)說(shuō)，都是我勝訴：我哥哥性子烈，動(dòng)不動(dòng)先揍我一頓再說(shuō)，對(duì)這種做法我真是氣得要命；心想當(dāng)學(xué)徒太沒(méi)勁，一直希望有機(jī)會(huì)早點(diǎn)結(jié)束學(xué)徒生涯，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，還真有點(diǎn)兒出乎意料呢。

我們報(bào)紙上的一篇時(shí)政評(píng)論——針對(duì)的問(wèn)題我忘了——觸怒了議會(huì)。議長(zhǎng)發(fā)出拘捕令，把我哥哥抓了起來(lái)，嚴(yán)加處罰，蹲了一個(gè)月的大牢，我估計(jì)因?yàn)樗豢贤嘎蹲髡咝彰Ｎ乙脖蛔チ似饋?lái)，接受了咨議會(huì)的訊問(wèn)。雖然我沒(méi)有給他們?nèi)魏螡M(mǎn)意的交代，但只是把我警告了一番，便放人了事；也許他們認(rèn)為我作為一名學(xué)徒理應(yīng)給師傅保守秘密吧。我哥哥遭受關(guān)押，我義憤填膺，便將個(gè)人恩怨丟在一邊，挑起了管理報(bào)紙的擔(dān)子，并且悍然在報(bào)上向統(tǒng)治者們發(fā)難，哥哥對(duì)此很是感激，但別人開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生了不良印象，把我看成一個(gè)頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的少年天才。哥哥獲釋時(shí)帶來(lái)了議會(huì)的一道命令(非常蹊蹺)：詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)印行名為《新英格蘭報(bào)》的報(bào)紙。他的朋友聚在印刷所里，商討在這種情況下，他該怎么辦才好。有的建議更換報(bào)名來(lái)規(guī)避命令；我哥哥看出這樣做有諸多不便，最后歸結(jié)出了一個(gè)更好的辦法，將報(bào)紙?jiān)诒窘苊鳌じ惶m克林的名下印行，為了逃避議會(huì)譴責(zé)他叫學(xué)徒繼續(xù)印報(bào)這個(gè)有可能落到他頭上的罪名，應(yīng)對(duì)的辦法是把我原來(lái)的契約還給我，并在契約背面注明“完全解除”，以便必要時(shí)舉證；然而為了確保他從我的工作中得到的利益，我要為學(xué)徒期剩余的時(shí)段簽一份新契約，這份契約不許公開(kāi)。這盡管只是一種靠不住的伎倆，但還是立即執(zhí)行了；于是報(bào)紙?jiān)谖业拿吕^續(xù)發(fā)行了幾個(gè)月。最后，我們哥兒倆紛爭(zhēng)又起，估計(jì)他不敢把新契約拿出來(lái)，我便決然主張自己的自由。但鉆這個(gè)空子我就不地道了，因此我現(xiàn)在把這看成我一生中第一批錯(cuò)誤中的一個(gè)：不過(guò)我哥哥的烈性子使他動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我拳腳相加，我滿(mǎn)腔的怨恨，這時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)那種不地道也就無(wú)足輕重了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，在別的方面，他心眼兒并不壞：也許是我太不懂規(guī)矩，太愛(ài)惹事了。

一發(fā)現(xiàn)我要離開(kāi)他了，他便使心眼兒不讓鎮(zhèn)上別的任何印刷所用我，為此東跑西顛，到每一個(gè)老板跟前游說(shuō)，這樣一來(lái)，誰(shuí)也不肯給我事做。于是我想到了去紐約，因?yàn)槟鞘请x這里最近的有印刷所的地兒：我可是巴不得離開(kāi)波士頓的，因?yàn)槲覍に嘉乙呀?jīng)把自己搞成了政府人士眼里的刺兒頭；再?gòu)淖h會(huì)在我哥哥案件上的專(zhuān)斷程序來(lái)看，我要是再待下去，可能很快就會(huì)自討苦吃；更何況我在宗教辯論中出言不慎，善男信女們開(kāi)始為之深?lèi)和唇^，我成了千夫所指的異教徒或無(wú)神論者了。在這一點(diǎn)上，我決心已定：但我父親這會(huì)兒又站在哥哥一邊，所以我意識(shí)到，如果我企圖明目張膽地走，他們就會(huì)千方百計(jì)加以阻止。于是我的朋友柯林斯答應(yīng)替我料理一下。他跟一條紐約單桅帆船的船長(zhǎng)說(shuō)好送我走。說(shuō)辭是我是他的一個(gè)少不更事的熟人，把一個(gè)輕佻姑娘的肚子搞大了，現(xiàn)在這姑娘的朋友們硬逼我跟她結(jié)婚，弄得我既不敢公開(kāi)露面，也不能明打明地出走。于是我把一部分書(shū)賣(mài)了，湊了一點(diǎn)錢(qián)，然后就被偷偷地送上了船，我們一路順風(fēng)，不出三天工夫，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了紐約，離家快三百英里了，一個(gè)十七歲的孩子，既沒(méi)有帶給任何人的推薦信，也沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，囊中又是十分羞澀。

我出海闖蕩的興趣這時(shí)候已消磨殆盡了，要不然，現(xiàn)在倒是可以如愿以?xún)數(shù)?。不過(guò)由于學(xué)了一門(mén)手藝，又自認(rèn)是一名熟練工，我便找到了當(dāng)?shù)氐挠∷⑸汤贤げ祭赘５孪壬?sup>(他是賓夕法尼亞的第一個(gè)印刷商，后來(lái)與喬治·基思鬧翻，便搬到了這里)，提出給他打工。他那里活兒不多，人手夠用，所以不要我。不過(guò)他說(shuō)，我兒子在費(fèi)城，他手下的阿奎拉·羅斯最近死了，從此他失去了左膀右臂。要是你到那里去，我相信他可以雇你。去費(fèi)城還要走一百英里。不管怎么樣，我還是乘一條小船出發(fā)到安博伊去，把箱子和行李從海上運(yùn)過(guò)去。在穿越海灣時(shí)，我們遇到了大風(fēng)，把船上的破帆撕成了碎片，使我們無(wú)法駛進(jìn)基爾海峽，卻把我們刮到了長(zhǎng)島。途中，一個(gè)喝得爛醉的荷蘭人，他也是一名乘客，掉進(jìn)了海里；就在沉下去的當(dāng)兒，我把手伸進(jìn)了水里揪住了他的一頭亂發(fā)，把他拽了上來(lái)，我們大家又把他弄到船上。經(jīng)水一泡，他清醒了點(diǎn)，先從口袋里掏出一本書(shū)，希望我能給他晾干，然后就睡著了。原來(lái)這是我早先最喜歡的作家班揚(yáng)的《天路歷程》的荷蘭文譯本，紙張優(yōu)良，印刷精美，還有銅版刻插圖，裝潢比我見(jiàn)過(guò)的原文版還要漂亮。此后我發(fā)現(xiàn)它被譯成歐洲的大多數(shù)語(yǔ)言，估計(jì)，除了《圣經(jīng)》，它比別的哪一本書(shū)的讀者面都廣。據(jù)我所知，真誠(chéng)的約翰是把敘事和對(duì)話(huà)融為一體的第一人，這種寫(xiě)作方法很能引人入勝，在最有趣的部分，讀者發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)身臨其境，并在參與對(duì)話(huà)。笛福在他的《魯濱孫漂流記》、《摩爾·弗蘭德斯》、《宗教求愛(ài)記》和《家庭教師》等作品中模仿得很到位。理查遜在他的《帕美拉》等著作中也有同樣的作為。

駛近長(zhǎng)島時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)船到了一個(gè)不可能有碼頭的地方，有的只是亂石灘上洶涌的巨浪。我們只好拋錨將船頭調(diào)向海岸。有幾個(gè)人來(lái)到水邊向我們喊話(huà)，我們也向他們喊話(huà)。然而風(fēng)高浪響，我們彼此連對(duì)方的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，哪能弄明白在說(shuō)什么呢。岸上有幾條獨(dú)木舟，我們又是打手勢(shì)又是呼喊，要求他們前來(lái)接應(yīng)，但他們不是弄不懂我們的意思，就是認(rèn)為這根本行不通。所以他們走了，天黑下來(lái)，我們一籌莫展，只有等著風(fēng)勢(shì)減弱，這時(shí)我和船主決定能睡就先睡一覺(jué)再說(shuō)，于是我們就跟那個(gè)仍然濕淋淋的荷蘭人一起窩到甲板上的小艙口里，浪花打上船頭，水浸到我們身上，很快我們幾乎跟那荷蘭人一樣快成了落湯雞。就這樣子我們躺了一宿，卻幾乎沒(méi)有睡成。不過(guò)第二天風(fēng)勢(shì)弱了，我們力爭(zhēng)在天黑以前趕到安博伊，我們已經(jīng)在水上折騰了三十個(gè)小時(shí)，沒(méi)吃沒(méi)喝，只有一瓶不干不凈的朗姆酒：載舟的水都是咸的。

晚上我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)起了高燒，只好進(jìn)艙上床。我看到什么書(shū)上說(shuō)過(guò)，多喝涼水可以退燒，于是就遵照此方行事，大半夜汗出如漿，高燒居然退了，第二天一大早就過(guò)了渡口，我便棄舟步行，再走五十英里就到伯林頓，有人告訴我，應(yīng)該在那里找到船把我送到費(fèi)城。

一整天大雨瓢潑，我渾身上下全濕透了，到中午已經(jīng)累得半死，只好在一家雞毛店里歇歇腳，我在那里待了整整一夜，開(kāi)始后悔當(dāng)初不該離家出走了。我顯出一副狼狽相，所以總有人盤(pán)根問(wèn)底，我這才發(fā)現(xiàn)人家懷疑我是一個(gè)逃跑的仆人，有了這樣的嫌疑，我就隨時(shí)有被緝拿的危險(xiǎn)。不管三七二十一，第二天我趕我的路，晚上投宿在一家離伯林頓八九英里的客店里面，老板是一位布朗醫(yī)生。

就在我吃點(diǎn)心的當(dāng)兒，他跟我聊了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)幾本書(shū)，態(tài)度頓時(shí)變得親切友好。我們的交往一直持續(xù)到他去世。我估計(jì)，他當(dāng)過(guò)云游大夫，英國(guó)的城鎮(zhèn)，歐洲的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)他說(shuō)不出詳情的。他有一定的學(xué)問(wèn)，腦子也靈光，卻不大信教，幾年后他動(dòng)了歪腦筋把《圣經(jīng)》改成打油詩(shī)，就像科頓歪改維吉爾那樣。這么一來(lái)，他將許多事情寫(xiě)得荒唐可笑，如果他的作品出版，一些弱智也許會(huì)受傷害，好在它從來(lái)沒(méi)有出版。那一夜我就是在他的店里過(guò)的，第二天上午我趕到了伯林頓。卻發(fā)現(xiàn)定期的班船在我來(lái)之前剛剛開(kāi)走，這天是星期六，星期二之前別的班船絕對(duì)沒(méi)有指望了，這真叫人喪氣灰心。我先前從鎮(zhèn)上的一位老太太那里買(mǎi)過(guò)姜餅，準(zhǔn)備在船上吃，現(xiàn)在我只好回到她那里向她討主意；她邀請(qǐng)我先在她家住下，等有了船再走。我走路走得累極了，便接受了她的邀請(qǐng)。她知道我是個(gè)印刷工，便要我在鎮(zhèn)上住下，繼續(xù)干我的老本行，可她不知道開(kāi)業(yè)是需要資本的。她非常好客，盛情饗我一頓牛頰肉，只接受一罐麥芽酒的回報(bào)。我心想只好等到星期二了。然而晚間在河邊溜達(dá)時(shí)，一條小船駛了過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它是去費(fèi)城的，船上有好幾名乘客。他們把我捎上了，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，我們一路都劃著槳；到了半夜，還看不見(jiàn)城市的影子，有幾名乘客一口咬定費(fèi)城早就過(guò)去了，死活再不肯向前劃了，有幾個(gè)搞不清我們到底在哪里，于是我們朝岸邊劃，進(jìn)了一個(gè)小灣，在一道舊柵欄附近上了岸，我們把木條拆下來(lái)生了一堆火，因?yàn)?0月的夜晚已經(jīng)冷颼颼的，我們就一直待到天亮。這時(shí)候我們當(dāng)中有個(gè)人認(rèn)出這地兒是庫(kù)柏灣，在費(fèi)城上面一點(diǎn)，我們一出灣就看見(jiàn)費(fèi)城了，星期日上午大約八九點(diǎn)鐘的時(shí)候總算到目的地了，便在市場(chǎng)街碼頭上了岸。

我對(duì)我這次行程的描述真可謂不厭其詳，對(duì)我初次進(jìn)入這座城市的記述還要如此辦理，這樣，你就可以在自己的心目中將我這種匪夷所思的開(kāi)局與日后我在那里露出的崢嶸加以比較。那時(shí)候我穿的是工裝，因?yàn)橄駱拥囊路€在繞道從海上往這兒運(yùn)呢。我折騰了一路，身上臟得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿(mǎn)了臟襯衣和臭襪子；我人生地不熟，不僅一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，而且不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路又是劃船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼后背，身上的全部盤(pán)纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板，銅板我給了船家當(dāng)路費(fèi)，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙渤隽澾^(guò)船了；但我執(zhí)意要他們收下。有時(shí)候一個(gè)人錢(qián)少時(shí)比錢(qián)多時(shí)出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧。

后來(lái)我在街上溜達(dá)，一路東張西望，走到市場(chǎng)附近我碰見(jiàn)了一個(gè)男孩，手里拿著面包。我拿面包當(dāng)飯吃的頓數(shù)多了去了，于是問(wèn)他這面包是從哪兒買(mǎi)的，他給我指點(diǎn)了一下，我立馬跑到第二大街的那家面包房去；要買(mǎi)小圓餅，就是我們?cè)诓ㄊ款D吃的那種東西，但好像費(fèi)城不做這個(gè)，接著我要一塊三便士的面包，回答是他們沒(méi)有這玩意兒，由于既沒(méi)有考慮也不知道錢(qián)幣種類(lèi)不同、這里的東西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他說(shuō)，什么都成。給我三便士的就行了。于是他一下子給了我三個(gè)又大又松的面包卷兒。數(shù)量之多，令人咋舌，不過(guò)我還是接了過(guò)來(lái)，由于口袋里裝不下，我便一條胳膊夾一個(gè)，嘴里吃著一個(gè)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。于是我沿市場(chǎng)街一直走到第四大街，從我未來(lái)的岳父大人里德先生的門(mén)前經(jīng)過(guò)；他女兒站在門(mén)口看見(jiàn)了我，認(rèn)為我可是出足了洋相，實(shí)際情況肯定也是這樣。隨后我拐了個(gè)彎，順著板栗街往前走，又在胡桃街彳亍了半截，一路上只顧吃面包，逛了一圈，發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場(chǎng)街碼頭，就在我來(lái)的時(shí)候坐的那條小船附近，我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊面包卷兒，已經(jīng)把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個(gè)給了跟我們同船從河上游來(lái)的一個(gè)女人和她的孩子，他們正等著往前走呢。吃喝過(guò)后，勁頭足了，我又在街上溜達(dá)起來(lái)，這時(shí)候街道上有許多衣冠整潔的人，他們都朝同一個(gè)方向走去；我也跟到一起，結(jié)果被領(lǐng)進(jìn)了市場(chǎng)附近的一個(gè)貴格會(huì)的大聚會(huì)堂。我跟他們坐到一起，左顧右盼了一會(huì)兒，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)講話(huà)；由于前一天夜里非常勞累，又缺少休息，所以就犯困，不一會(huì)兒就睡著了，一直睡到散會(huì)，有個(gè)人好心好意把我叫醒。因此這就成了我在費(fèi)城進(jìn)去過(guò)或在里面睡過(guò)覺(jué)的第一幢房子。

我又朝河邊走去，仔細(xì)觀(guān)察著人們的臉，我遇見(jiàn)一個(gè)貴格教小伙子，他的相貌我十分喜歡，我上前跟他打了個(gè)招呼，并請(qǐng)他告訴我一個(gè)外鄉(xiāng)人能在哪兒找到住處。當(dāng)時(shí)離我們不遠(yuǎn)有個(gè)“仨水手”招牌。他說(shuō)，這倒是一個(gè)接待外鄉(xiāng)人的地兒，不過(guò)名聲不好；要是你愿意跟我走，我給你找個(gè)好一點(diǎn)的。他把我領(lǐng)到清水街的“曲棍客?！?。我就在這里吃了一頓飯。正吃的時(shí)候，有人問(wèn)了我?guī)讉€(gè)狡黠的問(wèn)題，好像覺(jué)得我小小年紀(jì)，怪模怪樣，便懷疑我可能是偷跑出來(lái)的。飯一下肚，瞌睡又來(lái)了，我被領(lǐng)到一張床前，衣服也沒(méi)有脫，就躺下了，一直睡到下午六點(diǎn)，有人叫我吃飯；吃罷飯又早早睡下了，一覺(jué)睡到大天亮。起床以后，我盡量把自己收拾得干干凈凈，整整齊齊，去找印刷所老板安德魯·布雷福德。我在店鋪里居然看見(jiàn)了他老爸，這位老人我在紐約見(jiàn)過(guò)面，他是騎馬來(lái)費(fèi)城的，所以搶在了我前頭。他把我介紹給他兒子，他兒子待我很有禮貌，請(qǐng)我吃了一頓早飯，但卻告訴我，眼下他不缺人手，因?yàn)榍安痪脛偣土艘粋€(gè)。不過(guò)最近城里又開(kāi)張了一家印刷所，老板姓凱默，說(shuō)不定他會(huì)雇我；要是不行，他歡迎我在他家里住下，先給我找一點(diǎn)零活兒干著，等找到正式一點(diǎn)的工作再說(shuō)。

老先生說(shuō)，他愿意陪我到那家新開(kāi)張的印刷所去：我們找到他時(shí)，布雷福德說(shuō)，老街坊，我領(lǐng)了一位同行小伙子來(lái)見(jiàn)你，指不定你正需要這么一個(gè)人呢。凱默問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，把一副排字盤(pán)遞到我手里，看我怎樣操作，隨后說(shuō)他不久就會(huì)雇我，不過(guò)眼下還沒(méi)有我可做的事情。因?yàn)橐郧八麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老布雷福德，因此把他看作當(dāng)?shù)厣拼娜宋镏?，便聊起了他的現(xiàn)狀和前景；布雷福德也不透露自己是另一位印刷商的父親，聽(tīng)到凱默說(shuō)他指望不久就把大部分生意攬到自己手里，便問(wèn)了一些巧妙的問(wèn)題。提出幾點(diǎn)小小的懷疑，引誘他說(shuō)明他的全部想法，他依仗什么勢(shì)力，打算怎么開(kāi)展業(yè)務(wù)等等。我站在旁邊，聽(tīng)了個(gè)一字不漏，立馬就看出他們倆一個(gè)是老狐貍，一個(gè)是嫩雛兒。布雷福德把我留給了凱默，當(dāng)我告訴他那老頭兒是誰(shuí)的時(shí)候，他大吃了一驚。

我發(fā)現(xiàn)，凱默的印刷所只有一臺(tái)破舊的印刷機(jī)和一副磨禿了的超大號(hào)英文鉛字，當(dāng)時(shí)他正在用這副鉛字排一首悼念阿奎拉·羅斯的《挽歌》，此人我在前面提到過(guò)，他是一個(gè)聰明的年輕人，品格優(yōu)秀，在鎮(zhèn)上很受人敬重，又擔(dān)任議會(huì)的秘書(shū)，還是一位挺不錯(cuò)的詩(shī)人。凱默也作詩(shī)，不過(guò)作得馬馬虎虎。不能說(shuō)他是在寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗霓k法是先打腹稿，然后直接用鉛字排出來(lái)；由于沒(méi)有底稿，只有一副字盤(pán)，《挽歌》可能需要所有的鉛字，所以誰(shuí)也幫不上忙。我想辦法先把他的印刷機(jī)(這臺(tái)機(jī)器他還沒(méi)有用過(guò)，對(duì)它又一竅不通)調(diào)順，適宜使用；答應(yīng)一旦他把《挽歌》準(zhǔn)備就緒，我就過(guò)來(lái)印刷。于是我又回到布雷福德的印刷所，暫時(shí)給了我一點(diǎn)零活先做著，也解決了我的吃住問(wèn)題。過(guò)了幾天，凱默打發(fā)人叫我去把《挽歌》印出來(lái)。這時(shí)候他又弄到了一副字盤(pán)，還有一本小冊(cè)子要重印，于是他就叫我干這些活兒。

這兩個(gè)印刷商我發(fā)現(xiàn)都不稱(chēng)職。布雷福德沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)，又是個(gè)白??；凱默雖然說(shuō)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，卻純粹是個(gè)排字工，對(duì)印刷一竅不通。他曾經(jīng)是個(gè)法國(guó)先知，能表演他們的熱烈激動(dòng)的動(dòng)作。這時(shí)候，他并不宣稱(chēng)信奉哪一門(mén)宗教，但有時(shí)候，哪一門(mén)都信一點(diǎn)；他對(duì)世道人情渾然無(wú)知，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的性格有不少無(wú)賴(lài)成分。他不喜歡我在他那兒打工卻在布雷福德家吃住。他倒是有一幢房子，不過(guò)里面沒(méi)有家具，所以不能讓我?。喝欢屛业角懊嫣岬降睦锏孪壬页宰?，因?yàn)槔锏孪壬撬姆繓|。這時(shí)候，我的箱子和衣物都已運(yùn)到，所以在里德小姐的眼里，我把自己收拾得比她第一次碰巧看見(jiàn)我在大街上吃面包卷兒時(shí)體面多了。

現(xiàn)在我開(kāi)始在鎮(zhèn)上的年輕人中間結(jié)交朋友了，這些人都喜歡讀書(shū)，我和他們晚上聚在一起，過(guò)得十分愜意。我靠自己的勤奮和節(jié)儉，攢了一點(diǎn)錢(qián)，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，盡量把波士頓忘在腦后，不想讓那里的任何人知道我住在哪里，只有我的朋友柯林斯除外，他掌握著我的秘密，我寫(xiě)信給他，他總是守口如瓶。最后還是出了點(diǎn)事，把我送回了老家，時(shí)間比我打算的大大提前了。

我有個(gè)姐夫，叫羅伯特·霍姆斯，是一條在波士頓和特拉華之間跑生意的單桅帆船的船長(zhǎng)。他在費(fèi)城下面四十英里的紐卡斯?fàn)柭?tīng)到我在那里的消息，便給我寫(xiě)了一封信，信中提到我的不辭而別使波士頓的朋友們十分牽掛，并勸我放心，他們對(duì)我全是一片好心，還說(shuō)，如果我肯回來(lái)，什么都按我的意思辦，所以懇切勸我回去。我給他寫(xiě)了一封回信，感謝他的忠告，但又歷數(shù)了我離開(kāi)波士頓的理由，言真意切，使他相信我并不像他認(rèn)為的那樣糊涂。

殖民地總督威廉·基思爵士當(dāng)時(shí)正在紐卡斯?fàn)?，霍姆斯船長(zhǎng)收到我的回信時(shí)，他們倆正好在一起，船長(zhǎng)便跟他說(shuō)起了我，還讓他看了我的信?？偠桨研艔念^至尾看了一遍，得知我的年齡后，似乎非常驚訝。他說(shuō)看樣子我是一個(gè)才華無(wú)量的青年，應(yīng)當(dāng)予以鼓勵(lì)才是：費(fèi)城的印刷商水平很差，要是我在那里創(chuàng)業(yè)，成功肯定指日可待；至于他嘛，他愿意給我攬一些公家的生意，并在其他方面給我他力所能及的幫助。這是我姐夫在波士頓告訴我的，不過(guò)當(dāng)時(shí)我全然不知；有一天我和凱默正在窗邊干活，看見(jiàn)總督和另一位衣著考究的紳士(原來(lái)是紐卡斯?fàn)柕母惼嫔闲?穿過(guò)大街徑直沖著我們的印刷所走來(lái)，隨后聽(tīng)見(jiàn)他們到了門(mén)口。凱默趕快跑了下去，以為是來(lái)拜訪(fǎng)他的。然而總督說(shuō)要見(jiàn)我，說(shuō)著便上了樓，擺出一副禮賢下士的面孔，搞得我很不習(xí)慣，他見(jiàn)我就是一頓猛夸，說(shuō)大有相見(jiàn)恨晚之意，還好心嗔怪我初來(lái)此地，為何不讓他知道，并請(qǐng)我跟他去一家酒館，說(shuō)他和弗倫奇上校正要去那里品嘗品嘗高級(jí)馬德拉白葡萄酒呢。我可不是一般的受寵若驚，凱默更是呆若木雞。不過(guò)我還是跟著總督和弗倫奇上校去了第三大街拐角上的一家酒館，他細(xì)品著馬德拉酒，建議我自立門(mén)戶(hù)，還把成功的種種可能一一擺到我的面前，他和弗倫奇上校都向我保證，我有了他們的面子，到時(shí)候軍政兩家衙門(mén)公家的生意就歸我一手承包。我說(shuō)不知道我父親是不是愿意支持，威廉爵士說(shuō)他給我父親寫(xiě)封信，歷數(shù)種種好處，不愁說(shuō)服不了他。事情就這么定了，一有船我立即帶著總督的推薦信回波士頓。在此期間，這個(gè)意向仍然保密，所以我照舊在凱默那里打工，總督還時(shí)不時(shí)地打發(fā)人來(lái)請(qǐng)我去他那里吃飯，跟我交談時(shí)態(tài)度親切友好得難以想象，我認(rèn)為這是我莫大的榮幸。

大約在1724年的4月底，有一條小船開(kāi)往波士頓。我向凱默請(qǐng)了個(gè)假，說(shuō)是去看望朋友?？偠桨岩环夂窈竦男沤唤o我，向我父親把我美美地夸獎(jiǎng)了一頓，并大力推薦我在費(fèi)城開(kāi)業(yè)的計(jì)劃，說(shuō)這件事一定能叫我發(fā)財(cái)致富。船在駛離海灣時(shí)撞到一個(gè)沙洲上，裂開(kāi)了一道縫，海上風(fēng)狂浪涌，我們不得不往外泵水，一路幾乎沒(méi)有停過(guò)，當(dāng)然我也輪換參加。大約兩個(gè)星期以后，我們總算平平安安地到達(dá)波士頓。我已經(jīng)離家七個(gè)月了，親友們沒(méi)有聽(tīng)到我的一點(diǎn)音訊；因?yàn)槲医惴蜻€沒(méi)有回來(lái)；也沒(méi)有寫(xiě)信說(shuō)過(guò)我的情況。我出人意料地露面使全家驚奇不已；不過(guò)大家都很高興看見(jiàn)我，對(duì)我表示熱烈歡迎，只有我哥哥除外。我到他的印刷所去看他：我比以前給他打工時(shí)穿著好多了，從頭到腳一身時(shí)髦的新西裝，胸前佩戴一只懷表，口袋里揣著近五英鎊的銀幣。他接待我的態(tài)度卻不是十分坦蕩，只是把我渾身上下打量了一番，就扭頭又去干活去了。雇工們卻好刨根究底，問(wèn)我到哪里去了呀，去的是什么地方呀，我喜歡不喜歡呀？我可把那里說(shuō)得天花亂墜，我在那里可過(guò)上了好日子；還一口咬定我還想回去。有個(gè)工人問(wèn)我們?cè)谀抢镉玫氖鞘裁村X(qián)，我掏出一把銀幣，擺開(kāi)讓他們看了看，這可是一種他們從來(lái)都不習(xí)慣的“西洋景”，因?yàn)椴ㄊ款D用的是紙幣。然后我抓住機(jī)會(huì)讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我的懷表：最后，(我哥哥仍然心情郁悶，臉色陰沉)我給了他們一塊西班牙元去買(mǎi)酒喝，然后就告辭了。我這次看望可把他徹底得罪了。因?yàn)楹髞?lái)我母親勸他和解，說(shuō)她希望我們和睦相處，將來(lái)過(guò)日子還是自家親兄弟，我哥說(shuō)，我在他的工人面前那樣子羞辱他，他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)也不能寬恕。不管怎么說(shuō)，在這件事上，他可是想錯(cuò)了。

我父親看了總督的來(lái)信，顯然有點(diǎn)驚訝；不過(guò)，有好幾天，他盡量避而不談；等霍姆斯船長(zhǎng)回來(lái)后，他把信讓他看了，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得基思，他是個(gè)什么樣的人；隨后又提出他的看法，想讓一個(gè)三年以后才到成年的孩子自己創(chuàng)業(yè)，這種指導(dǎo)肯定還欠火候?；裟匪拐f(shuō)了些他極力贊成這項(xiàng)計(jì)劃的話(huà)；但父親態(tài)度明朗，認(rèn)為此事欠妥；最后便一口回絕。然后他給威廉爵士寫(xiě)了封措辭文雅的信，感謝他對(duì)我如此眷顧、大力栽培，但對(duì)幫助我創(chuàng)業(yè)一事還是婉言謝絕，他的意見(jiàn)是，我太年輕，不足以擔(dān)當(dāng)管理一項(xiàng)如此重大的事業(yè)的重任，更何況籌備此事肯定會(huì)耗費(fèi)巨資。

我的鐵哥兒們柯林斯是個(gè)郵局的業(yè)務(wù)員，聽(tīng)了我對(duì)這個(gè)新國(guó)度的描述，十分高興，立即決定也到那里去闖蕩一番；就在我等候我父親決定的當(dāng)兒，他搶先出發(fā)趕陸路去了羅得島，把他的書(shū)，一批關(guān)于數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的豐富藏書(shū)留下，讓我把它們和我的一起帶到紐約，因?yàn)樗岢鲈谀莾旱任?。我父親雖說(shuō)不同意威廉爵士的建議，但還是非常高興，因?yàn)槲夷艿玫轿揖幼∵^(guò)的地方的那樣一位要人的好評(píng)，因?yàn)槲仪趭^謹(jǐn)慎，能在這么短的時(shí)間里把自己裝扮得如此漂亮：由于看到我和哥哥和解無(wú)望，他便同意我重返費(fèi)城，叮囑我對(duì)當(dāng)?shù)厝艘t恭相待，努力贏(yíng)得大家的尊重，切忌諷刺誹謗，他認(rèn)為我就好來(lái)這一套；還告訴我埋頭苦干，兢兢業(yè)業(yè)，省吃?xún)€用，到二十一歲，我就會(huì)有足夠的積蓄自立門(mén)戶(hù)，還說(shuō)萬(wàn)一事到臨了力不從心，他愿意扶我一把，走完全程。這就是我能得到的一切，此外還有一些他和我母親表示關(guān)愛(ài)的小禮品，有了他們的認(rèn)可和祝福，我再次乘船前往紐約。

單桅帆船在羅得島的新港靠岸后，我去看望我的約翰哥哥，他已經(jīng)結(jié)了婚，并在那里定居多年了。他滿(mǎn)懷深情地接待了我，因?yàn)樗幌蚨紣?ài)我。他的一個(gè)朋友，姓弗農(nóng)，在賓夕法尼亞有人欠了他一筆錢(qián)該還了，約三十五英鎊，他希望我替他把錢(qián)收下，先保管著，等他給我發(fā)話(huà)看如何匯寄。于是他給了我一份授權(quán)說(shuō)明書(shū)。這件事后來(lái)給我造成了極大的不安。在新港，又上來(lái)幾名去紐約的乘客：其中有兩個(gè)年輕女子，結(jié)伴同行，還有一位是個(gè)神態(tài)嚴(yán)肅、通情達(dá)理的貴婦模樣的貴格教婦女，還帶著幾名隨從。我表示隨時(shí)樂(lè)意給她幫點(diǎn)小忙，我想這給她留下了挺好的印象。因此看到我和那兩個(gè)年輕女子關(guān)系日漸親密，她們似乎還要鼓動(dòng)進(jìn)一步發(fā)展下去時(shí)，她把我拉到一邊說(shuō)道，年輕人哪，你無(wú)親無(wú)友，似乎不諳世事，也看不明白年輕人不知不覺(jué)就會(huì)鉆進(jìn)去的那些圈套，我真替你擔(dān)心喲，可以肯定，這兩個(gè)都是壞女人，我從她們的舉止中看得出來(lái)，如果你不提防著點(diǎn)，她們會(huì)把你誘入險(xiǎn)境的：她們跟你素昧平生，我好心奉勸你幾句全是為你好，別跟她們來(lái)往啦。起初我好像并不認(rèn)為她們像她想的那么壞，于是她提到幾件她耳聞目睹而我卻沒(méi)有留意的事情：現(xiàn)在我相信她說(shuō)得有理。我感謝她的一番忠告，答應(yīng)照她說(shuō)的去做。到達(dá)紐約時(shí)，這兩個(gè)年輕女子告訴我她們住在哪里，邀請(qǐng)我前去看望，但我沒(méi)有去。幸好沒(méi)有去：因?yàn)榈诙齑L(zhǎng)發(fā)現(xiàn)丟了一把銀勺子和別的幾樣?xùn)|西，這些都是從他的艙房里拿走的，知道這兩個(gè)是一對(duì)妓女后，他弄了一張搜查證去搜她們的住處，找到了贓物，讓這兩個(gè)女賊得到了懲罰。這么看來(lái)，雖說(shuō)我們?cè)谛谐讨卸氵^(guò)了一個(gè)暗礁，但我認(rèn)為躲過(guò)了這一劫對(duì)我而言更為重要。

在紐約我找到了我的朋友柯林斯，他比我早到了一些時(shí)候。我們倆是發(fā)小，經(jīng)常在一塊兒讀同一本書(shū)。但他的條件好，讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間比我多，學(xué)數(shù)學(xué)是個(gè)奇才，所以我的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)不如他。我住在波士頓那會(huì)兒，我的大部分閑工夫都花在跟他聊天上了。他一直是個(gè)克己勤奮的后生；他的學(xué)識(shí)深受幾位牧師和紳士的敬佩，似乎在有生之年大有出人頭地的希望：可就在我離家出走的這段日子，他養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣；根據(jù)他自己的說(shuō)法，和我聽(tīng)到的別人的議論，我得知他來(lái)到紐約后天天都喝得爛醉如泥，而且行為非常古怪。他還賭博，輸光了錢(qián)，所以我只好替他付店錢(qián)，還得支付他去費(fèi)城的盤(pán)纏和在費(fèi)城的生活費(fèi)：真是搞得我焦頭爛額。當(dāng)時(shí)的紐約總督伯內(nèi)特，也就是伯內(nèi)特主教的兒子，從船長(zhǎng)那里得知乘客中有一個(gè)青年帶了很多書(shū)，便希望船長(zhǎng)帶我去見(jiàn)他。于是我登門(mén)拜訪(fǎng)了他，我本來(lái)要帶柯林斯一起去，可他喝得不省人事?？偠酱曳浅？蜌?，還領(lǐng)我參觀(guān)了他的藏書(shū)室，這是個(gè)很大的藏書(shū)室，我們就書(shū)和作者聊了半天。這是讓我享受其眷顧之榮的第二位總督，像我這樣一個(gè)窮孩子，真感到喜出望外。

我們前往費(fèi)城。途中我收到弗農(nóng)的那筆欠款，要是沒(méi)有這筆錢(qián)，我們就很難走完全程了。柯林斯想受雇于某個(gè)賬房；不過(guò)人家發(fā)現(xiàn)他不是滿(mǎn)身酒氣，就是行為不端，雖說(shuō)他有推薦信，但一直求職未果，只好與我同住一個(gè)房子，食宿費(fèi)由我一人承擔(dān)。得知弗農(nóng)的那筆錢(qián)款后，他便一個(gè)勁兒地向我借錢(qián)，還滿(mǎn)口應(yīng)承一有工作立即還我。天久日長(zhǎng)，他借得太多，我想起來(lái)就苦惱萬(wàn)分，要是人家叫我匯款，我該如何是好。他的酒還是照喝不誤，我們有時(shí)候?yàn)榇税l(fā)生口角，因?yàn)榫埔簧项^，脾氣就大了。有一回，跟另外幾個(gè)年輕人在特拉華河上劃船，輪到他時(shí)，他堅(jiān)決不干：他說(shuō)，好好劃，我要回家，我說(shuō)，我們才不給你劃呢。他說(shuō)，你們非劃不可，要不咱們就在水上熬個(gè)通宵，你們看著辦吧。別人說(shuō)道，咱們劃就劃唄；這有什么？但一想到他別的所作所為，我心里不是滋味，所以就是不劃。他賭咒發(fā)誓非逼我劃不可，不劃就把我扔進(jìn)河里，他踩著橫坐板向我撲了過(guò)來(lái)。他一靠近我伸手就打，我把手在他的胯下一拍，順勢(shì)往上一舉，將他倒栽進(jìn)河里。我知道他是個(gè)游泳好手，所以并不擔(dān)心；但當(dāng)他回過(guò)身就要抓住小船的時(shí)候，我們又劃了幾下，讓他夠不著。每次他靠近船時(shí)，我們就把船再劃幾下，將船移開(kāi)，并問(wèn)他肯不肯劃。他就是氣死，還是決不答應(yīng)劃船；不過(guò)眼看他就要體力不支了，我們就把他拉上來(lái)；黃昏時(shí)將他濕淋淋地送回了家。此后，我們就難得客客氣氣地說(shuō)一回話(huà)了；一名西印度船長(zhǎng)受托為巴巴多斯的一位紳士的兒子們找一名家庭教師，正好把他碰上，便同意帶他過(guò)去。他便離我而去，答應(yīng)一領(lǐng)到錢(qián)就立即匯給我，還清那筆債。然而，此后他就杳無(wú)音訊了。

動(dòng)用弗農(nóng)的這筆錢(qián)是我一生中最早犯的大錯(cuò)之一。這件事表明：我父親認(rèn)為我太年輕不能經(jīng)管重大事業(yè)的判斷不無(wú)道理。然而威廉爵士讀過(guò)他的信后說(shuō)他過(guò)于謹(jǐn)小慎微。人和人有天壤之別，年長(zhǎng)難保事事謹(jǐn)慎，年幼未必處處唐突。他說(shuō)，既然他不肯幫你開(kāi)業(yè)，那我來(lái)幫你好了。給我一張清單，列上需要從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)的東西，我派人去采購(gòu)。等你有能力的時(shí)候，再還我好了；我決心在此地開(kāi)一家好印刷所，我相信你一定會(huì)成功。說(shuō)這番話(huà)時(shí)，他一臉的誠(chéng)懇，所以我對(duì)他話(huà)中的意思沒(méi)有絲毫的懷疑。迄今為止，我一直對(duì)在費(fèi)城開(kāi)業(yè)的提議嚴(yán)加保密，現(xiàn)在我仍然守口如瓶。如果有人知道我在依賴(lài)總督，很可能更加了解此公的朋友會(huì)勸我打消這種念頭，因?yàn)槲液髞?lái)聽(tīng)說(shuō)，隨意許諾，無(wú)意履行，這就是他人所共知的德行。然而又不是我求的他，我怎么會(huì)想到他的慨然許諾是空口說(shuō)白話(huà)呢？我相信他是天下最好的人之一。

我交給他一個(gè)小型印刷所必需設(shè)備的清單，我估算大約值一百英鎊。他欣然同意了，但又問(wèn)我，要是我親自到英國(guó)現(xiàn)場(chǎng)挑選鉛字，保證樣樣?xùn)|西質(zhì)量上乘，這樣豈不是更有好處。他說(shuō)，這樣一來(lái)，你可以在那里結(jié)交一些人，在圖書(shū)銷(xiāo)售和文具買(mǎi)賣(mài)上建立通信聯(lián)系。我同意這么做是有好處的。他說(shuō)那就準(zhǔn)備一下，乘安尼斯的船走吧；這是一條年航班船，是當(dāng)時(shí)往返于倫敦和費(fèi)城之間的唯一船只。安尼斯的船幾個(gè)月后才起航，所以我繼續(xù)給凱默打工，心里還是牽掛著柯林斯從我手里拿的那筆錢(qián)，天天擔(dān)心弗農(nóng)會(huì)討要，不過(guò)，幾年過(guò)去了，這種情況并沒(méi)有出現(xiàn)。

我想，我忘了提及這樣一件事：在離開(kāi)波士頓的初次航行中，由于布洛克島附近的海面上風(fēng)平浪靜，船上的人便動(dòng)手捕捉起鱈魚(yú)來(lái)，撈上來(lái)了很多很多。在此之前，我一直堅(jiān)守著不吃葷的決定；因此遇到這種場(chǎng)合，我同意特賴(lài)恩師傅的看法：捕魚(yú)是一種無(wú)因的謀殺，因?yàn)轸~(yú)沒(méi)有造成也無(wú)法造成任何傷害，可以讓人名正言順地去屠殺它們。這種見(jiàn)解似乎蠻有道理。不過(guò)我原先還是很愛(ài)吃魚(yú)的，把魚(yú)從煎鍋里熱氣騰騰地取出來(lái)時(shí)，香氣撲鼻，叫人饞涎直流。有一陣子我在原則和喜好之間頗費(fèi)躊躇；后來(lái)想起來(lái)，魚(yú)被剖開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)小魚(yú)被人從它們的肚子里取出來(lái)：于是我想，如果你們互相吞食，我為何不可吃你們呢。這樣我就放放心心地吃起鱈魚(yú)來(lái)，而且跟別人一樣繼續(xù)吃下去，只是偶爾回頭吃吃素。這么看來(lái)，做一個(gè)理性的動(dòng)物倒是一件十分方便的事情，因?yàn)槿讼胱鲆患?，它總能使人找出一個(gè)或造出一個(gè)理由來(lái)。