譯者導(dǎo)言

愛(ài)默生有一本著作叫《代表人物》，論述了柏拉圖、斯維登堡、蒙田、莎士比亞、拿破侖、歌德等六位世界偉人。若要選一名美國(guó)的“代表人物”，而且只選一人，我想，那就非富蘭克林莫屬了。我這么說(shuō)有三點(diǎn)理由。

第一，富蘭克林的經(jīng)歷與美利堅(jiān)民族的成長(zhǎng)過(guò)程有著驚人的相似之處。1620年，英國(guó)的幾十名清教徒不堪忍受英國(guó)國(guó)教的迫害，便租乘“五月花”號(hào)帆船漂洋過(guò)海，歷盡艱險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)六十六天的航行，到達(dá)美洲，建立了一個(gè)以清教徒為核心的“普利茅斯殖民地”。從時(shí)間上講，它雖然不是英國(guó)在美洲建立的第一個(gè)殖民地，而是第二個(gè)，但無(wú)疑是影響最深遠(yuǎn)的。此后移民便源源而來(lái)，有了以波士頓為中心的“馬薩諸塞海灣殖民地”，將普利茅斯合并了進(jìn)去。再往后，不同教派、不同民族的移民便接踵而來(lái)，新的殖民地陸陸續(xù)續(xù)建立起來(lái)，如賓夕法尼亞的移民主要是貴格會(huì)教徒，而且有相當(dāng)一部分是德國(guó)人。在1776年7月4日《獨(dú)立宣言》發(fā)表以前，已經(jīng)有十三個(gè)殖民地了。這十三個(gè)殖民地都在東海岸，合眾國(guó)成立后，移民便不斷地西進(jìn)，疆域一直擴(kuò)展到西海岸。這個(gè)新生的國(guó)家在不斷吸納外來(lái)移民，不斷發(fā)展壯大，到第一次世界大戰(zhàn)，已經(jīng)成了一個(gè)舉足輕重的強(qiáng)國(guó)了。此后一百年的發(fā)展當(dāng)代人有目共睹，就沒(méi)有細(xì)說(shuō)的必要了。

再看富蘭克林，他是清教移民的后代，出生在馬薩諸塞海灣殖民地的中心波士頓。就在“五月花號(hào)”到達(dá)美洲一百余年后，1723年，十七歲的少年富蘭克林不堪忍受哥哥的虐待，也忍受不了因?qū)懳恼氯瞧鸬闹趁竦卣颓褰躺颇行排畟兊臄骋暎簧硪蝗舜畲舷?。一路上也是千辛萬(wàn)苦，經(jīng)紐約，再到費(fèi)城，先從學(xué)徒工做起，靠自己的勤奮、智慧自立門(mén)戶(hù)，成了成功的印刷商，于是又辦報(bào)紙，又當(dāng)郵政局長(zhǎng)，從事公益事業(yè)，出任了殖民地議會(huì)議員，最后成了開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?。富蘭克林樂(lè)觀(guān)、寬容、積極進(jìn)取的性格體現(xiàn)了整個(gè)民族的性格。富蘭克林處理問(wèn)題的手法也給日后美國(guó)的國(guó)策提供了樣板，最典型的就是《自傳》中他寫(xiě)的“告蘭開(kāi)斯特、約克、坎伯蘭三縣居民書(shū)”，里面將利誘與威脅結(jié)合起來(lái)，這不就是美國(guó)一貫奉行的“胡蘿卜加大棒”的原始版嗎？

第二，從以上的簡(jiǎn)要敘述可以發(fā)現(xiàn)，富蘭克林正好就是窮小子積極上進(jìn)最后定會(huì)取得成功的所謂“美國(guó)夢(mèng)”的體現(xiàn)者。

第三，美國(guó)有一種土生土長(zhǎng)的哲學(xué)——實(shí)用主義，富蘭克林雖不是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，也不是這種哲學(xué)的創(chuàng)立者，但他的思想行為莫不體現(xiàn)出這派哲學(xué)重視實(shí)驗(yàn)、實(shí)效、實(shí)用的三大特點(diǎn)：思想產(chǎn)生行為，行為必有效果，要研究思想的正確與否，與其從思想本身來(lái)辯論，倒不如看它行為的效果如何。一個(gè)學(xué)說(shuō)如果能夠解決問(wèn)題和困難，就是真理，猶如醫(yī)生能夠把病人治好的方子就是良方一樣，效用就是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這代表實(shí)驗(yàn)室的精神，也代表美國(guó)人一直崇尚功利的態(tài)度。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪本書(shū)對(duì)use這個(gè)詞的使用頻率有《自傳》這么高。

由此看來(lái)，富蘭克林無(wú)論從生活經(jīng)歷上，從人生理想上，甚至從哲學(xué)理念上都是個(gè)地地道道的美國(guó)的“代表人物”。無(wú)論是愛(ài)默生論述的六個(gè)代表人物，還是我在這里說(shuō)的這位美國(guó)的代表人物，因?yàn)槎际敲癖姷摹按怼?，就不可能是橫空出世、天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的天才。富蘭克林是一位順應(yīng)時(shí)勢(shì)，靠自己勤學(xué)苦干打造出來(lái)的通才。所以愛(ài)默生的《代表人物》的思想與我們說(shuō)的“時(shí)勢(shì)造英雄”的觀(guān)點(diǎn)相當(dāng)吻合。富蘭克林無(wú)疑是一位文化英雄，造就這位英雄的時(shí)勢(shì)又是怎樣的呢？

富蘭克林生于1706年，卒于1790年，他的一生幾乎貫穿了整個(gè)十八世紀(jì)。在思想史上，十八世紀(jì)被稱(chēng)為“啟蒙時(shí)代”，又被稱(chēng)為“理性時(shí)代”。主張理性，就要推崇科學(xué)，破除迷信。偉大的科學(xué)家牛頓在1687年出版了他的《數(shù)學(xué)原理》，揭示了一個(gè)按一定規(guī)律井然有序運(yùn)轉(zhuǎn)著的宇宙，這是智力健全的男男女女可以認(rèn)知的，它并不是一個(gè)無(wú)法探知的上帝隨心所欲地驅(qū)動(dòng)著的神秘東西。到了十八世紀(jì)，研究科學(xué)蔚然成風(fēng)，從王公貴族、宮廷仕女到廣大民眾，關(guān)心研究科學(xué)成了一種時(shí)尚。這從《自傳》中也可略見(jiàn)一斑。時(shí)不時(shí)地有人從英國(guó)來(lái)到北美巡游講學(xué)，富蘭克林正是聽(tīng)了關(guān)于電的講座后才開(kāi)始對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)感興趣的。一位經(jīng)營(yíng)印刷所的老板，后來(lái)又有公務(wù)纏身，居然在電的實(shí)驗(yàn)與觀(guān)察中做出了巨大的貢獻(xiàn)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)科學(xué)的興趣。我們從《自傳》中得知，參觀(guān)實(shí)驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕，富蘭克林只好另外找人協(xié)助他，而此人以后居然靠給人講授、演示這種實(shí)驗(yàn)賺了一筆錢(qián)。我想這種局面可能與我們一度熱衷氣功的情況不相上下。

牛頓的宇宙論引起了宗教觀(guān)的重大轉(zhuǎn)變。牛頓的科學(xué)觀(guān)并非把上帝打翻在地，而是仍然承認(rèn)上帝創(chuàng)造了宇宙，是“第一動(dòng)力”。但他創(chuàng)造了宇宙后，就讓它按設(shè)計(jì)好的規(guī)律去運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣，宇宙就好像是一只鐘表，上帝就是這只宇宙鐘的制造者。他不像加爾文教所認(rèn)為的那樣無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，時(shí)時(shí)處處都在干預(yù)人間事務(wù)，而是把自己的意志體現(xiàn)在日月星辰、風(fēng)雨潮汐、山川草木、飛禽走獸以及作為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)的人類(lèi)身上。這就是所謂的“自然神論”。在宗教史上，十八世紀(jì)是自然神論風(fēng)行的時(shí)代?！蹲詡鳌凡恢挂惶幹v到了作者的宗教觀(guān)。富蘭克林對(duì)宗教儀式的淡漠，對(duì)各宗各派教規(guī)、教義的不以為然，就是以這種自然神論為出發(fā)點(diǎn)的。

既然宇宙按一定規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，那么人類(lèi)社會(huì)一定也有規(guī)律可循，于是十八世紀(jì)的有識(shí)之士力圖發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用這些規(guī)律來(lái)改良社會(huì)。由于對(duì)科學(xué)的尊重減弱了對(duì)神的尊崇，也減輕了人們對(duì)奇跡、對(duì)圣書(shū)、對(duì)國(guó)王教士的神圣不可侵犯的迷信，而更多地專(zhuān)注于人本身，于是慈善事業(yè)興盛起來(lái)。正是在這種風(fēng)氣的影響下，富蘭克林重視公益事業(yè)，從鋪馬路、清垃圾、設(shè)路燈、消防、巡夜等發(fā)展到辦公共圖書(shū)館、辦學(xué)校、辦醫(yī)院、建立民兵防御體系。富蘭克林是倡導(dǎo)者，帶頭捐款，但沒(méi)有眾人的響應(yīng)配合，他一個(gè)人是成不了氣候的。我個(gè)人覺(jué)得，有的人為了取得成功，可以養(yǎng)成富蘭克林的勤奮、節(jié)儉、節(jié)制、謙卑等美德；有的人當(dāng)了官，除了作秀，也可以為大眾辦一些實(shí)事，留一些政績(jī)。而富蘭克林的許多公益事業(yè)都是他身為一介平民的時(shí)候提議、奔走、鼓吹、出資興辦的，而且總是小心謹(jǐn)慎不把功勞往自己一個(gè)人的賬上記，這一點(diǎn)對(duì)于我們固守“不在其位，不謀其政”的觀(guān)念的人來(lái)說(shuō)實(shí)在可感可嘆！

要建立一個(gè)美好的社會(huì)，人人從我做起，從小事做起，固然很重要，但解決根本問(wèn)題還要看政府，因?yàn)樗莆罩傩盏拿\(yùn)。于是啟蒙時(shí)代的人把目光投到政府身上。英國(guó)哲學(xué)家洛克1690年發(fā)表的《政府論》否定了“君權(quán)神授”的觀(guān)念，提出了有名的“社會(huì)契約”論。按照這種觀(guān)點(diǎn)，政府是人們之間達(dá)成的“社會(huì)契約”的產(chǎn)物，按照這個(gè)契約，人們把一定的自由交給政府，以保護(hù)自己生命、自由和財(cái)產(chǎn)的天賦權(quán)利，交出自由并不意味著就永遠(yuǎn)喪失了這些自由，政府如果違犯了天賦權(quán)利壓迫弱者，就應(yīng)當(dāng)被推翻。這樣，理性時(shí)代的人就主張政治變革。過(guò)去人們通過(guò)教會(huì)來(lái)解決問(wèn)題，現(xiàn)在則通過(guò)反叛來(lái)解決。所以，在政治史上，十八世紀(jì)是一個(gè)革命的時(shí)代。1776年以《獨(dú)立宣言》發(fā)表為標(biāo)志的美國(guó)革命(我國(guó)一般稱(chēng)為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”)進(jìn)入高潮，富蘭克林是該宣言的起草委員會(huì)成員之一(《獨(dú)立宣言》主要由杰斐遜起草，但經(jīng)過(guò)富蘭克林與亞當(dāng)斯的修改)。1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，富蘭克林則是美國(guó)的幾位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字信c法國(guó)關(guān)系最密切的一位?？上У氖?，富蘭克林的《自傳》還沒(méi)有寫(xiě)到他作為革命家的事跡，他就去世了。

在文學(xué)藝術(shù)史上，十八世紀(jì)是古典主義(又稱(chēng)新古典主義)興盛的時(shí)代。古典主義推崇古希臘羅馬經(jīng)典作家的創(chuàng)作規(guī)范，反對(duì)文藝復(fù)興熱情奔放、詞藻浮華的風(fēng)氣。這個(gè)時(shí)代的作家注重秩序、邏輯、節(jié)制、精準(zhǔn)、正確、雅趣、得體，主張文學(xué)藝術(shù)的實(shí)用價(jià)值，要為人服務(wù)，追求勻稱(chēng)、統(tǒng)一、和諧、優(yōu)雅、明晰，避免晦澀、神秘，目的是愉悅、教導(dǎo)、匡正主要作為社會(huì)動(dòng)物的人。它重理智，輕感情，講究才智。富蘭克林的《自傳》雖不屬于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇這類(lèi)純文學(xué)，但他自小刻意模仿過(guò)當(dāng)時(shí)《旁觀(guān)者》報(bào)上面那些對(duì)英語(yǔ)散文發(fā)生過(guò)重大影響的勸善文章，文筆平易求實(shí)，幽默風(fēng)趣。富蘭克林一生喜歡讀書(shū)，在《自傳》中提到二三十位作家的作品，其中有普魯塔克的《名人傳》、色諾芬的《回憶蘇格拉底》、班揚(yáng)的《天路歷程》、笛福的《論計(jì)劃》、科頓·馬瑟的《論行善》、洛克的《人類(lèi)理解論》、羅亞爾港先生們的《思維的藝術(shù)》、特賴(lài)恩的《健康長(zhǎng)壽和幸福之道，或話(huà)說(shuō)節(jié)制》、泰弗諾關(guān)于游泳及其他人關(guān)于航海術(shù)和算術(shù)等方面的著作等等，可以明顯地看出它們的實(shí)用性。少年時(shí)代的富蘭克林也喜歡詩(shī)歌，曾寫(xiě)過(guò)《燈塔悲劇》等兩首敘事歌謠，他哥哥印出來(lái)讓他拿到街上去叫賣(mài)，但他父親不喜歡他“作詩(shī)”，認(rèn)為將來(lái)生活指望不上它。但富蘭克林對(duì)同時(shí)代人蒲柏、德萊頓、艾狄生、愛(ài)德華·楊等人的詩(shī)作耳熟能詳，隨時(shí)能憑記憶引用評(píng)述。其實(shí)當(dāng)時(shí)波士頓、費(fèi)城等地文風(fēng)很盛，讀書(shū)作詩(shī)寫(xiě)文章的大有人在。從《自傳》里看出，他在波士頓時(shí)，哥哥辦報(bào)，有一幫人給報(bào)紙寫(xiě)文章。他的好友約翰·柯林斯讀書(shū)比他更全面。按富蘭克林父親的判斷，柯林斯的文章在文筆的優(yōu)雅、章法的嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)的明晰方面都勝過(guò)富蘭克林，富蘭克林只不過(guò)是拼寫(xiě)、標(biāo)點(diǎn)規(guī)范一點(diǎn)而已。不幸的是此人后來(lái)染上了酒癮，毀了前程。在費(fèi)城，富蘭克林有三個(gè)朋友一起讀書(shū)作文，互相觀(guān)摩切磋，其中一位是立志要當(dāng)大詩(shī)人的拉爾夫，雖然寫(xiě)詩(shī)成就不突出，但他后來(lái)成了英國(guó)有名的政論作家。富蘭克林投宿過(guò)的小店的店主竟然效仿約翰·科頓“惡搞”維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》的辦法歪改《圣經(jīng)》。富蘭克林打工的凱默印刷所的工人阿奎拉·羅斯居然詩(shī)寫(xiě)得還差強(qiáng)人意，他死后，老板凱默打好腹稿直接排出了《挽歌》，讓富蘭克林印刷。凡此種種，說(shuō)明富蘭克林成為一名作家，是有他的土壤的，否則他讀書(shū)研討的“共圖社”和會(huì)員制收費(fèi)圖書(shū)館是建立不起來(lái)的。

在啟蒙時(shí)代，富蘭克林被看作美國(guó)最偉大、最風(fēng)光的人物。歐洲人認(rèn)為他比法國(guó)的代表人物伏爾泰偉大，比盧梭聰明。1785年，杰斐遜被任命為駐法公使接替富蘭克林，人們向杰斐遜祝賀時(shí)，這位后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)答道：“誰(shuí)也取代不了他，先生；我只不過(guò)是他的接班人?！贝_實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法將他取代；他是世不二出的。

《自傳》無(wú)疑是富蘭克林這位代表人物的代表作了。它的意義只消讀一讀插在第一部和第二部中間的“兩封來(lái)信”就會(huì)明了，在這里就沒(méi)有必要把人家已經(jīng)說(shuō)透了的意見(jiàn)再變個(gè)法兒重復(fù)了。富蘭克林的經(jīng)歷肯定比這本薄薄的《自傳》里寫(xiě)的豐富得多，我覺(jué)得他在材料的取舍上，緊緊把握著這么一條主線(xiàn)，那就是按時(shí)代的要求完善自我，造福社會(huì)，一切從教育后人著眼。

現(xiàn)在歷史似乎已經(jīng)不僅是任人裝扮的玩偶，而簡(jiǎn)直成了任人團(tuán)弄的泥巴。玩偶你盡可以隨心所欲地裝扮，但它的大模樣兒還在，是定了型的；泥巴則不然，你想把它捏成扁的，它就是扁的，你想把它團(tuán)成圓的，它就是圓的。這些年，一些國(guó)家和地區(qū)的歷史教科書(shū)反復(fù)修改，這難道不是在團(tuán)弄泥巴嗎？作為個(gè)人歷史的傳記何嘗不是如此！從這個(gè)角度講，我的感覺(jué)是，富蘭克林的《自傳》的可信度要比我讀過(guò)的某些名人的回憶錄和自述真實(shí)得多。我說(shuō)“感覺(jué)”，因?yàn)楦惶m克林個(gè)人的歷史只有他本人最清楚，后世人很難全面掌握他成為公眾人物之前的思想行為。富蘭克林的可貴之處就是他敢于亮丑，寫(xiě)年輕時(shí)犯的錯(cuò)誤，而這些錯(cuò)誤在我們中國(guó)人看來(lái)，是絕對(duì)不能曝光的“隱私”。如他在第二次去費(fèi)城的船上險(xiǎn)些上了兩個(gè)年輕女子(后來(lái)才知道她們是妓女，在船上干偷竊勾當(dāng))的當(dāng)；別人介紹的對(duì)象沒(méi)談成，倒惹得欲火中燒，便去尋花問(wèn)柳，又怕染上性?。凰€曾對(duì)朋友托他關(guān)照的女友心懷不軌，動(dòng)手動(dòng)腳，碰了一鼻子灰；與盟過(guò)誓的未婚妻離別后只給她寫(xiě)過(guò)一封信就把她忘在腦后等等。類(lèi)似的情節(jié)可以在郁達(dá)夫的日記和盧梭的《懺悔錄》中見(jiàn)到，但郁達(dá)夫、盧梭都是在潦倒的逆境中寫(xiě)這些事情的。他們與其在“懺悔”自己，不如說(shuō)在“宣泄”憤懣，“控訴”社會(huì)。而富蘭克林則是在夕陽(yáng)無(wú)限好的晚年寫(xiě)的，而且是寫(xiě)給自己的兒子看的。相比之下，我們的一些名人總喜歡美化自己，文過(guò)飾非，甚至對(duì)眾人皆知的失節(jié)行為在回憶錄和自傳中只字不提，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這種欺世盜名的做法怎么能喚起人們的敬仰之情呢？人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，富蘭克林把這些人所不知的不光彩的事兒亮出來(lái)，目的是要警示后人：他跟自己的一些朋友不同的是，他能知錯(cuò)改錯(cuò)，才有日后的成功。

上面的幾件事，一般人是不肯往自傳里寫(xiě)的。但常人認(rèn)為非寫(xiě)不可的，富蘭克林卻偏偏不寫(xiě)。如果遇見(jiàn)一個(gè)人，第一印象往往是此人的相貌。奇怪的是，我們?cè)凇蹲詡鳌防镆?jiàn)到的人，都不知道他或她長(zhǎng)得怎么樣，包括他的父母、兒女、妻子等近親屬。船上的兩個(gè)年輕女子引誘他幾乎上當(dāng)，他看上了人家的女友，給他介紹的對(duì)象他認(rèn)為“值得一追”，難道外貌不起一點(diǎn)作用？富蘭克林只描寫(xiě)了一下他父親的體形，“他體格健美，中等身材，比例勻稱(chēng)，結(jié)實(shí)有力”。富蘭克林不寫(xiě)外貌，卻喜歡寫(xiě)人的聲音。如說(shuō)他父親“嗓子清亮悅耳”，寫(xiě)到他樓上住的一位老處女時(shí)，說(shuō)她“談話(huà)娓娓動(dòng)聽(tīng)”，寫(xiě)到懷特菲爾德牧師時(shí)，說(shuō)“他的聲音洪亮清晰，一字一句毫不含糊”，又說(shuō)“聲音抑揚(yáng)頓挫，百轉(zhuǎn)千回，達(dá)到了爐火純青的境界，一個(gè)人哪怕對(duì)主題不感興趣，光聽(tīng)演講也覺(jué)得心曠神怡，其感受就像聽(tīng)了一段優(yōu)美的音樂(lè)一樣”。在談到亨普希爾宣教士時(shí)，他說(shuō)“他的聲音優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)”。這顯示了富蘭克林對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，他在一天二十四小時(shí)的行動(dòng)計(jì)劃中專(zhuān)門(mén)列了“音樂(lè)”一項(xiàng)。也許他把聲音看作一個(gè)人的內(nèi)在品質(zhì)，是通過(guò)訓(xùn)練可以改進(jìn)的，而容貌則是表面的，不可更改的，所以他更看重聲音。他對(duì)愛(ài)慕的T太太是這樣描述的：“她很有教養(yǎng)，頭腦明達(dá)，舉止活潑，談起話(huà)來(lái)娓娓動(dòng)聽(tīng)。”

富蘭克林一般也不寫(xiě)一個(gè)人的衣著打扮，只給他自己破了例，說(shuō)他剛到費(fèi)城時(shí)“穿的是工裝”，半年后衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，“我比以前給他打工時(shí)的穿著好多了，從頭到腳一身時(shí)髦的西裝，胸前佩戴一只懷表，口袋里揣著近五英鎊的銀幣”。這是故意讓哥哥看的。

富蘭克林一生到過(guò)的官府私宅不計(jì)其數(shù)，但他從來(lái)沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)任何建筑和陳設(shè)，倒是對(duì)幾乎沒(méi)有陳設(shè)的一間屋子有所記述：“房間十分干凈，沒(méi)有什么家具，只有一塊墊子，一張桌子，上面擺著一個(gè)十字架和一本書(shū)，有一把讓我坐的凳子，壁爐上方是一幅畫(huà)，畫(huà)的是圣維羅妮卡展現(xiàn)著一塊手帕，上面有基督神奇的血面肖像?！睘槭裁匆獙?xiě)這種場(chǎng)景呢？富蘭克林說(shuō)，“我將它作為又一個(gè)例證，說(shuō)明維持一個(gè)人的生命和健康需要的收入微乎其微?！?/p>

富蘭克林到過(guò)很多城市鄉(xiāng)村，但他不描寫(xiě)它們的景象，他經(jīng)常到海上和陸上旅行，他也不描繪沿途風(fēng)光。只有一處可以算得上是景物描寫(xiě)：“早晨，我們通過(guò)水深測(cè)量等手段發(fā)現(xiàn)離港口不遠(yuǎn)了，但陸地被大霧籠罩著，我們無(wú)法看見(jiàn)。九點(diǎn)左右霧開(kāi)始升起，看上去就像劇院里的一塊大幕，從水面上提了起來(lái)，露出下面的法爾茅斯鎮(zhèn)，港里的船只和周?chē)奶镆啊?duì)于長(zhǎng)期以來(lái)只見(jiàn)一片汪洋別無(wú)景色可看的人來(lái)說(shuō)，這真是一幅令人賞心悅目、美不勝收的景象！更使我們欣喜的是，現(xiàn)在我們擺脫了戰(zhàn)云彌漫造成的憂(yōu)慮?！备惶m克林到英國(guó)還專(zhuān)門(mén)參觀(guān)了懸石壇和威爾頓公館、花園和勛爵珍藏的古董，但只這樣提了一筆，再?zèng)]有一句相關(guān)的描述。

如果說(shuō)，人的長(zhǎng)相衣著、建筑陳設(shè)、海陸風(fēng)光，只是外在的表面現(xiàn)象，沒(méi)有必要描述的話(huà)，那么人的感情可算最深邃的內(nèi)在的東西了。但古典主義重理智、輕感情，富蘭克林對(duì)親情和愛(ài)情更是理性對(duì)待，著筆簡(jiǎn)略。《自傳》著墨最多的是他父親，而最能體現(xiàn)親情的母親卻一筆帶過(guò)：“我母親同樣也體質(zhì)很好。她哺育了自己生的十個(gè)子女。”他只身出走半年后回家時(shí)，“我出人意料地露面使全家驚奇不已”，仍未專(zhuān)門(mén)提及他母親。而他的外祖父，因?yàn)樵诳祁D·馬瑟的書(shū)中提到，說(shuō)他是“虔誠(chéng)而又博學(xué)的英國(guó)人”，富蘭克林竟然寫(xiě)了一段，還抄錄了他的一首詩(shī)?？梢?jiàn)出身卑微的富蘭克林對(duì)親屬中有點(diǎn)名望的人是何等重視。富蘭克林在《自傳》中沒(méi)有寫(xiě)喪親的悲痛，寫(xiě)他為二老立了一塊碑，上面刻了幾句話(huà)，文字可謂經(jīng)濟(jì)到家了。倒是寫(xiě)到兒子因得天花而夭折的事時(shí)，說(shuō)他“悔恨萬(wàn)分”，因?yàn)闆](méi)有給孩子接種疫苗，這只是把它作為一個(gè)教訓(xùn)來(lái)告誡世人。富蘭克林的房客給他提了一門(mén)親事，他承認(rèn)“這姑娘本人著實(shí)值得一追”，而且“正經(jīng)八百地”追過(guò)一個(gè)階段，但怎么個(gè)“值得”就不知道了。這門(mén)親事像談一筆生意，富蘭克林要求女方陪嫁一百英鎊替他還債，對(duì)方拿不出錢(qián)來(lái)就拉倒了。他的另一門(mén)親事是近鄰和老相識(shí)的女兒里德小姐，富蘭克林說(shuō)“我對(duì)她滿(mǎn)心敬佩，無(wú)限愛(ài)慕，而且有理由相信，她對(duì)我也是這樣”。但富蘭克林去了英國(guó)，寫(xiě)過(guò)一封信說(shuō)一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，然后就把他們的“海誓山盟”忘在腦后了。近兩年以后回來(lái)，里德小姐已經(jīng)嫁人，但丈夫不知去向，見(jiàn)面后他們又“舊情復(fù)萌”，結(jié)婚了。富蘭克林寫(xiě)道：“事實(shí)證明她是個(gè)賢內(nèi)助，照看店面，幫了我很多忙，我們齊心協(xié)力，事業(yè)興旺，互相努力，讓對(duì)方幸福。這樣我算盡力改正了那個(gè)重大的錯(cuò)誤?！睆囊陨鲜吕浑y看出，在對(duì)親情和愛(ài)情的處理上，富蘭克林不愧是理性時(shí)代的代表人物。

我覺(jué)得富蘭克林《自傳》的魅力主要在于用樸實(shí)親切的語(yǔ)言擺事實(shí)，用幽默風(fēng)趣的口氣講道理。我們好像不是在讀一本文縐縐的書(shū)，而是在聽(tīng)一位智慧長(zhǎng)者講故事。他能把人與事講得活靈活現(xiàn)，不妨聽(tīng)聽(tīng)他剛逃到費(fèi)城時(shí)的狼狽相吧：“我折騰了一路，身上臟得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿(mǎn)了臟襯衣和臭襪子，我人生地不熟，不僅一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，而且也不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路，又是劃船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼后背，身上的全部盤(pán)纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板。銅板我給了船家當(dāng)路費(fèi)，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙渤隽澾^(guò)船了；但我執(zhí)意要他們收下，有時(shí)候一個(gè)人錢(qián)少時(shí)比錢(qián)多時(shí)出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧?！捎诩葲](méi)有考慮也不知道錢(qián)幣種類(lèi)不同、這里的東西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他說(shuō)，什么都成，給我三便士的就行了。于是他一下子給了我三個(gè)又大又松的面包卷兒。數(shù)量之多，令人咋舌，不過(guò)我還是接了過(guò)來(lái)，由于口袋里裝不下，我便一條胳膊夾一個(gè)，嘴里吃著一個(gè)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了，……我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊面包卷兒，已經(jīng)把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個(gè)給了跟我們同船從河上游來(lái)的一個(gè)女人和她的孩子，他們正等著往前走呢?！?/p>

富蘭克林講起道理，淺顯風(fēng)趣，更讓人折服。如說(shuō)到倫敦商店開(kāi)門(mén)晚時(shí)，他評(píng)論道：“倫敦的居民寧愿在燭光下生活，在陽(yáng)光下睡覺(jué)；又常常抱怨對(duì)蠟燭課稅，燭油價(jià)太高，這就未免有點(diǎn)荒唐了?！痹俾?tīng)這樣的評(píng)述：“人的幸福，因撞到千載難逢的大運(yùn)而得者為數(shù)寥寥，由日積月累的小惠而生者比比皆是。如此說(shuō)來(lái)，你若教會(huì)一個(gè)窮小伙如何刮臉，怎樣保養(yǎng)剃刀，也許你對(duì)他一生的快樂(lè)做出的貢獻(xiàn)勝于給他一千幾尼。錢(qián)你可以很快花光，剩下的只是胡花濫用的悔恨。但若教會(huì)他刮臉，他就免去了一連串的苦惱，不必對(duì)理發(fā)師苦苦等待，不用碰他們臟兮兮的手指，不用聞他們臭烘烘的氣息，不必挨他們老刀子硬刮的疼痛。他什么時(shí)候刮臉，全看自己的方便，工具順手，操作自如，天天享受著這方面的樂(lè)趣?！弊g到這類(lèi)議論，我不由得想起蘇東坡讀了王安石《桂枝香》一詞后的嘆語(yǔ)，“此老乃野狐精也！”翻譯《自傳》時(shí)，我每每想起從前翻譯過(guò)的培根的《隨筆》，感興趣的讀者不妨仔細(xì)比較，二者相通的地方太有意思了。

《自傳》部頭不大，但內(nèi)容極其豐富，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、法律、新聞、出版、民族、移民、軍事、教育、讀書(shū)、寫(xiě)作、醫(yī)療、衛(wèi)生、城建、公益、消防、航海、婚姻、習(xí)俗、文學(xué)、科學(xué)、邏輯、辯論、修辭、飲食、治安、交友、健體、修身、養(yǎng)性、信仰、外語(yǔ)學(xué)習(xí)等人類(lèi)生活的各個(gè)方面。這些除了教育價(jià)值外，還極具史料價(jià)值。富蘭克林少年時(shí)代就刻意模仿《旁觀(guān)者》報(bào)上的文章，后來(lái)幫哥哥印報(bào)，在上面發(fā)表匿名文章。在費(fèi)城又自己辦報(bào)，寫(xiě)文章，因此知道如何用最經(jīng)濟(jì)的文字傳達(dá)盡可能多的信息，給人盡可能多的教益。自傳和回憶錄很容易跑野馬，枝蔓無(wú)邊，收束不住，給人主題不清、用意不明的印象，而富蘭克林的《自傳》則完全不是這樣。它就像一座精心修剪過(guò)的古典園林，布局周正，主題分明，設(shè)計(jì)者認(rèn)為多余的東西無(wú)論多么好看，也一律刪除。

富蘭克林的《自傳》是美國(guó)的第一部杰作，至今仍然是美國(guó)著作中讀者最多、影響最大的。我在上世紀(jì)五十年代就見(jiàn)過(guò)中文譯本，不知道解放前還有沒(méi)有，近年來(lái)聽(tīng)說(shuō)新譯本不下二十種，可見(jiàn)它在中國(guó)讀者中受歡迎的程度。在這種局面下，譯林出版社又要我給他們?cè)僮g一種，我感到不可能做到什么獨(dú)到之處，一時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)我找到了兩個(gè)很好的版本，才決定接受這個(gè)任務(wù)。一個(gè)是Anthology of American Literature上的《自傳》全文，一個(gè)是The Norton Anthology of American Literature上的全文。這兩個(gè)版本一是有較詳細(xì)的注釋?zhuān)驗(yàn)椤蹲詡鳌飞婕暗氖钦嫒苏媸?，不像小說(shuō)是虛構(gòu)的，所以對(duì)里面的人和事有確切的了解是很重要的。因此我把這些注釋基本上都譯了出來(lái)，這也許是其他譯本所欠缺的；二是它們嚴(yán)格遵從富蘭克林的手稿，編者不隨意分章，更沒(méi)有像我們有的譯本那樣，加很多標(biāo)題。你想想誰(shuí)給兒子寫(xiě)封信，還分第一章、第二章，甚至每章還有標(biāo)題？這兩個(gè)版本保留了富蘭克林不同于現(xiàn)代用法的標(biāo)點(diǎn)，我也基本上采用了原來(lái)的標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有做標(biāo)準(zhǔn)化處理，因?yàn)槲矣X(jué)得讀者知道一點(diǎn)英語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)的演變，也算是長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)。還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，這篇“導(dǎo)言”的一些關(guān)于時(shí)代背景的資料也來(lái)自Anthology of American Literature。另外，有幾個(gè)詞這里需要解釋解釋。一個(gè)是natural philosophy，意思是“自然科學(xué)”。這在大型的英文詞典和英漢詞典上都有，我依據(jù)的兩個(gè)原本上都注為natural sci-ence，因此富蘭克林用的philosophy指的都是“科學(xué)”而不是現(xiàn)在意義上的“哲學(xué)”；一個(gè)是province，漢語(yǔ)的對(duì)應(yīng)詞是“省”。英國(guó)行政區(qū)劃沒(méi)有省，古羅馬把意大利以外由羅馬總督管轄的各個(gè)地區(qū)稱(chēng)province，可以譯為“省”。在《自傳》中它指由英王派總督管轄的殖民地，譯成“省”也不算錯(cuò)，譯成“殖民地”也可以。我用了一個(gè)含糊的詞“地區(qū)”，以便與colony有所區(qū)別，因?yàn)楝F(xiàn)在我們經(jīng)常有“國(guó)家和地區(qū)”的說(shuō)法。但絕對(duì)不能譯為“州”，因?yàn)槲覀冋f(shuō)的美國(guó)的“州”原文是state，它的本義是“國(guó)”，這是北美十三個(gè)殖民地獨(dú)立后才出現(xiàn)的詞，因?yàn)楠?dú)立了，就成了state(國(guó))，再不是大英帝國(guó)的colony(殖民地)，或者province(省)，十三個(gè)state聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，就叫The United States of America，我們譯為“美利堅(jiān)合眾國(guó)”。雖然province變成了state，但領(lǐng)導(dǎo)人仍叫g(shù)overnor，我們翻譯時(shí)卻從“總督”換成了 “州長(zhǎng)”。富蘭克林的《自傳》中出現(xiàn)過(guò)兩次state，一次是neighboring states，有人譯為“鄰國(guó)”，其實(shí)應(yīng)為“鄰州”，指與賓夕法尼亞相鄰的州，因?yàn)楦惶m克林在世時(shí)，合眾國(guó)尚無(wú)“鄰國(guó)”可言，要么是法國(guó)和西班牙的殖民地，要么是散居著印第安人的地帶，它們都不能叫“國(guó)”。還有一處是statesand princes，這里的states既不是“州”，也不是“國(guó)”，而是貴族，查Webster大詞典，有一個(gè)定義是：obs(廢)：aperson of highrank(asanoble) ，我譯培根的《隨筆》時(shí)遇到過(guò)不止一次，而且文中也將它與princes并列，注釋是noblemen 。第三個(gè)是人們不知道Pennsylvania這個(gè)詞的由來(lái)，它是由Penn和Sylvania(wo odedland，即林地)合成的。Penn即Wiliam Penn，1681年英王查理二世把這片土地賞賜給他，以表示對(duì)其父海軍上將WilliamPenn征服牙買(mǎi)加的大功的獎(jiǎng)勵(lì)。于是這塊土地便取名為Pennsy lvania，我們按讀音譯為“賓夕法尼亞”。既然“賓夕法尼亞”意為“賓的林地”，那么 Penn必須對(duì)應(yīng)為“賓”才對(duì)。由于很多人不知道Penn與Pennsylvania的關(guān)系，所以我見(jiàn)到的相關(guān)文字把Penn譯為“佩恩”或“潘恩”等，總之沒(méi)有一個(gè)譯為“賓”的，因?yàn)椤队⒄Z(yǔ)姓名手冊(cè)》 就譯為“佩恩”，如果這樣，“賓夕法尼亞”就應(yīng)當(dāng)順應(yīng)人名譯為“佩恩夕法尼亞”了，可是這個(gè)地名的翻譯已經(jīng)固定，我們只能倒過(guò)來(lái)讓人名順應(yīng)地名，否則就互不搭界了。2006年我應(yīng)約翻譯John Updi ke的Rabbitat Rest，該書(shū)寫(xiě)的是賓夕法尼亞的事，里面有Penn Park，我譯為“賓園”。 我特意給編輯寫(xiě)信說(shuō)了上面的道理，請(qǐng)他不要改為“佩恩”，因?yàn)檫@是四部曲，我譯的是第四部，編輯采納了我的建議，算是挽救過(guò)來(lái)了。

本書(shū)收入《致富之路》一文，這是二十年前我為《美國(guó)的歷史文獻(xiàn)》一書(shū)翻譯的。此文雖短，但在富蘭克林的作品中，重要性不亞于《自傳》，尤其在一些文選嫌《自傳》篇幅太長(zhǎng)時(shí)，《致富之路》就是首選。此文在《自傳》中專(zhuān)門(mén)有記述。我相信從題目到內(nèi)容讀者一定會(huì)感興趣的。

富蘭克林未能把《自傳》寫(xiě)完就與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)然，誰(shuí)寫(xiě)自傳也不可能把自己死亡的情況都寫(xiě)進(jìn)去，這就是“自傳”與他人寫(xiě)的“傳記”的一大差別，因?yàn)閭饔浛梢园褌髦鞯乃劳?，甚至身后的一些事情都?xiě)進(jìn)去。富蘭克林的《自傳》由于缺少了作者最重要的一個(gè)階段，所以我特意從“美國(guó)文庫(kù)”的Franklin一書(shū)中翻譯出十分詳盡的“富蘭克林年表”，以彌補(bǔ)《自傳》的缺欠，而且讀者還可以把作者寫(xiě)過(guò)的幾十年的事情與“年表”加以對(duì)比，也是件很有意思的事。

蒲隆

2008年12月于蘭州