第一章　隋代文學(xué)思想

自隋文帝開(kāi)皇元年（581），到唐高祖武德元年（618），有隋一朝，只有三十七年。自中國(guó)社會(huì)之發(fā)展言，這三十七年的成就可以說(shuō)是巨大的，幾近輝煌。分裂了二百七十多年的國(guó)土，重歸統(tǒng)一。在極短的時(shí)間內(nèi)，在政制上，法律的制訂和運(yùn)作上，在考試制度上，都為后來(lái)各朝奠定了良好的基礎(chǔ)。即使是當(dāng)時(shí)沉重的勞役使得百姓苦不堪言的通濟(jì)渠、永濟(jì)渠的開(kāi)鑿，亦使后代受益無(wú)窮。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，運(yùn)河系統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展中的貢獻(xiàn)是無(wú)可估量的。而這一無(wú)可估量的成就卻伴隨著一位殘暴荒淫的帝王的名字。正是這位殘暴的隋煬帝的種種暴政，引發(fā)了大規(guī)模的起義，導(dǎo)致了隋朝的滅亡。歷史有時(shí)候真是嚴(yán)酷得近于幽默，它常常把許多錯(cuò)雜糾結(jié)的事實(shí)呈現(xiàn)人前，讓人感慨萬(wàn)千。

隋朝的建立在政治上、經(jīng)濟(jì)上的成就與影響大多帶有開(kāi)創(chuàng)的性質(zhì)，但是它在文學(xué)藝術(shù)上的成就，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。如果我們要在中國(guó)歷史上找一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的成就與政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不相稱(chēng)的例子，我想，隋朝可以算是一個(gè)典型。有隋一代，沒(méi)有足稱(chēng)一代代表的文學(xué)大家，沒(méi)有任何一種文體取得劃時(shí)代的成就，當(dāng)然，也沒(méi)有一個(gè)有特色的文學(xué)思潮，更沒(méi)有可以稱(chēng)道的文學(xué)理論建樹(shù)。

在中國(guó)文學(xué)思想的發(fā)展史上，這是一個(gè)過(guò)渡期。它的價(jià)值與意義，就在于它是一種承前啟后的過(guò)渡。

第一節(jié)　文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)渡期狀態(tài)

這個(gè)過(guò)渡期的存在，有其復(fù)雜的原因。

自文學(xué)發(fā)展之角度考察，隋朝建立前夕，文學(xué)的發(fā)展有三種可供選擇的方向。梁、陳之際，有重抒情的一支，創(chuàng)作上的代表是陰鏗、何遜、吳均等人，理論上的代表是鐘嶸。這一支有很高的成就，但其時(shí)并非處于主要潮流的地位，自發(fā)展趨勢(shì)言之，亦無(wú)成為主流之可能。在北方，文學(xué)的發(fā)展雖然吸收了南方的詞采的華美，特別是庾信、王褒北來(lái)之后，藝術(shù)技巧的運(yùn)用已達(dá)到相當(dāng)高的水平，但就其特征而言，與南方的文學(xué)實(shí)甚為不同，那是一種較為質(zhì)樸的、剛健的文學(xué)。隋統(tǒng)一中國(guó)之后，這種較為剛健的文學(xué)極有可能成為文學(xué)的發(fā)展方向，但是其時(shí)北方的作者在文壇上并非主要的力量。隋統(tǒng)一全國(guó)之后，南方的作者占著文壇的主體地位，特別是楊廣周?chē)?，聚集的基本上是南方的作者。北方文學(xué)作為其時(shí)文學(xué)的發(fā)展的主要選擇，事實(shí)上也不可能。第三種可供選擇的文學(xué)方向，是以宮體詩(shī)為代表的娛樂(lè)的文學(xué)。就其時(shí)之作者群落與影響言，娛樂(lè)的文學(xué)實(shí)是隋朝建立前夕的文學(xué)主潮。入隋之后，它也仍存在巨大影響。如果從這一點(diǎn)說(shuō)，它有可能成為文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的方向。但是，事實(shí)上它也沒(méi)有能成為文學(xué)發(fā)展的方向，原因頗值得探討。

魏晉之后，文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)不斷地得到體認(rèn)與發(fā)揚(yáng)。它在自己的發(fā)展過(guò)程中著眼于抒情與藝術(shù)技巧、藝術(shù)形式的完美，而一步步遠(yuǎn)離政教之目的。從建安的重抒情，到兩晉之引入哲思，到宋、齊間復(fù)歸于抒情，再到齊、梁間的走向娛樂(lè)，都是沿著遠(yuǎn)離政教這樣一條道路發(fā)展的。不論是抒情還是哲思，它都把題材拓廣了，在它面前展開(kāi)的，是一片廣闊天地。但是，當(dāng)它走向娛樂(lè)時(shí)，它卻把自己又封閉在一個(gè)小天地里。它所涉及的，只是詠物、閨閣情懷和日常瑣事。它的社會(huì)地位已類(lèi)同博弈與酒色，它已經(jīng)完全失去了它動(dòng)人魂魄的震撼力量。如果繼續(xù)沿著這條道路發(fā)展，它將走向萎縮。

問(wèn)題還不止此。娛樂(lè)的文學(xué)當(dāng)然是遠(yuǎn)離政教目的的文學(xué)，但它卻與政治緊密糾纏在一起。這一娛樂(lè)的文學(xué)思潮的核心人物，正是梁、陳的亡國(guó)之君。這就不可避免的提供一種口實(shí)，把它與國(guó)家敗亡連在一起，讓它承擔(dān)起亡國(guó)的若干責(zé)任。這樣一種文學(xué)，可能在習(xí)慣中繼續(xù)存留，卻不可能為新的朝廷所公然提倡。

由上可見(jiàn)，從文學(xué)發(fā)展的角度考察，隋朝建立前夕的文學(xué)現(xiàn)狀所能提供的三種選擇，都沒(méi)有能成為這個(gè)統(tǒng)一全國(guó)的新王朝的文學(xué)發(fā)展整體風(fēng)貌的代表。終有隋一代，還沒(méi)有形成文學(xué)的統(tǒng)一進(jìn)程。一切都似乎是在等待，需要時(shí)間。整個(gè)隋代，文學(xué)發(fā)展處于一種過(guò)渡期的狀態(tài)。

這個(gè)過(guò)渡期的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在下列幾個(gè)方面：

一、文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)沉寂。有影響的、哪怕是略有成就的作家，已經(jīng)退出文壇，而新的杰出的作家還沒(méi)有出現(xiàn)。謝朓去世已八十二年，沈約已死六十八年，江淹已死七十六年，何遜已死六十八年，酈道元已死五十四年，王褒死于開(kāi)皇三年，南北朝最后一個(gè)重要作家庾信，死于隋朝剛剛建立這一年，即開(kāi)皇元年、公元581年。而在中國(guó)文學(xué)史上稍有影響的另一批作家，例如初唐的“四杰”，要到隋亡后七八十年才在文壇上出現(xiàn)。與它的前后朝代相比，隋代文壇顯著冷落和沉寂。那原因，可能是十分復(fù)雜的。一個(gè)偉大的作家的出現(xiàn)，需要合適的社會(huì)生活的土壤（例如，一個(gè)思想比較活躍的社會(huì)），需要一定的民族文化的積累，需要有一大批有成就的作家組成的創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作基礎(chǔ)等等。但是，隋代文壇沉寂之一原因，恐怕與這個(gè)朝代的短促和它的統(tǒng)治集團(tuán)的不重視文藝有關(guān)。公元581年，楊堅(jiān)奪取北周的政權(quán)，建立了隋朝，是為隋文帝。隋朝剛建立時(shí)，江陵還有一個(gè)后梁政權(quán)，江南有陳叔寶的陳朝。雖然后梁政權(quán)形同虛設(shè)，陳朝也極其腐敗，南北統(tǒng)一只是時(shí)間問(wèn)題而已。但南北分裂的局面終究還是實(shí)際存在著。楊堅(jiān)建立隋朝之后，注意力集中于政治改革和統(tǒng)一全國(guó)的準(zhǔn)備工作上。加之他是個(gè)不重視文化的人，史稱(chēng)他“不悅詩(shī)書(shū)，廢除學(xué)?！?。開(kāi)皇七年廢后梁，八年下詔伐陳，九年滅陳，統(tǒng)一了全國(guó)，結(jié)束了三百七十余年戰(zhàn)亂、分裂的局面，這才有了發(fā)展文化的社會(huì)條件。二月統(tǒng)一全國(guó)，四月隋文帝即下詔：“世路既夷，群方無(wú)事，武力之子，俱可學(xué)文，人間甲仗，悉皆除毀；有功之臣，降情文藝；家門(mén)子侄，各守一經(jīng)。”（《隋書(shū)·高祖本紀(jì)》）十二月，下詔改定音樂(lè)。十四年，頒行新樂(lè)?？磥?lái)，在統(tǒng)一全國(guó)之后，隋朝的統(tǒng)治者注意到文化問(wèn)題了。但是，對(duì)文化的這種注意，并沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展下去。不久，文帝就廢學(xué)校。而更主要的是在全國(guó)統(tǒng)一之后才十五年，楊廣即位，驕奢淫逸，殘暴腐朽，營(yíng)建東都，三幸江都，大興徭役，揮霍無(wú)度。剛剛恢復(fù)和平生活不久的人民群眾，又陷入了水深火熱之中；剛剛復(fù)歸統(tǒng)一的局面又迅速陷入了戰(zhàn)火。也就在全國(guó)統(tǒng)一之后二十一年，即公元611年，王薄于長(zhǎng)白山（今山東章丘縣境）起義。從此，大規(guī)模的農(nóng)民起義就風(fēng)起云涌，席卷全國(guó)。整個(gè)社會(huì)都卷入到這場(chǎng)大風(fēng)暴中，雖留下來(lái)一些反映這場(chǎng)起義的很好的民歌，但作家們卻無(wú)暇于創(chuàng)作了。《隋書(shū)·經(jīng)籍志》對(duì)隋朝作家們的未能得到發(fā)展而民歌卻興盛起來(lái)的原因，有一段議論：“屬以高祖少文，煬帝多忌，當(dāng)路執(zhí)權(quán)，逮相擯壓。于是握靈蛇之珠，韞荊山之玉，轉(zhuǎn)死溝壑之內(nèi)者不可勝數(shù)，草澤怨刺，于是興焉。”這個(gè)說(shuō)法是比較符合于歷史實(shí)際的。

二、南北文學(xué)互相吸收，但并未融合為一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)進(jìn)程。

魏征在《隋書(shū)·文學(xué)傳序》中論南北朝文學(xué)的差別，說(shuō)：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。”南北朝文學(xué)的這些不同特征，在隋朝建立以前，事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始互相影響、互相吸收。庾信就是一個(gè)很明顯的例子。他早期仕梁，是宮體詩(shī)的重要作者。四十二歲以后，歷仕西魏、北周，詩(shī)風(fēng)為之一變，變清綺而為剛勁，充滿深沉的鄉(xiāng)關(guān)之思。但就在他后期的那些充滿深沉的鄉(xiāng)關(guān)之思的作品里，也仍然保存有早期那種描寫(xiě)細(xì)膩，聲律和諧，講求辭藻的特色。所以楊慎說(shuō)他的詩(shī)“綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖”（《升庵詩(shī)話》卷九）。為庾信所贊賞的北朝詩(shī)人盧思道，也寫(xiě)了像《美女篇》、《采蓮曲》、《夜聞鄰妓》那樣的類(lèi)于宮體詩(shī)的作品。最有意思的是北齊中書(shū)侍郎劉逖薦辛德源表，稱(chēng)贊辛德源的才能之一，是“文章綺艷，體調(diào)華清”（《隋書(shū)·辛德源傳》）。南朝文學(xué)的基本特征居然成為北朝用以衡量人才的文學(xué)才能的標(biāo)準(zhǔn)。辛德源的詩(shī)，也確實(shí)有南朝情調(diào)。他的《芙蓉花》、《浮游花》、《東飛伯勞歌》、《短歌行》諸篇，寫(xiě)來(lái)均似宮體。如《短歌行》：

馳射罷金溝，戲笑上云樓。少妻鳴趙瑟，侍妓轉(zhuǎn)吳謳。杯度浮香滿，扇舉輕塵浮。星河耿涼夜，飛月艷新秋。忽念奔駒促，彌欣執(zhí)燭游。（《隋詩(shī)》卷二，《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，下同）

樂(lè)府舊題《短歌行》原為慨嘆歲月不留，人生短促而作，往往寫(xiě)得悲涼梗概，即使有的梁詩(shī)人寫(xiě)此題，亦多類(lèi)此，如張率《短歌行》：“盛壯不留，容華易朽，如彼槁葉，有似過(guò)牖。往日莫淹，來(lái)期無(wú)久。秋風(fēng)悴林，寒蟬鳴柳，悲自別深，歡由會(huì)厚……短歌是唱，誰(shuí)知身后？”（《全梁詩(shī)》卷七）而辛德源寫(xiě)來(lái)，則成了艷情詩(shī)，縱樂(lè)而已。情思柔靡，詞采亦雕飾?！端鍟?shū)·薛道衡傳》稱(chēng)：“江東雅好篇什，陳主猶愛(ài)雕蟲(chóng)，道衡每有所作，南人無(wú)不吟誦焉。”北朝的文學(xué)也影響著南朝。這些都說(shuō)明，南北文學(xué)的交流，是早已存在了的。待到庾信、王褒北去，這種交流就又前進(jìn)了一步。

隋統(tǒng)一全國(guó)之后，消除了南北地域的限制，南朝大批文人北來(lái)，為進(jìn)一步的交流和互相吸收創(chuàng)造了更為有利的條件。于是文學(xué)出現(xiàn)了南北混一的局面。不以地域的南北分，而以作家群分，南北錯(cuò)落。在隋朝短促的文學(xué)發(fā)展史上，我們可以看到各個(gè)作家群的大致輪廓。首先是在晉王楊廣周?chē)奂艘淮笈娜?。這批人大多是從南朝來(lái)的，歷仕梁、陳。《隋書(shū)·柳傳》稱(chēng)：“（）轉(zhuǎn)晉王咨議參軍。王好文雅，招引才學(xué)之士諸葛潁、虞世南、王胄、朱玚等百余人以充學(xué)士。而為之冠，王以師友處之，每有篇什，必令其潤(rùn)色，然后示人。嘗朝京師還，作《歸藩賦》，命作序，詞甚典麗。初，王屬文，為庾信體，及見(jiàn)以后，文體遂變?！绷?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/14/09414784483720.png" />詩(shī)文，唯用力于繁辭麗句，供消遣玩樂(lè)而已。如其《奉和晚日揚(yáng)子江應(yīng)制》：

……日斜歡未畢，睿想良非一。風(fēng)生疊浪起，霧卷孤帆出。掞藻麗繁星，高論光朝日，空美鄒枚侶，終謝淵云筆。

又其《陽(yáng)春歌》：

春鳥(niǎo)一囀有千聲，春花一叢千種名。旅人無(wú)語(yǔ)坐檐楹，思鄉(xiāng)懷土志難平。唯當(dāng)文共酒，暫與興相迎。（均見(jiàn)《隋詩(shī)》卷五）

從他的詩(shī)文看，他是以詩(shī)文為消遣宴樂(lè)之用的。史書(shū)所載他在楊廣身邊的情形，實(shí)在是被當(dāng)作俳優(yōu)蓄之的。虞世基是楊廣顧遇甚隆的又一南朝北來(lái)的文人。他現(xiàn)存的十首詩(shī)中，渡江北來(lái)時(shí)的那幾首如《初渡江》等篇，稍有一點(diǎn)真情實(shí)感，而北來(lái)之后，備受禮遇，又復(fù)如其舊，雕琢文辭了。試以他的《出塞》二首與楊素、薛道衡的同題詩(shī)比，輒可了然。楊素《出塞》詩(shī)：

……風(fēng)霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。（《隋詩(shī)》卷四）

此詩(shī)樸素質(zhì)實(shí)，有一種雄厚沉深的情思貫串其中，純?yōu)闅v盡征戰(zhàn)者的甘苦之言，非親歷者不能道。薛道衡《出塞詩(shī)》：

絕漠三秋暮，窮陰萬(wàn)里生。寒夜哀笛曲，霜天斷鴻聲。（《薛司隸集》）

詩(shī)中雖有一種邊地的悲愴情調(diào)，然粗獷壯大之氣，彌漫全篇。而虞世基的《出塞》詩(shī)：

窮秋塞草腓，塞外胡塵飛。征兵廣武至，候騎陰山歸。廟堂千里策，將軍百戰(zhàn)威。轅門(mén)臨玉帳，大旆指金微，摧朽無(wú)勍敵，應(yīng)變有先機(jī)，銜枚壓曉陣，卷甲解朝圍。翰海波瀾靜，王庭氛霧晞……（《隋詩(shī)》卷六）

楊、薛詩(shī)中那種真實(shí)、濃烈的感情氛圍不見(jiàn)了，而純?yōu)榈褡猎~采，無(wú)病呻吟。他的弟弟虞世南的詩(shī)作亦大率如此，講求詞采，而少有情思。他寫(xiě)得最好的一首《奉和月夜觀星應(yīng)令》：

早秋炎景暮，初弦月彩新。清風(fēng)滌暑氣，文露凈囂塵。薄霧銷(xiāo)輕縠，鮮云卷夕鱗……（《虞秘監(jiān)集》卷三）

可以看出，他的這詩(shī)在修辭上是下了許多工夫的。為與“清風(fēng)”對(duì)，而稱(chēng)“文露”，以“輕縠”形容“薄霧”，以“夕鱗”形容“鮮云”，霧而言“薄”，云而言“鮮”，費(fèi)了許多工夫，終覺(jué)做作，有詞采而無(wú)情思。諸葛潁詩(shī)亦如此，然詞采更其華美，如《春江花月夜》：

張帆渡柳浦，結(jié)纜隱梅洲。月色含江樹(shù)，花影覆船樓。（《隋詩(shī)》卷五）

寫(xiě)江中月色花影，詞采是很美的，然其中并無(wú)動(dòng)人情思在。楊廣周?chē)硪晃娜送蹼械淖髌罚谌A美詞采之外，更時(shí)有庸俗情趣。如其《為寒床婦贈(zèng)夫》，與宮體詩(shī)人們寫(xiě)閨怨者同，而著眼于性生活，并無(wú)遠(yuǎn)念征戍的內(nèi)容在內(nèi)，淫靡輕艷，比一些宮體詩(shī)尚進(jìn)一步。但王胄有一點(diǎn)與楊廣周?chē)渌娜瞬煌模褪撬灿幸恍┣樗计鄾龆以~語(yǔ)亦較清新的詩(shī)作，如《言反江陽(yáng)寓目灞涘贈(zèng)易州陸司馬》、《酬陸常侍》諸篇，大抵皆嘆人生之無(wú)常，從情思與詞采看，頗受北朝詩(shī)風(fēng)之影響。

要之，楊廣周?chē)@一作家群，在文學(xué)創(chuàng)作的主要傾向上仍沿梁、陳之舊。楊廣自己的詩(shī)作也是這種傾向。他是一個(gè)寫(xiě)宮體詩(shī)的能手。他的《東宮春》、《江都夏》諸篇，寫(xiě)來(lái)全像蕭綱的詩(shī)作，而又雜以江南民歌的色彩。他的《春江花月夜》，寫(xiě)得是很美的：

暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)。（《隋煬帝集》）

此詩(shī)之意象，或?qū)髞?lái)張若虛的同題之作有些影響。他的樂(lè)府，寫(xiě)得清新明快，充滿江南的明媚情調(diào)。他的另一些詩(shī)，詞采華美，充分展示了南朝文學(xué)的特色。他在《敘曹子建墨跡》中說(shuō)：“陳思王，魏宗室之子也，世傳文章典麗，而不言其書(shū)。仁壽二年，族孫偉持以贈(zèng)余。余觀夫字畫(huà)沉快而詞旨華致，想其風(fēng)儀，玩閱不已，因書(shū)以冠其褾首。”可見(jiàn)他的文藝思想也是重華致的。

與楊廣周?chē)@一作家群并存的另一作家群，是北朝入隋的作家們，如重臣楊素，歷仕北齊、北周而入隋的盧思道、薛道衡，以至現(xiàn)存作品不多的元行恭、孫萬(wàn)壽、尹式諸人。他們的創(chuàng)作都表現(xiàn)得比較質(zhì)樸剛勁，情思亦較濃烈真摯。重情思是這些作家的主要特色，但他們也有一些作品表現(xiàn)出受到南朝文風(fēng)的明顯影響，如薛道衡的《昔昔鹽》：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。采桑秦氏女，織錦竇家妻，關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑，雙垂雙玉啼。龍盤(pán)隨鏡隱，彩鳳逐帷低；飛魂同夜鵲，綣寢憶晨雞；暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過(guò)代北，今歲往遼西，一去無(wú)消息，那能惜馬蹄。（《薛司隸集》）

全詩(shī)對(duì)仗工整，辭采綺麗，描寫(xiě)鋪排，頗為細(xì)膩，而與他的其他詩(shī)作比，則顯得情思不足，有南朝類(lèi)似詩(shī)作之氣味。

另一些作家，如劉炫及其門(mén)人，大抵崇尚質(zhì)實(shí)。他們的作品不多見(jiàn)，而從僅存的看，似與時(shí)文大異。如《隋書(shū)·劉炫傳》引他的《自贊》，就很有特色，流暢動(dòng)情，雖駢散間行，但已大有沖破駢文桎梏之勢(shì)。

上面這些都說(shuō)明，當(dāng)時(shí)文壇上存在著不同傾向的作家群，他們錯(cuò)落并存，雖時(shí)有互相影響處，而主要?jiǎng)?chuàng)作傾向卻并不相同。南北文學(xué)在有隋一代處于混合狀態(tài)，而并未融合為一統(tǒng)一之文學(xué)進(jìn)程。因之，也就沒(méi)能形成一種反映它自己的時(shí)代特征的共同創(chuàng)作特色。許多時(shí)代都有自己的創(chuàng)作特色，如建安風(fēng)骨，梁陳綺艷，盛唐興象等等，但是短促的隋代，卻沒(méi)有自己文學(xué)的鮮明的獨(dú)特印記。它實(shí)在還處在一個(gè)過(guò)渡的時(shí)期中。

三、但是，它之所以是過(guò)渡期，不僅僅因?yàn)樗从沉松鲜鰞蓚€(gè)特點(diǎn)，還因?yàn)樗烤贡憩F(xiàn)了一點(diǎn)生氣，就是一點(diǎn)真實(shí)質(zhì)樸、剛健雄深的東西。薛道衡的詩(shī)就是一例。關(guān)于他，各種文學(xué)史多有論及，此處不擬贅述。這里要著重介紹楊素、盧思道和其他一些不大為人論及的作家反映出來(lái)的這點(diǎn)征象。楊素是隋朝的開(kāi)國(guó)功臣，他的詩(shī)有一種粗獷壯大的氣概。他的十四首贈(zèng)薛道衡詩(shī)，皆質(zhì)實(shí)深厚。其敘思念之情，謂“還望白云天，日暮秋風(fēng)起，峴山君儻游，淚落應(yīng)無(wú)已”。楊素與道衡深相愛(ài)重，時(shí)值仁壽中，道衡正檢校襄州總管，已屆暮年，不愛(ài)外任，不勝悲戀。楊素知其悲涼心緒，想象其登峴山而感慨之情景，親切動(dòng)情。其敘離情，則稱(chēng)“銜悲向南浦，寒色黯沉沉，風(fēng)起洞庭險(xiǎn)，煙生云夢(mèng)深。獨(dú)飛時(shí)慕侶，寡和乍孤音。木落悲時(shí)暮，時(shí)暮感離心。離心多苦調(diào)，詎假雍門(mén)琴”。道衡前此曾配防嶺表，道出江陵，楊素此詩(shī)蓋記此事，而質(zhì)實(shí)沉深之外，又復(fù)梗概蒼涼。首言其南行之悲：風(fēng)起洞庭，煙生云夢(mèng)，木落歲暮（道衡坐蘇威事遭遣。蘇威坐事除名，在開(kāi)皇十二年七月，道衡道出江陵，當(dāng)已入冬，故詩(shī)稱(chēng)時(shí)暮。事見(jiàn)《隋書(shū)》高祖本紀(jì)、蘇威傳、薛道衡傳），已是一派悲涼景色。繼言其遭遣南行，于此景色中，倍增其遷客之寂寞與感慨。摯友親愛(ài)之情，感人頗深。楊素詩(shī)類(lèi)皆如此。清人劉熙載稱(chēng)其“詩(shī)甚為雄深雅健。齊、梁文辭之弊，貴清綺不重氣質(zhì)，得此可以矯之”（《藝概·詩(shī)概》）?？芍^知言。楊素給文壇帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)生氣以其詩(shī)，盧思道給文壇帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)生氣則以其文。其《勞生論》作于入隋之后，抨擊世態(tài)之“諂諛讒佞”，激昂慷慨：

朝露未晞，小車(chē)盈董、石之巷；夕陽(yáng)且落，阜蓋填閻、竇之里。皆如脂如韋，俯僂匍匐，啖惡求媚，舐痔自親；美言諂笑，助其愉樂(lè)，詐泣佞哀，恤其喪紀(jì)。近通旨酒，遠(yuǎn)貢文蛇。艷姬美女，委如脫屣；金銑玉華，棄同遺跡。及鄧通失路，一簪之賄無(wú)余，梁冀就誅，五侯之貴將起，向之求官買(mǎi)職，晚謁晨趨，刺促望塵之舊游，伊優(yōu)上堂之夜客，始則亡魂褫魄，若牛兄之遇獸，心戰(zhàn)色沮，似葉公之見(jiàn)龍。俄而抵掌揚(yáng)眉，高視闊步，結(jié)侶棄廉公之第，攜手哭圣卿之門(mén)。華轂生塵，來(lái)如激矢；雀羅暫設(shè)，去等絕弦。貽蜜非甘，山川未阻，千變?nèi)f化，鬼出神入。（《盧武陽(yáng)集》）

文雖仍為駢體，而中有激奮之氣，言之有物，已非“為文而造情”者可比。薛、楊、盧之外，孫萬(wàn)壽實(shí)不亞于薛、楊。其《遠(yuǎn)戍江南寄京邑親友》，為其配防江南時(shí)所作，長(zhǎng)達(dá)四十二韻。以文弱書(shū)生而配防江南，不勝凄楚悲概。首言其拙于謀生，而致被棄置；繼言其配防江南時(shí)一路所見(jiàn)：“吳江一浩蕩，楚山何糾紛，驚波上濺日，喬木下臨云?！崩^敘其思?xì)w之情懷：“數(shù)載辭鄉(xiāng)縣，三秋別親友。壯志后風(fēng)云，衰鬢先蒲柳?！睆?fù)憶往昔為滕穆王文學(xué)時(shí)之歡娛，而慨嘆如今之寂寞。憶往昔而傷淪落，剛健梗概，以其質(zhì)實(shí)真摯而動(dòng)人情懷。他的《贈(zèng)別》、《庭前枯樹(shù)》、《東歸在路率爾成詠》諸詩(shī)亦皆類(lèi)此。還有一位尹式，存詩(shī)二首，其一為《別宋常侍》：“游人杜陵北，送客漢川東，無(wú)論去與住，俱是一飄蓬。秋鬢含霜白，衰顏倚酒紅。別有相思處，啼烏雜夜風(fēng)。”亦頗質(zhì)厚沉深。文壇上出現(xiàn)的這一點(diǎn)剛健的生機(jī)，透出了一點(diǎn)訊息，報(bào)告著將會(huì)有一種新的文風(fēng)要在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)。雖然道路還漫長(zhǎng)而曲折，但亦唯其有這一點(diǎn)訊息，才標(biāo)志著過(guò)渡期的開(kāi)始。

第二節(jié)　違背文學(xué)特質(zhì)的純功利文學(xué)觀

文學(xué)發(fā)展的這樣一個(gè)過(guò)渡期，向文學(xué)理論提出了什么樣的要求呢？最基本的要求，應(yīng)該是根據(jù)文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，引導(dǎo)文學(xué)找到一條正確的道路，既糾齊、梁文風(fēng)之弊，使文學(xué)有充實(shí)的內(nèi)容，又總結(jié)、繼承已經(jīng)積累起來(lái)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)；引導(dǎo)南北文學(xué)合流，把文學(xué)引導(dǎo)到一個(gè)健康的統(tǒng)一的進(jìn)程中，從過(guò)渡期進(jìn)入新的發(fā)展期。有隋一代，文學(xué)理論是不是完成了這樣的歷史使命呢？事實(shí)是令人失望的。隋代在文學(xué)理論上無(wú)所建樹(shù)。它的文學(xué)理論的最致命的弱點(diǎn)，是用一種偏頗去取代另一種偏頗。我們來(lái)看隋代值得一提的、也是僅有的兩次文學(xué)主張。一是隋文帝的下詔改革文體，另一是王通的文學(xué)主張。一代表在朝，一代表在野的觀點(diǎn)；一在隋初，一在隋末。

開(kāi)皇四年，隋文帝下詔改革文體，事見(jiàn)《隋書(shū)·李諤傳》。《傳》引有李諤《上隋高祖革文華書(shū)》。

這次改革文體的起因，《書(shū)》中提到：“大隋受命，圣道聿興，屏黜輕浮，遏止華偽?！彼宄⒅酰牡蹌?lì)精圖治，改革政治，崇尚質(zhì)樸，改革文風(fēng)乃是他的棄華返樸政策的一部分，是在棄華返樸的整個(gè)背景上進(jìn)行的。《隋書(shū)·食貨志》稱(chēng)文帝即位初年，“恭履儉約，六宮咸服浣濯之衣，乘輿供御有故敝者，隨令補(bǔ)用，皆不改作。非燕享之事，所食不過(guò)一肉而已”。史臣贊譽(yù)，或過(guò)其實(shí)，然即位之初，意在圖治，抑奢之舉，不為無(wú)據(jù)。開(kāi)皇二年，顏之推上書(shū)請(qǐng)去胡樂(lè)，改用梁樂(lè)。隋文帝不從，說(shuō)：“梁樂(lè)亡國(guó)之音，奈何遣我用邪？”開(kāi)皇九年十二月，下詔議定新樂(lè)，又提到“朕情存古樂(lè)，思深雅道，鄭衛(wèi)淫聲，魚(yú)龍雜戲，樂(lè)府之內(nèi)，盡以除之”。參加議定新樂(lè)的何妥，大抵以儒家正統(tǒng)思想為正樂(lè)之準(zhǔn)則。他為此事的上書(shū)，掇拾《樂(lè)記》言詞，拼湊成篇，無(wú)甚新意。略可怪異者，在其錄上三調(diào)、四舞曲名，并為之制作歌辭之后，又稱(chēng)“其有聲曲流宕，不可以陳于殿庭者，亦悉附之于后”（《隋書(shū)·何妥傳》）。則可見(jiàn)于制作雅樂(lè)之同時(shí)，似亦未排除淫樂(lè)。妥性輕躁，有《樂(lè)要》一卷，已佚。其時(shí)參預(yù)議樂(lè)者，尚有蘇夔、牛弘、辛彥之與鄭譯。夔撰有《樂(lè)志》十五篇，亦已佚，無(wú)從察知其思想。鄭譯與牛弘，皆曾上表論樂(lè)（《隋書(shū)·音樂(lè)志下》），各言其是非，雖皆以倡雅樂(lè)為名，而其要實(shí)在別華胡。他們主張用梁樂(lè)，大抵與開(kāi)皇初顏之推奏用梁樂(lè)之理由同，以為永嘉南渡之后，雅樂(lè)流傳在齊、梁。文帝不懂音樂(lè)，不甚了了。然其意在恢復(fù)雅樂(lè)，則甚明白。開(kāi)皇十四年，樂(lè)定，下詔頒行，詔稱(chēng)：“人間音樂(lè)流僻日久，棄其舊體，競(jìng)造繁聲，浮宕不歸，遂以成俗，宜加禁約，務(wù)存其本。”可見(jiàn)反對(duì)齊、梁的綺麗文風(fēng)，并非一種孤立現(xiàn)象，而是隋朝建立之初，為鞏固政權(quán)而采取的一項(xiàng)重要措施的一部分。這一措施所考慮的，也許就是李諤在上書(shū)中說(shuō)的“文筆日繁，其政日亂”，純?nèi)皇浅鲇谡蔚男枰?/p>

這次改革文風(fēng)的主要內(nèi)容，在李諤的上書(shū)中可以看出來(lái)，就是“公私文翰，并宜實(shí)錄”。著眼點(diǎn)在應(yīng)用文上，要求應(yīng)用文去掉華艷的辭藻，講求實(shí)用。而且更可注意的，是似乎連文學(xué)也一概加以反對(duì)。這可以從李諤此書(shū)的開(kāi)頭看出來(lái)，《書(shū)》稱(chēng)：“魏之三祖，更尚文詞，忽人君之大道，好雕蟲(chóng)之小藝。下之從上，有同影響，競(jìng)騁文華，遂成風(fēng)俗。江左、齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務(wù)吟詠。遂復(fù)遺理存異，尋虛逐微，競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧，連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀。世俗以此相高，朝廷據(jù)茲擢士。利祿之路既開(kāi)，愛(ài)尚之情愈篤。于是閭里童昏，貴游總丱，未窺六甲，先制五言。至如羲皇舜禹之典，伊傅周孔之說(shuō)，不復(fù)關(guān)心，何嘗入耳。以傲誕為清虛，以緣情為勛績(jī)，指儒素為古拙，用詞賦為君子?！边@里十分明確，是連“建安風(fēng)骨”的主要代表三曹也和齊梁文風(fēng)一起加以反對(duì)的。所反對(duì)者，為其“更尚文詞”、“唯務(wù)吟詠”，是五言和詞賦，是緣情虛構(gòu)。《書(shū)》中并沒(méi)有區(qū)別何種詩(shī)賦該反對(duì)，何種詩(shī)賦則不在反對(duì)之列；也未區(qū)別在何種范圍內(nèi)（譬如說(shuō)，如劉勰所說(shuō)的“為情而造文”，“情欲信”等等），緣情是容許存在的。而是不留余地，十分嚴(yán)厲，一律不許存在。

再來(lái)看這次改革文風(fēng)的方法，《書(shū)》亦敘述甚詳：下詔改革文體的這一年九月，泗州刺史司馬幼之因文表華艷而被交付所司治罪。李諤更于《書(shū)》中請(qǐng)對(duì)有華艷文風(fēng)者繩之以法：“請(qǐng)勒有司，普加搜訪，有如此者，具狀送臺(tái)。”李諤的主張，是得到隋文帝的贊許的，史稱(chēng)文帝以諤所奏“頒示天下，四海靡然向風(fēng)，深革其弊”（《隋書(shū)·李諤傳》）。改革的后果是否如此處所言，容后再論。不過(guò)，御史臺(tái)而主轄文風(fēng)，實(shí)別開(kāi)生面。中國(guó)封建社會(huì)文網(wǎng)甚多，然因辭采華艷而須繩之以法者似于此僅見(jiàn)。

關(guān)于此次改革文風(fēng)的效果，《書(shū)》也略有透露：“如聞外州遠(yuǎn)縣，仍踵敝風(fēng)，選吏舉人，未遵典則。至有宗黨稱(chēng)孝，鄉(xiāng)曲歸仁，學(xué)必典謨，交不茍合，則擯落私門(mén)，不加收齒；其學(xué)不稽古，逐俗隨時(shí)，作輕薄之篇章，結(jié)朋黨而求譽(yù)，則選充吏職，舉送天朝。蓋由縣令、刺史未行風(fēng)教，猶挾私情，不存公道?！笨梢?jiàn)，雖司馬幼之治罪于前，而亦未能收復(fù)歸典墳之效。且若齊之以刑而能遽收改革文風(fēng)之功，則無(wú)勞李諤為此而更上書(shū)。此中道理，固已甚明。

開(kāi)皇初年的這次改革文風(fēng)，隨著文帝晚年的漸趨驕奢，特別是煬帝的即位而煙消云散。有意思的是朝廷改革文體的政令未能行之于終始，改革的勢(shì)頭已消失，而在野卻又出現(xiàn)了改革文風(fēng)的主張。這就是王通《中說(shuō)》中反映的文學(xué)觀點(diǎn)。

王通，《隋書(shū)》無(wú)傳，新、舊《唐書(shū)》王績(jī)、王勃、王質(zhì)傳中雖均曾提及，然皆極簡(jiǎn)略，稱(chēng)其為隋末大儒而已。通生于開(kāi)皇四年，卒于大業(yè)十三年⁽¹⁾。其生年正好與隋文帝下詔革文體同在一年。杜淹又稱(chēng)，仁壽三年，通始游長(zhǎng)安，獻(xiàn)策文帝，而未被擢用。大業(yè)中，始聚徒講學(xué)。王通子弟記述其言行，為《中說(shuō)》一書(shū)，傅會(huì)聞人，虛相夸飾，中多不實(shí)之辭，前人已辯之甚詳⁽²⁾。然疑通之實(shí)有其人與《中說(shuō)》之為后人所偽造者，似亦難以論定。司馬光以為《中說(shuō)》“雖云門(mén)人薛收、姚義所記，然予觀其書(shū)，竊疑唐室既興，凝與福畤輩并依時(shí)事從而附益之也”（邵博《聞見(jiàn)后錄》卷四引）。朱熹以為“《中說(shuō)》一書(shū)如子弟記他言行，也煞有好處。雖云其中是后人假托，不會(huì)假得許多，須真有個(gè)人坯模，如此方裝點(diǎn)得成”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三七）。余嘉錫亦以朱熹之說(shuō)為是（《四庫(kù)提要辨證》卷一〇）。要之，王通實(shí)有其人，《中說(shuō)》亦實(shí)有其書(shū)，然非通自作，實(shí)為其子弟輩掇拾其講學(xué)時(shí)之言語(yǔ)，加以整理，并增益附會(huì)而成，中多不實(shí)之詞，然亦有王通思想在⁽³⁾。

王通的文學(xué)思想略不同于開(kāi)皇四年文帝下詔改革文風(fēng)的地方，是他并不反對(duì)詩(shī)歌?！蛾P(guān)朗篇》：“薛收問(wèn)曰：今之民胡無(wú)詩(shī)？子曰：詩(shī)者，民之情性也，情性能亡乎？非民無(wú)詩(shī)，職詩(shī)者之罪也?！彼矝](méi)有完全否定建安文學(xué)，《事君篇》稱(chēng)：“君子哉，思王也，其文深以典?！彪m然他肯定的并非建安風(fēng)骨，但他終究還是肯定了曹植的文。舍此而外，他的主張與隋文帝的改革文風(fēng)，實(shí)質(zhì)并無(wú)多大差別。不過(guò)一個(gè)以帝王之威，齊之以刑，一個(gè)以圣人自命，導(dǎo)之以理而已。

他的文學(xué)主張的核心，則是論文主理，論詩(shī)主政教之用，論文辭主約、達(dá)、典、則。

論文主理。見(jiàn)《王道篇》：“德林與吾言終日，言文而不及理，是天下無(wú)文也?！薄短斓仄罚骸皩W(xué)者博誦云乎哉？必也貫乎道。文者茍作云乎哉？必也濟(jì)乎義?！蔽囊匝岳?，文以濟(jì)義的具體要求他沒(méi)有詳說(shuō)，從《中說(shuō)》全書(shū)看，當(dāng)系指儒家圣人之道無(wú)疑，非指事理與物理。這其實(shí)就是文以明道說(shuō)，而且是一種嚴(yán)格意義上的明道說(shuō)。

論詩(shī)主政教之用?！短斓仄贩Q(chēng)：詩(shī)必須“上明三綱，下達(dá)五常。于是征存亡，辯得失，故小人歌之以貢其俗，君子賦之以見(jiàn)其志，圣人采之以觀其變”。《事君篇》則謂詩(shī)有四名五志。四名：“一曰化，天子所以風(fēng)天下也；二曰政，蕃臣所以移其俗也；三曰頌，以成功告于神明者也；四曰嘆，以陳誨立戒于家也。凡此四者，或美焉，或勉焉，或傷焉，或惡焉，或誡焉，是謂五志?！边@實(shí)際是孔子的詩(shī)言志和詩(shī)可以興、觀、群、怨說(shuō)的部分內(nèi)容的復(fù)述，加上漢儒的詩(shī)六義說(shuō)，而更加狹窄，唯及風(fēng)、頌，未及怨、刺。且明三綱、達(dá)五常之說(shuō)，去掉了言志說(shuō)發(fā)抒個(gè)人懷抱的積極意義，純以詩(shī)為封建倫理道德觀念說(shuō)教的工具，比孔子的詩(shī)教說(shuō)和漢儒的詩(shī)義說(shuō)，要落后得多。

論文辭主約、達(dá)、典、則?！妒戮分姓f(shuō)：“古之文也約以達(dá)，今之文也繁以塞?！辈⑶野盐霓o的是否約與達(dá)，與文人的品行聯(lián)系起來(lái)，論顏延之、王儉、任昉，而稱(chēng)其“有君子之心焉，其文約以則”。對(duì)宋、齊以降的其他主要作家，他都采取了否定的態(tài)度：“子謂文士之行可見(jiàn)。謝靈運(yùn)小人哉，其文傲，君子則謹(jǐn)；沈休文小人哉，其文冶，君子則典。鮑照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吳筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒；謝莊、王融，古之纖人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕?；騿?wèn)孝綽兄弟，子曰：鄙人也，其文淫。或問(wèn)湘東王兄弟，子曰：貪人也，其文繁。謝朓，淺人也，其文捷；江總，詭人也，其文虛。皆古之不利人也?！保ā吨姓f(shuō)·事君篇》）有的研究者認(rèn)為，因人品而論及文品，有其積極意義。其實(shí)，因人品而論文品，前此劉勰已論之甚詳，王通于此一觀點(diǎn)并無(wú)所發(fā)明。而劉勰論文品與人品，多切中要害；王通則門(mén)外談文，率皆不切實(shí)際，擬于不倫。上引所論，實(shí)無(wú)多大意義。其中所表述的文辭須約、達(dá)、典、則的觀點(diǎn)，亦來(lái)源于孔子之“辭達(dá)而已矣”。皆非新說(shuō)。

隋代僅有的這兩次改革文風(fēng)的主張，有沒(méi)有為過(guò)渡期的文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展指出一條正確的途徑，有沒(méi)有完成文學(xué)理論理應(yīng)完成的對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作起指導(dǎo)作用的歷史使命呢？

回答基本是否定的，原因大致有三：

一、這是一種違背文學(xué)發(fā)展規(guī)律的理論主張。隋代的理論家們對(duì)于齊、梁文風(fēng)的批判有其正確的一面。希望改革文風(fēng)，以有利于政權(quán)，也未可厚非。對(duì)于任何一個(gè)政權(quán)來(lái)說(shuō)，對(duì)文學(xué)采取這種純功利的態(tài)度，是理所當(dāng)然的。從文學(xué)發(fā)展的角度看，以返歸質(zhì)樸來(lái)糾正綺靡文風(fēng)，也未始不是一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)。問(wèn)題在于，他們的主張脫離了文學(xué)發(fā)展的實(shí)際，無(wú)視于文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)。文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了。它已經(jīng)從早期的與哲學(xué)、歷史混一的狀態(tài)中分出來(lái)，獨(dú)立成科了。它的特點(diǎn)已經(jīng)充分地表現(xiàn)出來(lái)，并且也已經(jīng)積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。雖然它在自己的發(fā)展過(guò)程中走上了片面追求形式的偏頗的道路，需要引導(dǎo)它健康發(fā)展，使它內(nèi)容歸于充實(shí)。但是，文風(fēng)的這種改革，必須在承認(rèn)文學(xué)的特點(diǎn)、承認(rèn)它已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行，必須從它自身的特點(diǎn)出發(fā)加以引導(dǎo)，從它自身的規(guī)律中引導(dǎo)出它發(fā)展的方向，而不能從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，不能為改革文風(fēng)而徹底否定文學(xué)的特點(diǎn)。事物的發(fā)展有其辯證的法則，文學(xué)也不例外。它是螺旋式的發(fā)展而不是簡(jiǎn)單的復(fù)歸。而隋代的文學(xué)主張，卻正是一種簡(jiǎn)單地復(fù)歸的主張。他們?cè)诶碚撋蠠o(wú)所建樹(shù)，連前代理論家們已經(jīng)達(dá)到的高度，他們也沒(méi)有達(dá)到。前代理論家的理論成就，他們并未接受過(guò)來(lái)，例如曹丕、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸的許多精辟見(jiàn)解，他們一點(diǎn)也沒(méi)有吸收。他們的主張實(shí)質(zhì)上來(lái)自孔子，而比孔子的主張卻要褊狹得多。這種理論的片面性與落后性，當(dāng)然不可能發(fā)揮指導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的作用，即使以帝王之威，齊之以刑，以圣人自命，導(dǎo)之以理也不行。

二、這是一種沒(méi)有正確反映文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的理論主張。如前所述，隋代文學(xué)的發(fā)展正處于過(guò)渡期。這個(gè)過(guò)渡期的特點(diǎn)之一，是南北文學(xué)的互相吸收。它最終將要隨著統(tǒng)一局面的出現(xiàn)，進(jìn)一步發(fā)展到完全融合為一體。正確的文學(xué)主張，應(yīng)該反映文學(xué)發(fā)展的這種趨勢(shì)。但是，隋朝的理論家們沒(méi)有這樣做，他們把南朝文學(xué)的特點(diǎn)完全否定了。在這一點(diǎn)上，后來(lái)唐朝的統(tǒng)治者和理論家們，比他們的隋朝前輩要高明得多。他們一開(kāi)始就主張合南北文學(xué)之兩長(zhǎng)，以達(dá)到文質(zhì)彬彬的盡善盡美（參見(jiàn)《隋書(shū)·文學(xué)傳序》）。他們用了近一百年的時(shí)間，尋找到一條解決齊、梁文風(fēng)的正確道路。這條道路，就是在創(chuàng)作實(shí)踐上和理論上，探索如何合南北文學(xué)之兩長(zhǎng)。簡(jiǎn)言之，在內(nèi)容上，主張風(fēng)骨；在充分反映文學(xué)的特點(diǎn)上（主要是詩(shī)歌），主張興象；在審美趣味上，崇尚自然之美；而且，他們也未否定格律。從唐太宗、魏征到“四杰”、陳子昂，以至李白和殷璠，就是這樣一種理論主張逐漸明晰、成熟的過(guò)程。正是這種理論主張，為盛唐文學(xué)的到來(lái)作了很好的思想準(zhǔn)備。從唐代文學(xué)發(fā)展的歷史，回過(guò)頭來(lái)看隋代的文學(xué)主張，就可以更清楚地看到隋代文學(xué)主張與文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)有多么格格不入。這種不能正確反映文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的主張，當(dāng)然不可能擔(dān)當(dāng)起引導(dǎo)文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的歷史使命。

三、這種主張?jiān)诜椒ㄕ撋?，和它在認(rèn)識(shí)論上一樣，也表現(xiàn)出了形而上學(xué)的特點(diǎn)。一種理論主張的生命力，取決于它的實(shí)踐的價(jià)值，而不取決于推行這種主張的行政威力。一種正確的文學(xué)理論主張，要看它在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中是否反映出實(shí)際業(yè)績(jī)。它的作用在于引導(dǎo)，而不是威逼。這一點(diǎn)，在唐代文學(xué)思想的發(fā)展史實(shí)中同樣可以得到證明?！八慕堋钡闹鲝埵且运麄兊膭?chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)的，陳子昂的主張也是以他的創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)的，李白的主張同樣以他的創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，殷璠的主張，則更是盛唐詩(shī)歌的理論總結(jié)。如果一種理論主張的實(shí)行在創(chuàng)作上取不到效果，那么要改變一代文風(fēng)，事實(shí)上是不可能的。隋代的統(tǒng)治者們卻正好不明白這一點(diǎn)，他們想借助行政手段，以刑罰的威懾力量去改變文風(fēng)，這當(dāng)然不會(huì)有好效果。不但如此，他們一方面想借助刑罰的威懾力量改變文風(fēng)，一方面又不身體力行，當(dāng)文帝和李諤主張改革文風(fēng)時(shí)，晉王楊廣周?chē)鷧s正團(tuán)結(jié)著一大群從南朝來(lái)的文人，繼續(xù)追求繁采麗藻。己之所愛(ài)，而強(qiáng)他人不得愛(ài)，那結(jié)果，也就可想而知了。

要之，隋代的統(tǒng)治者和理論家們，雖有改變齊、梁文風(fēng)的愿望，但因其文學(xué)觀點(diǎn)之落后，理論上之無(wú)所建樹(shù)，和以政令、刑罰干預(yù)文風(fēng)的粗暴方法，他們的理論主張沒(méi)有起多大作用，并未能擔(dān)當(dāng)起引導(dǎo)文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的歷史使命。有人認(rèn)為，王通的主張開(kāi)唐代古文運(yùn)動(dòng)之先河，韓愈的主張來(lái)自王通，此說(shuō)不確，后將論及，此處不贅。

(1)王績(jī)《游北山賦》稱(chēng)：“吾兄仲淹以大業(yè)十三年卒于鄉(xiāng)，余時(shí)年三十三，門(mén)人謚為文中子?！薄坝唷弊盅堋６叛汀段闹凶邮兰摇贩Q(chēng)，王通生于開(kāi)皇四年，卒于大業(yè)十三年，則王通正好享年三十三，說(shuō)與此同。

(2)舉其要者，如：宋·邵博《聞見(jiàn)后錄》卷四載司馬光所作《文中子補(bǔ)傳》并載其評(píng)曰：“其所稱(chēng)朋友門(mén)人，皆隋唐之際將相名臣，如蘇威、楊素、賀若弼、李德林、李靖、竇威、房玄齡、杜如晦、王珪、魏征、陳叔達(dá)、薛收之徒?？贾T舊史，無(wú)一人語(yǔ)及通名者……豈諸公皆忘師棄舊之人乎？何獨(dú)其家以為名世之圣人，而外人皆莫之知也?！?/p>

晁公武《郡齋讀書(shū)志》稱(chēng)王通以開(kāi)皇四年生，李德林以開(kāi)皇十一年卒，其時(shí)通才八歲，而《中說(shuō)》有李德林請(qǐng)見(jiàn)之語(yǔ)；關(guān)朗以大和丁巳（應(yīng)為乙巳）見(jiàn)魏孝文帝，至通生已一百零七年，而《中說(shuō)·關(guān)朗篇》有通就學(xué)于關(guān)朗事；薛道衡以仁壽二年為襄州路總管，煬帝即位始召還，而《中說(shuō)》有仁壽四年通于長(zhǎng)安見(jiàn)薛道衡事。凡此等等，皆可證其偽。

王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十指出，《中說(shuō)》稱(chēng)文帝于太極殿召見(jiàn)通，而據(jù)《唐會(huì)要》，唐武德元年五月始改隋大興殿為太極殿。

此外，宋咸、陳兆侖、俞正燮、章炳麟等人，也均有疑王通其人與《中說(shuō)》其書(shū)者。

按：《中說(shuō)》一書(shū)，確有疑點(diǎn)，可舉者尚多。如：仁壽三年，蘇威為尚書(shū)右仆射，年已六十三，楊素仁壽初為尚書(shū)左仆射，史稱(chēng)其時(shí)素權(quán)傾朝野，“朝廷靡然，莫不畏附”，而通年僅弱冠，亦未成名，既獻(xiàn)策而未被擢用，焉有朝廷重臣如左右仆射者請(qǐng)見(jiàn)之理。王通聚徒講學(xué)在大業(yè)中，賀若弼被殺在大業(yè)三年，焉有賀若弼受業(yè)之事。李百藥于大業(yè)九年充戍會(huì)稽，尋授建安郡丞，行達(dá)烏程，而江都難作，根本不在王通聚徒講學(xué)之處，而《中說(shuō)·天地篇》有“李百藥見(jiàn)子而論詩(shī)”之說(shuō)，亦屬無(wú)稽。楊玄感大業(yè)九年起兵于黎陽(yáng)，八月兵敗即被殺，李密隨楊玄感起兵，感兵敗，密亦被執(zhí)，后遁逃，至淮陽(yáng)，隱姓名，后又入翟讓軍，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。而《中說(shuō)·周公篇》稱(chēng)：“楊玄感問(wèn)孝?！薄短斓仄贩Q(chēng)“李密見(jiàn)子而論兵”，亦均屬子虛烏有。劉炫為隋代大儒，大業(yè)初退居河間，聚徒講學(xué)，而王通在絳郡，兩地相去遠(yuǎn)甚，而《中說(shuō)·問(wèn)易篇》稱(chēng)“劉炫問(wèn)《易》”，亦甚荒唐。還可以舉出一些，凡此種種，皆可證《中說(shuō)》一書(shū)，多有與史實(shí)相背處。

(3)余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》辨之甚詳，其所征引，有十八例可證王通之實(shí)有其人與《中說(shuō)》于唐時(shí)實(shí)有其書(shū)。其實(shí)，不須引后人之種種論斷，從王通后輩之著述中即可取得足夠證據(jù)。王績(jī)《游北山賦》：“白牛溪里，峰巒四峙，信茲山之奧域，昔吾兄之所止。許由避地，張超成市，察俗刪詩(shī)，依經(jīng)正史?？党韶?fù)笈而相繼，根矩?fù)敢露匆?。組帶青襟，鏘鏘儗儗。階庭禮樂(lè)，生徒杞梓。山似尼丘，泉疑洙泗?！弊宰⒎Q(chēng)：“吾兄通，字仲淹，生于隋末，守道不仕。大業(yè)中，隱居此溪，續(xù)孔氏六經(jīng)近百余卷。門(mén)人弟子，相趨成市，故溪今號(hào)王孔子之溪也?！庇址Q(chēng)：“忽焉四散，于今二紀(jì)。地猶如昔，人今已矣。念昔日之良游，憶當(dāng)時(shí)之君子……姚仲由之正色，薛莊周之言理?！弊宰⒅^：“此溪門(mén)人常以百數(shù)，唯河南董恒、南陽(yáng)程元、中山賈瓊、河?xùn)|薛收、太山姚義、太原溫彥博、京兆杜淹等十余人相為俊穎，而以姚義慷慨，方之仲由，薛收理識(shí)，方之莊周。”這都說(shuō)明王通于隋末確曾在白牛溪聚徒講學(xué)，生徒常以百數(shù)，其中確有溫彥博、薛收、姚義、杜淹諸人。而且王通其時(shí)確曾自比和被人稱(chēng)為王孔子。王績(jī)還有《薛記室收過(guò)莊見(jiàn)尋，率題古意以贈(zèng)》詩(shī)，提到他和薛收的遭遇：“伊昔遭喪亂，歷數(shù)閏當(dāng)余，豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。吾及爾皆亡，東西各異居，爾為背風(fēng)鳥(niǎo)，我為涸轍魚(yú)?！边@是指大業(yè)十三年聞李淵起兵時(shí)，薛收潛往首陽(yáng)山事?！杜f唐書(shū)·薛收傳》稱(chēng)：薛收“郡舉秀才，不應(yīng)。聞高祖興，遁入首陽(yáng)山，將應(yīng)義舉”。王績(jī)又有《答馮子華處士書(shū)》：“吾家三兄，生于隋末，傷時(shí)憂亂，有道無(wú)位，作《汾亭操》，蓋孔子龜山之流也……吾往見(jiàn)薛收《白牛溪賦》，韻趣高奇，詞義曠遠(yuǎn)，嵯峨蕭瑟，真不可言，壯哉邈乎，楊、班之儔也。高人姚義常語(yǔ)吾曰：‘薛生此文不可多得，登太行、俯滄海，高深極矣?！峤鳌逗愉惊?dú)居賦》，為仲長(zhǎng)先生所見(jiàn)，以為與《白?！愤B類(lèi)。今亦寫(xiě)一本以相示，可與清溪諸賢共詳之也?！贝擞终f(shuō)明，薛收、姚義，與及《中說(shuō)》中數(shù)處提及之仲長(zhǎng)子光，均確曾為王通門(mén)人，而與王績(jī)有交往。王績(jī)《負(fù)苓者傳》又云：“昔者文中子講道于白牛之溪，弟子捧書(shū)北面，環(huán)室成列。講罷，程生、薛生退省于松下，語(yǔ)及《周易》，薛收嘆曰：‘不及伏羲氏乎？何辭之多也！’”從王績(jī)的上述言論看，王通之確曾講學(xué)殆無(wú)疑義。而此講學(xué)之內(nèi)容，可能經(jīng)由王凝而傳至通子福郊、福畤。福畤《王氏家書(shū)雜錄》：“貞觀十六年，余二十一歲，受六經(jīng)之義，三年頗通大略……十九年，仲父被啟為洛州錄事，又以《中說(shuō)》受余，曰：‘先兄之緒言也?！蓖醺．嚭髞?lái)大概又傳給了他的兒子王勃。王勃《續(xù)書(shū)序》稱(chēng)：“我先君文中子，實(shí)秉睿懿，生于隋末，睹后作之違方，憂異端之害正，乃喟然曰：宣尼既沒(méi)，文不在茲乎！遂約大義，刪舊章，續(xù)《詩(shī)》為三百六十篇，考偽亂而修《元經(jīng)》，正禮樂(lè)以旌后王之失，述《易贊》以申先師之旨……當(dāng)時(shí)門(mén)人千百數(shù)，董、薛之徒，并受其義。遭代喪亂，未行于時(shí)。歷年永久，稍見(jiàn)殘缺。家君欽若丕烈，圖終休緒，乃例六經(jīng)，次禮樂(lè)，敘《中說(shuō)》，明《易贊》，永惟保守前訓(xùn)，大克敷教后人?！保ā锻踝影布肪硭模┻@些都可說(shuō)明《中說(shuō)》一書(shū)，雖經(jīng)附會(huì)增益，但仍包含著王通的思想。