書(shū)畫(huà)中的鄉(xiāng)愁

點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁煙雨中^*

*本文刊于《書(shū)屋》雜志2013年第12期。

鄉(xiāng)愁是空間上的思念回歸故園，而懷舊則是時(shí)間上的想念重返過(guò)去。如果說(shuō)懷舊是對(duì)永遠(yuǎn)失去的時(shí)代或往昔的留戀，那么鄉(xiāng)愁則是意識(shí)到故園無(wú)從返回的悵惘和憂(yōu)傷。鄉(xiāng)愁和懷舊的共同點(diǎn)就在于對(duì)于那份失去了的地方和往事的思念和追憶中所顯現(xiàn)的憂(yōu)郁和傷感。鄉(xiāng)愁猶如空中飄飛的雨點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在大地上，凈化了時(shí)間的塵埃。人不過(guò)是延綿的時(shí)間中的一個(gè)碎片，一顆由時(shí)間灑落的塵埃；那些流亡者，風(fēng)流人，懷舊者，過(guò)時(shí)的人，憶往昔者，洋插隊(duì)者，則都不過(guò)是滯留在一片時(shí)間荒野上的過(guò)客。

奇怪的是，這種憂(yōu)郁和傷感體現(xiàn)在文字中卻有一種陌生化的美感，乃至帶來(lái)了一種宣泄之后的歡欣。畢竟日常生活都是一連串平凡的常規(guī)，而看熟了的景色也不成其為風(fēng)景。幸福之感往往產(chǎn)生于某種微不足道的事情或景物所引起的剎那之間的聯(lián)想，瞬間的回想。一線(xiàn)陽(yáng)光穿入窗戶(hù)，一曲靡靡之音縈繞耳邊，路邊奇花異草的偶爾一瞥，夜深人靜燈光之下讀到某句驚世之語(yǔ)，乃至寒夜里窗外的滴滴雨聲，都會(huì)讓人回想起過(guò)去的某段經(jīng)歷，一段經(jīng)過(guò)時(shí)間洗刷和潤(rùn)色之后的記憶。仔細(xì)想來(lái)，人生中又能有幾次“一剎那便是永恒”或者“時(shí)間就此凝固”的銷(xiāo)魂時(shí)刻。

近日忽然想起，2011年春天正好是我第一次回國(guó)的十周年。回想自己十年前首次回到闊別多年的故鄉(xiāng)，那份激動(dòng)和興奮，那種似曾相識(shí)的陌生感，那種舊友重逢的喜悅，以及深夜的敘談和憶舊，至今都?xì)v歷在目，揮之不去。2001年的春天，上海與我八年前離開(kāi)時(shí)相比，已經(jīng)有了翻天覆地的變化。一號(hào)線(xiàn)和二號(hào)線(xiàn)的地鐵已經(jīng)開(kāi)通，東方明珠之塔早已巍然聳立在浦江對(duì)岸。外灘寬闊的沿江石板走道已經(jīng)從外白渡橋一直通到了延安東路。浦東的江邊公園和世紀(jì)公園也已向世人展現(xiàn)了老上海之外空曠的天際線(xiàn)。然而回憶總是呈現(xiàn)為一輪落日般灰黃的色彩。走進(jìn)自己曾經(jīng)度過(guò)整個(gè)童年的小區(qū)住地時(shí)，一種灰蒙蒙、暗幽幽的破舊感使人不敢相信自己曾經(jīng)在這里長(zhǎng)大成人。中美生活的巨大反差帶來(lái)的陌生感使人不由自主地從心底涌現(xiàn)了一陣酸楚。記得那次回國(guó)時(shí)最為著迷的一件事，是收集從前看過(guò)的一些舊電影：《丹麥王子》、《三個(gè)火槍手》、《橋》、《小街》、《紅衣女郎》、《廬山戀》，乃至《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《戰(zhàn)上?！罚M管拿到家之后，這些片子大都堆在一邊，無(wú)法看完。十年彈指一揮間。2010年上海世博會(huì)金秋之際第四次回國(guó)時(shí)，已經(jīng)很少有那種自作多情的浪漫情懷了。

北島在他的近作《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)的序言《我的北京》中寫(xiě)道：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時(shí)間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線(xiàn)被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線(xiàn)，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開(kāi)城門(mén)，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無(wú)家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們?！?/p>

在英文中，鄉(xiāng)愁和懷舊是同一個(gè)詞（Nostalgia）。在西方，首先創(chuàng)用“鄉(xiāng)愁”一詞的人是一位瑞士醫(yī)生霍弗爾（Hofer），他將那些在外作戰(zhàn)的士兵中間流行的思鄉(xiāng)情緒診斷為一種可醫(yī)治的輕微心理疾病。后來(lái)的浪漫主義作家如盧梭、拜倫和夏多布里昂等則把空間上的思鄉(xiāng)延伸到了時(shí)間上的懷舊，對(duì)于記憶中失去了的“黃金時(shí)代”表露了思鄉(xiāng)般的憂(yōu)愁和傷感。（參閱Svetlana Boym：The Future of Nostalgia /《鄉(xiāng)愁的未來(lái)》，2001年，第3—5頁(yè)）在西方近代文學(xué)中，德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的《還鄉(xiāng)》一詩(shī)成了鄉(xiāng)愁文學(xué)的代表作。

值得玩味的是，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，介入過(guò)民主墻，又長(zhǎng)期受過(guò)現(xiàn)代派自由詩(shī)洗禮的北島，在海外漂泊了20年之后，也開(kāi)始懷舊了，懷念起了20世紀(jì)80年代前的北京城。就像普魯斯特描述的似水年華是經(jīng)過(guò)作者的記憶過(guò)濾的年華一樣，北島筆下的北京也只能是他心中熟知的鄉(xiāng)土；某種意義上說(shuō)，故鄉(xiāng)只存在于一個(gè)人的心中，是一個(gè)人朝思暮想的故園，一個(gè)縹緲的舊夢(mèng)。劉再?gòu)?fù)在講到波蘭詩(shī)人貢布羅維奇時(shí)說(shuō)：“這位詩(shī)人提醒我：你不妨在你自己身上尋找你的祖國(guó)與故鄉(xiāng)，不要忘記世世代代被時(shí)間的激流所選擇的最迷人的詩(shī)篇就沉淀在你的身上?！保ā哆h(yuǎn)游歲月·西尋故鄉(xiāng)》，花城出版社，2009年）

從某種意義上說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了一生中的時(shí)機(jī)也像是被滯留在時(shí)間的荒野上。伍迪·艾倫的最新電影《午夜巴黎》就講了一個(gè)好萊塢的劇作家的故事。主人公蓋爾·潘達(dá)一心想寫(xiě)出一本小說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)容是一個(gè)出售懷舊小商品的店主的故事，店主和作者一樣，都深感自己是生錯(cuò)時(shí)代的人。于是當(dāng)主人公偕未婚妻到巴黎游覽之時(shí)，一不小心便受巴黎魔幻氛圍的感染，于午夜過(guò)后，坐上一輛來(lái)自20年代的深黃色出租車(chē)，穿過(guò)時(shí)間隧道，來(lái)到了海明威、菲茨杰拉德、畢加索和斯泰恩夫人的世界。主人公寫(xiě)小說(shuō)多年沒(méi)有起色，在此時(shí)光倒流的神游之中卻得到了斯泰恩夫人和海明威的指點(diǎn)而大有收獲。與此同時(shí)，還與畢加索的情人安特莉婭發(fā)生了一段難忘的戀情……走出懷舊的迷魂陣之后，主人公更加難以忍受處處顯示美國(guó)人庸俗作風(fēng)的女友，尤其是那位充滿(mǎn)銅臭的未來(lái)岳丈，于是橫下心與女友分手。電影中的那種濃重的懷舊情調(diào)恐怕是伍迪·艾倫自己的鄉(xiāng)愁，是對(duì)自己沒(méi)有能生活在20世紀(jì)20年代的巴黎的感嘆。

在后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁電影作品中，鄉(xiāng)愁則成了一種大眾文化消費(fèi)品。后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁所留戀的是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時(shí)，因?yàn)樯罟?jié)奏太快，后現(xiàn)代的導(dǎo)演從未來(lái)的視角對(duì)當(dāng)今產(chǎn)生了一種憂(yōu)傷的鄉(xiāng)愁之感?！斗祷匚磥?lái)》（Back To Future）是后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的代表作，鄉(xiāng)愁通過(guò)時(shí)間隧道投射到了現(xiàn)時(shí)社會(huì)。卡梅隆導(dǎo)演的《阿凡達(dá)》，渴望返回原始純樸、天真和諧、沒(méi)有現(xiàn)代高科技污染的潘多拉原初社會(huì)，顯然體現(xiàn)了導(dǎo)演的一種超級(jí)后現(xiàn)代懷舊之情。90年代的一部科幻影片《迷失太空》（Lost In Space）也屬于后現(xiàn)代的懷舊之作。宇宙飛船船長(zhǎng)的兒子威廉在出航時(shí)還是一個(gè)不到十歲的孩子，靠了他的機(jī)敏和智勇，飛船才得以渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)，免于毀滅；然而威廉自己卻孤單單地迷失在太空，返回不了地球，只能與各種怪獸為鄰。直到無(wú)數(shù)年之后，一架飛船再次降臨在他的宇宙荒島之上，年邁的威廉才得知他當(dāng)年勇敢的作為所做出的貢獻(xiàn)。

波德萊爾所說(shuō)的“風(fēng)流人”（Dandy）是浪漫主義鄉(xiāng)愁的另一種表露。風(fēng)流人就是代表了那些在時(shí)代大轉(zhuǎn)型的社會(huì)中感到失落、厭倦和無(wú)所事事的人，這些舊時(shí)月色的傳人妄想建立一種新的貴族制，其憑據(jù)是財(cái)富和勞動(dòng)所不能給予的人類(lèi)最珍貴的天賦。波德萊爾用無(wú)限感慨的語(yǔ)氣說(shuō)：“風(fēng)流作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一道閃光……風(fēng)流作風(fēng)是一輪落日，猶如沉落的星辰，壯麗輝煌，然而沒(méi)有熱力，充滿(mǎn)了憂(yōu)郁。民主的洶涌浪潮席卷一切，蕩平一切，日漸淹沒(méi)了這些人類(lèi)驕傲的最后代表者，讓遺忘的浪濤打在這些神奇的侏儒的足跡上?！?/p>

一位美國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)了一本關(guān)于歐洲19世紀(jì)的專(zhuān)史，書(shū)名為《滯留在現(xiàn)時(shí)—現(xiàn)時(shí)代和歷史的憂(yōu)郁》（Peter Fritzsche: Stranded in the Present : Modern Time and the Melancholy of History, 2004）。書(shū)中講了法國(guó)大革命帶來(lái)的巨大社會(huì)變革，許多人處在歷史的錯(cuò)位之中，仿佛被滯留在一片時(shí)間的荒野，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，天地悠悠，鄉(xiāng)愁綿綿。托克維爾的表兄夏多布里昂是一個(gè)出類(lèi)拔萃的浪漫主義懷舊作家。他的《墓畔回憶錄》便是最經(jīng)典的滯留在時(shí)間荒野的鄉(xiāng)愁之作。他深深感到自己是一個(gè)無(wú)家可歸的終生流亡者，甚至說(shuō)“當(dāng)我還沒(méi)有離開(kāi)我母親的母胎時(shí)，就已經(jīng)經(jīng)受了我的第一次流亡”。他一生都是在流離失所中度過(guò)?！拔覀冄刂粗暮０逗叫?，在黑暗和暴風(fēng)雨中行進(jìn)?！?803年，他從羅馬寫(xiě)的一封信里說(shuō)，他仿佛意識(shí)到“觀(guān)察者本人就是一堆廢墟”，帶著溫水似的希望，搖擺的信仰，有限的慈善心，不完善的情操，不完備的思想，以及一顆破碎的心。那份鄉(xiāng)愁的憂(yōu)郁只有在歷史的回憶中得到一點(diǎn)慰藉。夏多布里昂用河流和流亡作為隱喻說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都是一條河，它憑著命運(yùn)的隨興所致而把我們拋向遠(yuǎn)方；對(duì)命運(yùn)我們無(wú)能為力?！睆亩窠?jīng)歷了海難的幸存者，滯留在時(shí)間的荒野上，永遠(yuǎn)無(wú)從返回家園。然而這種故園，也是浪漫主義想象中的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)都回不去的故鄉(xiāng)。

莫洛亞在普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》的導(dǎo)言中說(shuō)：“沉溺在愛(ài)河中的自我不能想象，幾年以后，同一個(gè)自我一旦從愛(ài)情中解脫出來(lái)，又會(huì)是什么樣子。而且可嘆的是房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方；我們絕不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。”20世紀(jì)初的法國(guó)哲學(xué)家柏格森說(shuō)，時(shí)間作為一種“延綿”是人的一種創(chuàng)造；時(shí)間都帶著人所涂寫(xiě)的色彩。夏多布里昂的法國(guó)舊社會(huì)，拜倫的席龍城堡，浪漫主義者的中世紀(jì)，都是他們?cè)趹雅f的冥思默想中構(gòu)想的作品。從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何文學(xué)作品，文采飛揚(yáng)但文字晦澀的柏格森居然得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，顯然是由于普魯斯特、喬伊斯，以及后來(lái)的伍爾芙那樣迷戀于往昔的夢(mèng)幻式作品，都是柏格森“生命哲學(xué)”的一種實(shí)踐。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中涉及鄉(xiāng)愁的作品同樣是有如一片煙海，可以信手拈來(lái)的就有魯迅的《故鄉(xiāng)》，周作人的《烏篷船》，何其芳的《遲暮的花》（讀到其中的一句“夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀，當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開(kāi)”，仿佛是喝下了一口釀造了多年的魔酒，當(dāng)下令人醉倒；這樣的時(shí)間意象也完美地體現(xiàn)了波德萊爾式的鄉(xiāng)愁），徐志摩的《再別康橋》，白先勇的《最后的貴族》，譚恩美的《喜福會(huì)》，以及鄉(xiāng)愁大師董橋的《從前》和《舊時(shí)月色》。當(dāng)然，由李叔同撰寫(xiě)歌詞并被作為電影《城南舊事》插曲的《送別》，則最為經(jīng)典地表達(dá)了鄉(xiāng)愁的濃烈傷感。歌聲仿佛將飄零的鄉(xiāng)愁撕得粉碎，然后隨風(fēng)飄散在晴朗的夜空里：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

從另一種角度看，鄉(xiāng)愁也是多年之后，夜闌燈下，一個(gè)人翻滾的思緒里對(duì)于人生中諸多一次性邂逅的一種悵惘。董橋先生在《舊時(shí)月色》中的一篇題為《寥寂》的憶舊散文中寫(xiě)了下面這段令人魂斷的文字：“我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話(huà)油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹(shù)下相逢話(huà)舊?？墒牵髂晁扑?，滄桑如夢(mèng)，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會(huì)提著一壺龍井，推開(kāi)半扇竹門(mén)，閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵?！?/p>

仔細(xì)想想，人生中差不多所有的遭遇都是從邂逅開(kāi)始的。我之來(lái)到這個(gè)世上，是因?yàn)槲业母改冈阱忮酥邢嘧R(shí)了。我之漂洋過(guò)海，也是因?yàn)槲以谧x研究生時(shí)邂逅了一位美國(guó)教授。還有我認(rèn)識(shí)的很多朋友，也是由于我們都被命運(yùn)之神拋到了同一個(gè)地方。這些都是有了結(jié)果的邂逅。人生可以說(shuō)就是由一連串的邂逅構(gòu)成的。還有許多邂逅則是一次性的，瞬間的；事后回憶，那情景猶歷歷在目，然而那形象卻像董橋描敘的夢(mèng)影一般縹緲。這種人生中的一次性邂逅，才是真正的邂逅。

記得我第一次回國(guó)是在來(lái)美“八年抗戰(zhàn)”之后的2001年春天。那時(shí)剛拿到苦等了多年的綠卡才半年多，剛進(jìn)了華爾街的公司每天到紐約市上班，路上來(lái)回坐火車(chē)差不多是每天四小時(shí)。還記得那是一個(gè)明媚的艷陽(yáng)天，那天吃完中飯，一個(gè)人在紐約中城坐上了紫色的7號(hào)線(xiàn)地鐵一路到法拉盛去取飛機(jī)票。地鐵在半途中上來(lái)了一位吹笛的藝人，那天聽(tīng)到的笛聲不知怎么就特別的蒼涼，竟至于無(wú)論如何都控制不住心頭的那一陣辛酸；現(xiàn)在想來(lái)，主要是那笛聲勾起了一縷在心中郁結(jié)了八年多的鄉(xiāng)愁。那種與吹笛藝人的邂逅是一次性的，可是留下的那印象盡管已經(jīng)有點(diǎn)模糊，卻是永生難忘。

那次回上海的飛機(jī)上也有一次恍惚的邂逅。因?yàn)榧倨谏?，所以比家人晚回上海一星期。那時(shí)坐飛機(jī)從紐約到上海得換兩班飛機(jī)。從西雅圖轉(zhuǎn)飛機(jī)后得繞道韓國(guó)首爾，再到上海。從西雅圖到首爾大約要飛12小時(shí)，在昏昏沉沉、似夢(mèng)非夢(mèng)、似醒非醒的半夢(mèng)游狀態(tài)中，我在大型的波音747飛機(jī)的走道上往機(jī)身后面的洗手間走，與一位比我略微年輕的女士擦肩而過(guò)，忽然聽(tīng)到那女士用上海話(huà)對(duì)我說(shuō)：“先生，儂東西落脫了?！蔽翌D時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，那句話(huà)給了我一種難以言喻的親切感，又使我的心中升起一陣難以抑制的酸楚。我至今沒(méi)有明白那位女士怎么會(huì)從外表就知道我會(huì)聽(tīng)懂她的上海話(huà)。等我到首爾再回頭找她時(shí)，那人已像影子一樣消失不見(jiàn)了。

最近讀到對(duì)波德萊爾的著名十四行詩(shī)《致一位過(guò)路女子》的一種解讀，相當(dāng)符合人生之中幸福之感不可捉摸的轉(zhuǎn)瞬即逝。按照這種解讀，這首詩(shī)所描述的是追求現(xiàn)代人的幸福所導(dǎo)致的情愛(ài)上的失敗。幸福的關(guān)鍵在于時(shí)間上恰到好處的相逢：在恰到好處的時(shí)間和地方兩個(gè)人正好邂逅，而且又以某種方式把握了這個(gè)時(shí)刻。對(duì)波德萊爾來(lái)說(shuō)，幸福的機(jī)遇性顯示在兩個(gè)邂逅之人眼光的一瞥之中，余下的則全部是對(duì)于有可能發(fā)生的美好之事的懷舊了。它不是浪漫主義者對(duì)于金黃色過(guò)去的懷舊，而是對(duì)于完美的現(xiàn)時(shí)和所失去的潛在可能的懷舊。詩(shī)歌的開(kāi)頭部分，詩(shī)人與那位匿名女子都在一種描述性的過(guò)去時(shí)態(tài)的相同節(jié)律中出現(xiàn)，一種喧囂的巴黎街頭人群的節(jié)律。兩人眼光的相遇給詩(shī)人一種震撼，接下來(lái)的則全是時(shí)間與空間的錯(cuò)位，意即兩人的幸福時(shí)刻完全是錯(cuò)位的；然而正是這種時(shí)間和空間上的錯(cuò)位，在讀者心中喚起了點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁般的傷感和憂(yōu)郁。（參閱《鄉(xiāng)愁的未來(lái)》，第20—21頁(yè)）

波德萊爾可以說(shuō)是第一個(gè)深刻體會(huì)到現(xiàn)代生活之特性的詩(shī)人，他感受到變化節(jié)奏極快的現(xiàn)代生活的一半是轉(zhuǎn)瞬即逝的，應(yīng)急性的，猶如一個(gè)在逃犯的體驗(yàn)；另一半則是永恒的和不朽的。藝術(shù)家的任務(wù)就在于抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，在一剎那中瞥見(jiàn)永恒。正是在波德萊爾寫(xiě)出《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》一文時(shí)（1859—1860），豪斯曼伯爵大規(guī)模地把中世紀(jì)的巴黎改造成為純巴洛克風(fēng)格的巴黎。世紀(jì)之交的許多中國(guó)城市也經(jīng)歷了差不多的舊貌換新顏的改建，說(shuō)不定哪天也會(huì)涌現(xiàn)出一種波德萊爾式充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的憂(yōu)郁藝術(shù)感受。

致一位過(guò)路女子

喧鬧的街巷在我的周?chē)泻?/p>

頎長(zhǎng)苗條，一身喪服，莊重憂(yōu)愁，

一個(gè)女人走過(guò)，她那奢華的手

提起又?jǐn)[動(dòng)衣衫的彩色花邊。

輕盈而高貴，一雙腿宛若雕刻。

猶如顫抖的癡人，我在她眼中，

那黯淡的，孕育著風(fēng)暴的天空

啜飲迷人的溫情，銷(xiāo)魂的快樂(lè)。

電光一閃，復(fù)歸黑暗！美人已去，

你那目光一瞥使我突然復(fù)生，

難道我從此只能會(huì)你于來(lái)世？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，晚了，也許是永訣！

我不知你何往，你不知我何去，

啊我可能愛(ài)上你，啊你定知悉！

（郭宏安譯，筆者根據(jù)英譯本對(duì)個(gè)別字句做了修正和潤(rùn)色。）