自序

1985年，余英時(shí)先生為董橋先生主編的《明報(bào)月刊》“中國的情懷”專欄寫了一篇鄉(xiāng)愁浸透紙背的隨筆，題為“嘗僑居是山，不忍見耳”，其中講到了一個(gè)佛經(jīng)中陀山鸚鵡的故事：

昔鸚鵡飛集他山……山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：“汝雖有志意，何足云也？”對曰：“嘗僑居是山，不忍見耳！”天神嘉感，即為滅火。

余先生并說，這個(gè)美麗的神話故事所透露的情懷，與中國士大夫“志于道”的精神是相契的：“知其不可而為之”、“明其道不計(jì)其功”、“只問耕耘，不問收獲”等格言，都出于同一種情懷。而更為感人的是，陀山鸚鵡所為是出于一種對故土的深情和眷戀。1978年，余先生回訪闊別了29年的故土，后來記敘說：“從東京飛北京那幾個(gè)小時(shí)，心情真是有說不出的激動(dòng)。那正是我的‘中國的情懷’全部流露的時(shí)刻。但是飛機(jī)降落在北京西郊，縈回在我腦際的卻是丁令威化鶴歸來的神話，那時(shí)我才真正體味到‘城郭如故人民非’的意思了。”

一個(gè)月的故國神游之后，余先生寫下的一首七絕，最為精致地體現(xiàn)了海外游子的鄉(xiāng)愁：

一彎殘?jiān)露闪魃?，訪古歸來興倍賒。

留得鄉(xiāng)音皤卻鬢，不知何處是吾家。

同樣情形，1972年尼克松總統(tǒng)首次訪華之后，唐德剛先生便迫不及待從加拿大繞道回訪闊別了25年的故國，“當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入中國領(lǐng)空，面對久違的故鄉(xiāng)山河，唐德剛異常激動(dòng)，用手絹掩面去衛(wèi)生間大哭一場。”

唐先生說：“不幸而逋逃海外，朋友，我們哪一個(gè)人沒有一本難念的經(jīng)。捧著這本難念的經(jīng)，在鄉(xiāng)音無改鬢毛衰的條件之下，再回到你生長的地方，你情感上能沒有強(qiáng)烈的反應(yīng)？”1938年，唐德剛還是一個(gè)中學(xué)生，隨學(xué)校3000學(xué)生從安徽逃難到湖北，第一個(gè)夜晚星月之下就在黃鶴樓前的花崗巖石廣場上露宿。“上有清風(fēng)明月、下有浩浩江流……就在這詩情畫意之間，我們這群孩子，便呼呼大睡了。我一覺醒來，覺得身上暖暖的。原來已日高三丈。揉眼四顧，發(fā)現(xiàn)周圍全是人腿。我就睡在人腿如林之中”。原來那廣場白天是一個(gè)露天茶館。更妙的是，半個(gè)世紀(jì)之后，唐先生隨星云法師到黃鶴樓故地重游，他又去尋覓那塊曾經(jīng)在上面睡過的石頭，在大致的方位上，“看看來往仕女的大腿，碰碰腿下面的石頭——真是石板如舊而人腿全非！”隨后即興口占一首七絕，詩曰：

機(jī)聲彈影憶當(dāng)年，曾在樓前石上眠，

黃鶴既飛不復(fù)返，誰知今日又飛回。

余先生說“城郭如故人民非”，而唐先生更是詼諧地說“石板如舊而人腿全非”，正是這種親身經(jīng)歷的滄桑之感，促成了他們悠遠(yuǎn)綿長的文化鄉(xiāng)愁。

余生也晚，沒有兩位大師在國內(nèi)時(shí)的那種驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。然而回想起來，近年來我的幾次故國神游則可以說是這本《煙雨鄉(xiāng)愁》的寫作靈感源泉。

2010年的上海世博之行是我第四次故國之旅，也是一次讓我深刻體味到什么是鄉(xiāng)愁的海上之游。10月底，我踏著世博會(huì)的尾巴來到打扮得花枝招展的上海城：整修一新的外白渡橋上彩燈如夢如幻，紅、紫、綠、藍(lán)、黃，把蘇州河口染成了一個(gè)魔幻般的龍頭。淮海中路和浦東世紀(jì)大道上兩邊的梧桐樹則披著綠色的燈光，樹上還綴滿了紅色的小燈籠，車行在路上仿佛是穿越過一片綠野仙蹤般的世界。世博的“太虛幻境”更是屬于刻意營造的夢幻世界；外灘的萬家燈火也在營造一層層的夢，從南邊的外白渡橋的五六種色彩的燈光，經(jīng)艷魅的東方明珠、綠頂?shù)暮推斤埖瓯睒?，到眼花繚亂的海關(guān)鐘樓，再到后現(xiàn)代的蓮花大樓，至少有五層深的艷麗之夢。11月10日晚，好友許紀(jì)霖、嚴(yán)博非和陳克艱三位上海灘知識界大俠，專程趕到我落腳的徐匯區(qū)的一家餐館小敘。我頗有受寵若驚之感。席間紀(jì)霖兄得知，我在工作之余，讀書耕耘有加，便隨興對我說了一句：“美國待你如此優(yōu)厚，你還要批評美國?！蔽覠o言以對，只是說：“兄長的這句話觸動(dòng)了我的心境！”

我在心中欲吐又隱的一番話是：“我在美國的大公司里不過是一個(gè)沒有幾個(gè)人能夠看得見的螺絲釘。螺絲釘只有工具價(jià)值，對我的小天地以外的人來說是不存在的。大隱隱于市，而我不過是小隱隱于大公司?！蔽夷悄暝凇蹲x書》第10期上發(fā)表的《美國民主的除魅》的主題恰恰是：美國的民主也不過是模仿一個(gè)大公司的管制模式。國內(nèi)的公知們似乎還難以實(shí)地體察到，有一些“普世問題”（Universal Issues）同樣司空見慣地存在于世界發(fā)達(dá)國家，比如巨大的貧富收入不均，無權(quán)者的尊嚴(yán)和權(quán)益得不到保障，公民的自由常常受到侵犯，以及無處不在的隱含歧視。美國生存在貧困線以下的人口達(dá)15%以上，整個(gè)歐洲更是高于20%。發(fā)達(dá)國家在向不發(fā)達(dá)國家推銷“普世價(jià)值”（Universal Values）之時(shí)，同樣常常是為了面子而掩蓋自己的“普世問題”。在后來的幾年里，我給香港《蘋果樹下》專欄寫了一組政治小品文，收在本書里成為《沉疴遍地的國土》一文，主要便是想引起讀者對那些“普世問題”的思考。讀者當(dāng)能理解，批評美國，是希望美國變得更加機(jī)會(huì)平等，更加尊重人，更加公平。

次日（11月11日）一早，一位友人陪我去游覽了蘇州的寒山寺。上午觀賞了楓泊橋，爬了足有7層高的塔樓，撞了聞名于世的寒山寺大鐘；然后在寒山寺對面一家籠罩著蒙蒙禪意的茶館中坐了一整下午，聊一些悲歡離合的瑣事。一潭池水上漂著滿滿的荷葉，四周則是清竹和寫有張繼詩的多幅碑帖。那份四周的幽靜和心中的馨香此前還從來沒有體會(huì)過；慚愧在上海居住了30多年，居然從來不知道方圓一百里之內(nèi)就有如此寧靜悠遠(yuǎn)的人間桃源。

此前曾與王焱先生電話聯(lián)系，得知《狐貍的情書》一文雖經(jīng)王兄多次努力，還是未能排上《讀書》雜志，將刊于《社會(huì)學(xué)家茶座》?；貒蟛痪糜謱懥恕度松糁蝗绯跻姟?、《故國神游》和《點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁煙雨中》等抒情隨筆，腦際中常?？M回著寒山寺迷蒙的云霧，茶館中悠遠(yuǎn)的禪意，人生中剎那間的驚鴻一瞥。

2012年馬丁·路德·金假日（1月17日）剛過，在花旗銀行做了12年的“主機(jī)電腦螺絲釘”之后，我終于被當(dāng)作一件無用的工具而辭退了。老實(shí)說，來到美國20年了，再一次失業(yè)后感覺到一種說不出的輕松和痛快。不用每天去操心那些瑣碎枯燥的電腦程序，也無須去應(yīng)付那些裝腔作勢的工頭和老板的臉色。每天可以隨心所欲地看書了，短期內(nèi)仿佛回到了出國前不用坐班的那種天堂日子。剛失業(yè)，靈感即如泉涌，一兩天里很快寫完了帶著藍(lán)色鄉(xiāng)愁的《海上鷺鷥的表現(xiàn)主義海派畫》一文。春寒料峭的日子里，我又一口氣讀完了英國藝術(shù)史家羅斯·金的《巴黎的評判——印象派誕生的革命性十年》，隨即給《讀書》雜志寫了一篇一萬多字的隨筆《畫布上的惡之花》。從羅斯·金的那本書中讀到的19世紀(jì)法國社會(huì)的細(xì)節(jié)，如一個(gè)模特兒和體面的專業(yè)人士的年收入、花都賣身女子的數(shù)字，比枯燥的歷史書還要詳盡。那兩篇隨筆都是在一種“有閑”的興致下一氣寫成的，蘊(yùn)含著某種不食人間煙火的情愫；尤其是“海派畫”一文，字里行間仿佛有一種微醉之后的“神怪之語”。

等到3月百花爛漫之際，我再一次踏上故土，做了為期一月的神游。此次故國之行的一個(gè)重要目的地是北京。住在金魚胡同與王府井交界的一家旅店里，舉目所見，與我1989年底見到的北京相比，真可謂是面目全非了：在金魚胡同上坐北面南，正對面是一家中式的頗有氣派的半島酒店，正門樹立著一片巨大的紫花樓牌，東面幾百米之外則是超級豪華洋氣的和平飯店，朝東的斜對面是一座在巴黎司空見慣的巴洛克式建筑，西邊則是人山人海的各種高檔商場，以及古色中摻有今香的王府井大街。那些玻璃建筑的超級商場的外墻上到處都是歐美名牌的各種時(shí)髦款式，而這類標(biāo)著天價(jià)的名牌商品，對一般平民百姓來說，則猶如種種朦朧的迷夢漂浮在蓬萊仙閣的云霧之中。我在當(dāng)年4月19日的一條微博上寫道：

今日皇城王府井大街，已經(jīng)全被消費(fèi)主義的文化所占領(lǐng)：四角都是巨型的購物中心，各種西方的大名牌，Cartier，Channel，Lacoste，搶奪著人們的眼球。然而最妙的是，從王府井大街到金魚胡同，法國巴洛克式的豪華建筑，與牌樓門面的半島酒店，爭奇斗艷，東正教風(fēng)格的天主教堂與商業(yè)摩天大樓并駕齊驅(qū)。

在那次北京之行中，我與三聯(lián)書店簽下了思想性隨筆集《知識人的黃昏》的合同。當(dāng)時(shí)有意沒有把一些更帶趣味性的文藝隨筆收入《知識人的黃昏》一書，想著今后總會(huì)再有機(jī)會(huì)出書；但當(dāng)時(shí)絕沒有想到會(huì)與王府井大街上的商務(wù)印書館有緣。也是那次北京之行，在和平飯店的大堂里與王焱先生喝著啤酒，從午后暢談到黃昏；興猶未盡，再移座到王府井附近的眉州東坡酒店用餐，餐后再送其到燈市口地鐵站互道珍重而別。本書的文章中除那篇《畫布上的惡之花》外，還有好多均是在王焱先生主編的《社會(huì)學(xué)家茶座》上刊行的；尤其是那篇《海上鷺鷥的表現(xiàn)主義海派畫》，2012年春天在香港《二十一世紀(jì)》雜志編審的猶豫之下最終被拒，后又歷經(jīng)種種周折，最后還是刊于《社會(huì)學(xué)家茶座》。

到5月份回到美國后不久，得知出國前的一位香港友人林道群做了香港牛津大學(xué)出版社中文部主任，并在協(xié)助董橋先生做一些編輯工作，沒有想到林兄會(huì)來函向我為《蘋果樹下》專欄約稿，要一些寫得“好看”的千字左右短文。于是從2012年6月開始，我便在那株“蘋果樹下”隔周發(fā)一篇趣味性的小品文。承蒙林兄錯(cuò)愛，那些小品文不時(shí)會(huì)刊登在周日的?？短O果樹下》，有時(shí)與董橋先生的文章竟刊在同一個(gè)版面上。時(shí)間長了，后來有些文章像雷雨一般轟然而下，難以控制住字?jǐn)?shù)，于是兩三千字的文章也偶爾在周日《蘋果樹下》專刊上面世了，其中寫唐德剛的那篇《時(shí)間的塵埃》是自己感到還算比較情文并茂的。出國之前就非常欣賞唐德剛先生的文字和學(xué)問，到了美國之后又添了游學(xué)的經(jīng)歷，體味過相同的生存艱辛，以及同樣隔海相望的文化鄉(xiāng)愁。所不同的是，唐先生是科班中的佼佼者，而我不過是一個(gè)小票友。但票友才能夠有設(shè)身處地的理解和同情。

2001年首次回國時(shí)，好友李天綱送了我一本由一些中年學(xué)人寫的隨筆集《另外一種散文》，對我啟發(fā)甚深。文章千古事，無論是寫人、敘事、記游或議論，優(yōu)美的文筆才能讓讀者享受到文字的樂趣和韻味。其中的幾篇學(xué)者散文，比如李天綱的《東海西海，心同理同》，張汝倫的《鄉(xiāng)愁》，葛兆光的《唐詩過后是宋詞》，高瑞泉的《智慧之境》，以及郭宏安的《墓中人語》，都給我留下了深刻的印象，反復(fù)誦讀過幾遍。當(dāng)然我最為心儀的散文作家非董橋先生莫屬，在他眾多的文集中，最為喜愛的要數(shù)《從前》，那30篇描寫故友的文字可說是字字珠璣，篇篇神來之筆。此外由他人編的集子《舊時(shí)月色》和《舊日紅》也收集了董先生的精華。讓我全心佩服的高手散文還有唐德剛的《胡適雜憶》、高爾泰的《尋找家園》、趙越勝的《燃燈者》和張宗子的《書時(shí)光》。每逢遇到寫作者的障礙（Writer’s Block）時(shí)，我都會(huì)把他們的書拿出來再讀一遍。如果讀者諸君在本書的某些篇章中看到了上面幾位高手文字的影子，那就權(quán)當(dāng)是我這個(gè)鸚鵡學(xué)舌者對他們的致敬吧。

再回到余英時(shí)先生的中國情懷。本書的最后一篇上?！段膶W(xué)報(bào)》采訪中，我借用了那個(gè)美麗的陀山鸚鵡的故事；2014年6月在《蘋果樹下》的一篇小品文中，我又曾寫道：

余英時(shí)先生所說的“中國情懷”實(shí)際就是一種文化鄉(xiāng)愁。余先生曾說：“所謂‘中國情懷’其實(shí)便是一種中國文化的情結(jié)。此情古人早已有之。李陵《答蘇武書》所謂‘遠(yuǎn)托異國，昔人所悲；望風(fēng)懷想，能不依依’便已道出此中癥結(jié)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/07/19242298227837.png" />余先生又說：“我的‘文化認(rèn)同’始終是中國，不是西方，雖然我對西方文化優(yōu)美的一面也十分欣賞?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/07/19242298227837.png" />我仿佛豁然之間感悟到，“中國情懷”與董橋先生說的“舊時(shí)月色”是相通的：都是一種對特定時(shí)期的中國文化的眷戀之情，是一種文化鄉(xiāng)愁。

也正是通過這些文章的牽線，我得以認(rèn)識了商務(wù)印書館蔡長虹女史，從而才有今天這本《煙雨鄉(xiāng)愁》。盡管這可以說是互聯(lián)網(wǎng)天公作美，但我還是要萬分感謝蔡女史。此外我在這里還要特別對《書屋》雜志的劉文華先生遙致謝意，通過劉先生的督促和縱容，本書中的諸篇文字才得以寫成和面世。如果說《知識人的黃昏》是一本以思想為主的社科隨筆集，那么《煙雨鄉(xiāng)愁》則是一本以趣味和文化為主的文藝隨筆和小品集。

2014年6月于普林斯頓

參閱彭國翔編：《中國情懷：余英時(shí)散文集》，北京大學(xué)出版社，2012年，第361—364頁。
劉科：《唐德剛：讀史閱世九十年》，《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2009年11月6日。
唐德剛：《書緣與人緣》，臺灣傳記文學(xué)出版社，第223頁。
同上書，第224—225頁。
《文化評論與中國情懷》自序，《余英時(shí)文集》第七卷，廣西師范大學(xué)出版社，2006年。
同上書，第3頁。