第二節(jié)王震夫人王季青
其實(shí)我早就該寫這篇深埋心頭已久的文章,感謝一個(gè)改變我命運(yùn)的人?,F(xiàn)在這篇文章已經(jīng)到了非寫不可的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè)令我萬(wàn)分銘感的人已經(jīng)在2007年12月24日駕鶴西去,終年94歲。她就是原北京西城區(qū)第八女子中學(xué)的老校長(zhǎng)王季青。
王校長(zhǎng)1913年農(nóng)歷正月二十八出生于遼寧沈陽(yáng),幼年喪父,“九一八”事變后隨寡母流亡北平,中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)化學(xué)系,后轉(zhuǎn)入歷史系。她積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),從學(xué)生運(yùn)動(dòng)的第一線奔赴抗日武裝斗爭(zhēng)的第一線,經(jīng)受了血與火的洗禮,于1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1937年“七七”事變爆發(fā)后,她基于滿腔愛(ài)國(guó)熱忱,到晉西北參加了八路軍。同年底調(diào)至三五九旅,經(jīng)賀龍介紹,不久與該旅旅長(zhǎng)王震結(jié)為伉儷。她曾先后擔(dān)任三五九旅家屬學(xué)校校長(zhǎng),新疆大學(xué)副校長(zhǎng),新疆軍區(qū)俄文專科學(xué)校校長(zhǎng)。
作為一位具有獨(dú)立思想和獨(dú)立人格的知識(shí)女性,王季青從來(lái)不以將軍夫人自居。有一次“總后”想出一本《將軍夫人傳》,約她寫稿,被她謝絕。她一生最大的愿望,就是辦好一個(gè)學(xué)校。1954年初,她被任命為北京西城區(qū)第八女子中學(xué)校長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記。當(dāng)時(shí)師資水平低,教學(xué)質(zhì)量差,有一次全市統(tǒng)考,女八中有一個(gè)班一半以上的學(xué)生平面幾何不及格。王季青召開(kāi)全校教師會(huì),痛心疾首地說(shuō),一所學(xué)校辦到這種程度,對(duì)不起黨,對(duì)不起人民,她對(duì)不起學(xué)生和家長(zhǎng)。她還對(duì)學(xué)生說(shuō):“女八中曾經(jīng)是魯迅先生工作過(guò)的地方,有著光榮的革命傳統(tǒng),應(yīng)該在我們手里把它建設(shè)成一所名校。你們都要為母校的發(fā)展做貢獻(xiàn)?!庇谑撬癞?dāng)年奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣親臨教學(xué)第一線,親自聽(tīng)課,親自輔導(dǎo),親自批改作業(yè),把教學(xué)作為學(xué)校的中心工作來(lái)抓。
我得到女八中的錄用通知,邁進(jìn)石駙馬大街那座灰磚紅欄、建筑古樸的校園,第一個(gè)接見(jiàn)我的就是身穿灰布制服的王季青校長(zhǎng)。她給我安排完工作,又來(lái)到西小院我住的男教師單身宿舍。她摸摸我的被子,發(fā)現(xiàn)棉花又稀又薄,便叮囑總務(wù)科補(bǔ)助我一床新棉被,而且指定一位女職員幫我縫上,使我暖暖和和度過(guò)了在北京工作的第一個(gè)冬天。每逢假日,她經(jīng)常來(lái)校檢查食堂工作,并跟炊事員一起包餃子,讓我們這些無(wú)家可歸的單身男女教師吃得可口,能感受到家庭般的溫暖。我清楚地記得,中秋之夜,她還特邀我們這些住校的教師到她家里去聚餐。在她在翠花胡同的寓所的葡萄架下,我們邊吃月餅邊賞月,完全消除了離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)寂寞。
除了接納像我這種出身不好的人,王校長(zhǎng)還到其他學(xué)校物色一些名師,讓他們改變?cè)诙嘈<嬲n的游擊狀況,踏踏實(shí)實(shí)成為女八中的專職教師。北京師范??茖W(xué)校被撤銷之后,她又趕快從那里挖來(lái)一批年富力強(qiáng)的教師,其中有些人也是出身不好,或有海外關(guān)系。經(jīng)過(guò)幾年的努力,女八中形成了一支熱愛(ài)本職工作的年富力強(qiáng)的教師隊(duì)伍。在20世紀(jì)60年代初,女八中初中升學(xué)率已達(dá)到了北京市一流水平,超過(guò)了女三中、女九中、女六中,略低于師大女附中。1963年,高中畢業(yè)生近四分之一被清華、北大、北京科技大學(xué)錄取。曾任中國(guó)奧組委執(zhí)行副主席的湯小泉,曾任中國(guó)銀行原副行長(zhǎng)的吳曉靈,曾任全國(guó)政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)的陳洪,女建筑家黃匯,曾任全國(guó)婦聯(lián)原副主席的沈淑濟(jì),中央人民廣播電臺(tái)資深播音員、主持人徐曼,《北京晚報(bào)》原副總編龔異娟,《中國(guó)婦女報(bào)》原總編盧小飛,《光明日?qǐng)?bào)》資深記者武勤英,等等,都是原女八中的畢業(yè)生。
受到女八中師生一致贊譽(yù)的是王校長(zhǎng)的人格魅力,她的言行讓人切實(shí)感到,所謂偉大的確潛存在平凡之中。師生們清晰地記得,作為將軍夫人,王校長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)王震的公車上班,反而把王震請(qǐng)到女八中給學(xué)生做報(bào)告,講如何繼承發(fā)揚(yáng)南泥灣精神。王校長(zhǎng)有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥,但她把黨政活動(dòng)一律安排在晚上進(jìn)行,以免沖擊白天的教學(xué)工作,以至下班時(shí)常常因公交車停駛而步行回家。王校長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代剛生下孩子兩天就穿越封鎖線,留下了腸胃病的病根,飯量小得出奇,但她堅(jiān)持中午在學(xué)生食堂入伙,以便了解情況,進(jìn)一步改善伙食。學(xué)校黨支部的辦公室是進(jìn)門二樓居中的一間小屋,里面沒(méi)有任何特別的陳設(shè),就連粉刷墻壁的費(fèi)用都是王校長(zhǎng)自掏腰包。
最為難能可貴的是王校長(zhǎng)對(duì)教職工的愛(ài)護(hù)。王校長(zhǎng)對(duì)黨員的要求是嚴(yán)格的,批評(píng)起來(lái)絲毫不留情面,但被批評(píng)者卻從內(nèi)心感到她批評(píng)得對(duì),批評(píng)到了點(diǎn)子上,對(duì)自己真心愛(ài)護(hù)。1957年開(kāi)展反右運(yùn)動(dòng)時(shí),女八中有三位青年教師言論過(guò)激,按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),輕易就能被劃為“右派”。但王校長(zhǎng)承受了很大壓力,保護(hù)了這三位有才華的青年人。她說(shuō):“這三位老師是反對(duì)我個(gè)人,并不是反黨,他們反對(duì)黨支部,是因?yàn)閷?duì)我這個(gè)支部書(shū)記有意見(jiàn),并不是對(duì)整個(gè)共產(chǎn)黨有意見(jiàn)?!边@三位青年教師的政治生命被保護(hù)了,王校長(zhǎng)卻因此被扣上了“右傾”的帽子,受到當(dāng)時(shí)西城區(qū)教育局的批判,一度調(diào)離女八中,這件事后來(lái)驚動(dòng)了彭真市長(zhǎng)。由于彭市長(zhǎng)親自登門道歉,王校長(zhǎng)才又回到女八中工作。
1965年,全國(guó)籠罩著“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的政治氛圍,“文化大革命”一觸即發(fā)。王震將軍當(dāng)時(shí)身體不好,王校長(zhǎng)被調(diào)到農(nóng)墾部,離開(kāi)了她付出了11年心血的女八中?!拔母铩逼陂g,女八中的軍宣隊(duì)要求清算王校長(zhǎng)貫徹執(zhí)行的“修正主義教育路線”,紅衛(wèi)兵把王校長(zhǎng)接回學(xué)校批斗。但紅衛(wèi)兵一沒(méi)讓王校長(zhǎng)戴高帽,二沒(méi)讓王校長(zhǎng)掛黑牌,而是搬來(lái)一把帆布躺椅讓她坐在臺(tái)上,和風(fēng)細(xì)雨地走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)。像這種氣氛的批斗會(huì),在中國(guó)的十年“文革”史上實(shí)不多見(jiàn)。在“文革”中,王校長(zhǎng)自身難保,曾隨王震將軍被下放江西勞動(dòng),但她仍然關(guān)心著其他無(wú)辜遭受迫害的人們。王校長(zhǎng)在北京成方街的寓所,成為許多被迫害的干部子弟的家,他們?cè)谶@里受到教育,得到鼓勵(lì),撫平了心靈的創(chuàng)傷。如今這些人都已兒孫滿堂,但成方街的記憶還是他們聚會(huì)時(shí)的一個(gè)中心話題。
打倒“四人幫”后,60多歲的王校長(zhǎng)重新煥發(fā)了革命青春,她被教育部任命為中教司巡視員,先后赴十幾個(gè)省市自治區(qū)深入調(diào)研,對(duì)恢復(fù)普通教育提出了許多寶貴的建議。她一如既往地嚴(yán)格要求自己,堅(jiān)決抵制“走后門”“搞特權(quán)”等不正之風(fēng)。她的三個(gè)孩子要念小學(xué),經(jīng)原女八中教導(dǎo)主任段玉質(zhì)聯(lián)系,市重點(diǎn)小學(xué)實(shí)驗(yàn)二小同意接收。王校長(zhǎng)得知此事發(fā)了脾氣。她說(shuō):“普通家庭一個(gè)孩子進(jìn)實(shí)驗(yàn)二小都很困難,我們一家進(jìn)去三個(gè),這會(huì)造成什么影響?我今后還怎么到學(xué)校檢查工作?”后來(lái),這三個(gè)孩子全部都改在一所普通的小學(xué)——西城區(qū)絨線胡同小學(xué)就讀。有一年,王校長(zhǎng)到深圳療養(yǎng)。她讓老學(xué)生武樹(shù)志用輪椅推著她逛山姆超市。武樹(shù)志進(jìn)超市之后才知道,王校長(zhǎng)原來(lái)是想買2000個(gè)筆記本,2000支簽字筆,2000支圓珠筆,準(zhǔn)備寄贈(zèng)東北的貧困兒童。當(dāng)時(shí),她的退休金只有1000多元,但她心頭記掛的還是決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的青少年一代。
王震將軍去世之后,王校長(zhǎng)內(nèi)心無(wú)疑是十分悲痛的。但她不贊成送很多花圈、花籃,因?yàn)轷r花很貴,又容易凋謝。她認(rèn)為不如把這些錢捐給貧困地區(qū)的學(xué)生。她也不贊成到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去籌錢,給王震拍電視連續(xù)劇,因?yàn)楸鴪F(tuán)目前還有困難,不少職工工資偏低。王震同志去世之后已經(jīng)出了傳記、畫冊(cè),就不必再耗巨資去拍電視連續(xù)劇了。中央領(lǐng)導(dǎo)同志聽(tīng)到王校長(zhǎng)的上述表態(tài),表示贊同和感動(dòng)。
在行將結(jié)束這節(jié)文字之前,我還想再次表達(dá)我個(gè)人對(duì)王校長(zhǎng)的感念之情。我是一個(gè)從事魯迅研究工作的人,30多年以來(lái),在魯迅研究園地留下了淺淺的足跡,但是我研究魯迅的起步之處正是女八中。因?yàn)橥跣iL(zhǎng)的動(dòng)議,通過(guò)林楓夫人郭明秋的幫助,女八中才從原來(lái)位于承恩寺的篤志女中舊校址,搬遷到今天作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的新文化街校址,這是原國(guó)立女子師范大學(xué)的所在地,20世紀(jì)20年代中期魯迅先生曾在這里執(zhí)教。院里矗立的“劉和珍、楊德群烈士”紀(jì)念碑,正是點(diǎn)燃我的魯迅研究激情的火種。古人說(shuō):“騏驥雖疾,不遇伯樂(lè),不致千里?!庇终f(shuō),“得十良馬,不如得一伯樂(lè)。”中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)人才輩出的地方,但是像王校長(zhǎng)這樣的基層領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在不多,在我的經(jīng)歷中與之形成強(qiáng)烈反差的也確有人在。無(wú)怪乎有人感嘆,有才能的人很多,但有機(jī)遇的人很少。從某種意義上來(lái)說(shuō),機(jī)遇比才能更重要。試想,當(dāng)年如果沒(méi)有王校長(zhǎng)的收容接納,我還會(huì)在寒夜里踟躕在北京的街頭,一顆原本火熱的心也會(huì)凍結(jié)在肅殺的寒夜里。我為在人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭能遇到王校長(zhǎng)這樣的伯樂(lè)而慶幸,我也祈愿類似的機(jī)遇能夠降臨到更多的人身上。