童年往事

我來(lái)了

我家兄弟姊妹四個(gè)，就數(shù)我最難帶。小時(shí)候我的額頭上有條青筋浮現(xiàn)，父親說(shuō)，這樣的小孩比較難帶，老是會(huì)碰上個(gè)三災(zāi)兩難的。我從小身體不好，不過(guò)長(zhǎng)大后，人也就健朗了。

媽媽?xiě)盐移邆€(gè)月時(shí)，一天中午，下樓時(shí)一腳踩空，就這么一路下滑直到最底層。大家都在睡午覺(jué)，叫不到人，也叫不到車(chē)，媽媽發(fā)愁了，因?yàn)檫€有一班學(xué)生在教室等她上課，那時(shí)她在屏東潮州小學(xué)教書(shū)，學(xué)校離家很近。媽媽坐了一陣子，然后起身慢慢撐著走到學(xué)校，直到上完課回家，爸爸才知道，趕緊帶她去醫(yī)院檢查，幸好沒(méi)事。

當(dāng)時(shí)媽媽有個(gè)朋友也懷孕了，不小心扭了腳去照X光，孩子就這樣沒(méi)了。要不是有這個(gè)比較，爸媽還不知道事態(tài)的嚴(yán)重。

我是1954年10月23日在臺(tái)灣屏東潮州出生。當(dāng)天請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)家里接生。據(jù)媽媽說(shuō)，我剛生下來(lái)時(shí)，一張臉發(fā)青，也不哭，直到醫(yī)生拍打我的小屁股，哇的一聲，大人才放了心。醫(yī)生事后告訴媽媽?zhuān)秒U(xiǎn)，臍帶繞在我脖子上兩三圈，一般來(lái)說(shuō)，這種情況很容易窒息的?，F(xiàn)在太太常罵我腦子不清楚，她說(shuō)：“大概就是那時(shí)候留下的后遺癥?！?/p>

我的誕生，讓爸爸興奮得整晚都睡不著覺(jué)，他百感交集地說(shuō)：“李家終于有后了！”爺爺臨終的遺囑，要爸爸在臺(tái)灣“另起爐灶”，我這個(gè)長(zhǎng)子讓爸爸充滿(mǎn)了期盼，他給我取名“李安”，一來(lái)是老家在江西德安，二來(lái)是爸爸來(lái)臺(tái)灣時(shí)搭乘的輪船就叫“永安號(hào)”。

我出生時(shí)有八磅重，還好。弟弟李崗比我強(qiáng)壯，生下來(lái)就有十磅。七個(gè)月大時(shí)，兩個(gè)姐姐出麻疹，我也被傳染了。當(dāng)時(shí)爸爸正好調(diào)職到臺(tái)東女中當(dāng)校長(zhǎng)，這是爸爸第一次升任校長(zhǎng)，又搬家，結(jié)果我出完麻疹沒(méi)照顧好，自此后腸胃老鬧毛病，身體積弱不振，體質(zhì)不好。

在臺(tái)東過(guò)了一年多，我還不到兩歲，父親又接任花蓮師范校長(zhǎng)，舉家遷往花蓮，一住就是八年，我們戲稱(chēng)是“八年抗戰(zhàn)”。十歲時(shí)，爸爸再度調(diào)任臺(tái)南二中校長(zhǎng)，全家定居臺(tái)南，四年后又接任臺(tái)南一中校長(zhǎng)，父親常言：“我將終老斯鄉(xiāng)?！?/p>

兒時(shí)的我瘦小多病，在花蓮時(shí)，如果兩個(gè)禮拜沒(méi)去掛號(hào)，連醫(yī)生都說(shuō)：“怎么好久沒(méi)來(lái)繳菜錢(qián)了！”當(dāng)時(shí)我家戲稱(chēng)看病是“給醫(yī)生繳菜錢(qián)”。我們小時(shí)候有種很普遍的營(yíng)養(yǎng)品“胖維他”，爸爸曾氣得說(shuō)：“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了！”

我的體質(zhì)到了高中才逐漸好轉(zhuǎn)，但還是很瘦小，高一上學(xué)期時(shí)才一百五十多厘米，發(fā)育很晚。太太說(shuō)，我到美國(guó)好像還長(zhǎng)了兩厘米。

我臉上有個(gè)酒窩，大家都說(shuō)好看，我說(shuō)：“狗咬的?！贝蠡镞€以為我開(kāi)玩笑。那是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有天放學(xué)后我跟著媽媽去她同事家。平時(shí)我常跟那家的狗逗著玩，那天見(jiàn)狗屁股底下有根棍子，想去拿，沒(méi)想到“狗一翻臉不認(rèn)人”，猛然撲了上來(lái)張口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下一記疤，下牙深陷在我臉頰上，后來(lái)就成了酒窩。當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)臉是血，大人們都嚇壞了，狗主人當(dāng)場(chǎng)把那只狗痛揍一頓，狗生病死了。爸媽怕我染上當(dāng)時(shí)流行的狂犬病，只好拿下狗頭去化驗(yàn)，報(bào)告要等二十一天才出來(lái)，把爸媽給急壞了，幸好沒(méi)事。

還有一次幾乎命喪鯉魚(yú)潭。那年我正念幼稚園，有天爸媽與朋友一起去鯉魚(yú)潭劃船，船快到岸時(shí)，我興奮地起身，船失去重心直晃，撲通一下我就栽進(jìn)水里。媽媽當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想跟著跳下去，一把抱住我，從水里站起來(lái)，水剛好淹到媽媽的眼角下，大家慌忙把我們母子拉上岸。好險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)要不是媽媽在我滑落潭底前的那一抱，我可能就沒(méi)命了。所以我常說(shuō)，媽媽給了我兩條命。

快樂(lè)的童年

花蓮八年，地方的純真、樸實(shí)，人情的溫暖、誠(chéng)摯，給我的童年留下了美好的回憶，尤其是花蓮師范附小的啟發(fā)式教學(xué)，是我上藝專(zhuān)之前最快樂(lè)的一段學(xué)習(xí)歲月。

花蓮師范原先在花崗山，爸爸擔(dān)任校長(zhǎng)后遷到美侖，花師在美侖的校園就是他一手創(chuàng)建的。遷校前，我常愛(ài)跑到花師去看他們升旗。奉蔣經(jīng)國(guó)之命，父親在花崗山的花師舊址辦了國(guó)民黨軍隊(duì)退除役官兵的師資訓(xùn)練班。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)初開(kāi)辦師訓(xùn)班時(shí)，有許多人反對(duì)，認(rèn)為軍人教書(shū)恐怕不合適，可是父親知道很多人入伍是因?yàn)閼?zhàn)亂，未必沒(méi)有發(fā)展?jié)撃?，所以極力替他們爭(zhēng)取學(xué)歷，使有心向上的人有進(jìn)修的管道。后來(lái)師訓(xùn)班搬到板橋成為國(guó)民黨軍隊(duì)教育中心，那里就成了現(xiàn)在的“花崗國(guó)中”。

我與李崗自小就是兄唱弟隨。

這就是把「胖維他」吃成「瘦維他」的我。

我和弟弟李崗，兩兄弟哥倆好。

我家住在花崗山上師訓(xùn)班里，小時(shí)候成天和那些即將為人師表的退伍軍人在一起，如任賢齊的父親就是爸爸學(xué)生中跟我們最要好的大哥哥，當(dāng)年我們老是圍繞在他身邊聽(tīng)他講《西游記》里的故事。父母雖是公教人員，卻生活在一個(gè)大退伍軍區(qū)里，所以我自小就對(duì)“軍公教”很熟悉，生活在非常外省的公教環(huán)境中。

父親除了擔(dān)任花蓮師范校長(zhǎng)外，還是師訓(xùn)班班主任。師訓(xùn)班不是部隊(duì)，卻集合了陸、海、空、政戰(zhàn)等各軍種的退伍軍人，所以各種康樂(lè)隊(duì)都會(huì)來(lái)此表演，包括歌舞特技、京劇、紹興戲、魔術(shù)、話(huà)劇等等，小時(shí)候看了不少“秀”。因?yàn)槲沂恰靶ｉL(zhǎng)公子”，每次都坐第一排近中間的大位，這大概是旁人少有的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我?guī)鹤尤⒓与娪盎顒?dòng)，前塵往事不時(shí)浮上心頭。說(shuō)來(lái)巧合，兒時(shí)我家雖住宿舍，但在這方小小天地里，我家就是中心；如今我當(dāng)導(dǎo)演，兒子們坐在我身邊的最佳座位。在拍電影的小天地里，歷史重演，頓生似曾相識(shí)之感，回想起多年前我尚賦閑家中，一切恍如夢(mèng)中。

小時(shí)候看康樂(lè)隊(duì)時(shí)，我偶爾也會(huì)上臺(tái)表演，有時(shí)兩兄弟一塊上臺(tái)，李崗就唱：“老祖母今年八十八……”

爸媽的朋友、同鄉(xiāng)或同事來(lái)家拜訪時(shí)，我常拿支掃把當(dāng)吉他，帶著弟弟上場(chǎng)表演一番，逗大家開(kāi)心，我最擅長(zhǎng)模仿叔叔伯伯或我家的管家老楊。

上小學(xué)后，班上每周六班會(huì)前來(lái)上一段相聲，就常是我的拿手好戲，同時(shí)我還自編自演了許多話(huà)劇。花師附小三年級(jí)時(shí)，曾編寫(xiě)劇本導(dǎo)演同學(xué)表演，男生不愿演女生，我就自己反串。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)曾向爸媽半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你這個(gè)兒子將來(lái)可能走第八藝術(shù)！”真是不幸言中。后來(lái)我考上藝專(zhuān)，第一個(gè)給老校長(zhǎng)打電話(huà)。

第一次的文化震撼

課外活動(dòng)充實(shí)快樂(lè)，課內(nèi)學(xué)業(yè)也還好。

在花蓮，我念過(guò)兩所小學(xué)。到了臺(tái)南，又念過(guò)兩所。一般小孩上小學(xué)多是“從一而終”，除非調(diào)皮搗蛋才會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。我轉(zhuǎn)學(xué)，純粹是因?yàn)槔习值穆殑?wù)調(diào)動(dòng)。

由于媽媽在花蓮明禮國(guó)民小學(xué)任教，我一年級(jí)進(jìn)了明禮，一學(xué)期后又轉(zhuǎn)到花蓮師范附小，因?yàn)榘职衷诨◣煯?dāng)校長(zhǎng)。念明禮時(shí)，我很愛(ài)哭，離不開(kāi)媽媽?zhuān)晦D(zhuǎn)到附小，離開(kāi)媽媽?zhuān)瑦?ài)哭的毛病就改了。

在花師附小念到四年級(jí)，這三年半的開(kāi)放式教育讓我至今難忘。附小采用美式新式啟發(fā)教育，屬小型學(xué)校，一個(gè)年級(jí)才三班，每班四十幾個(gè)學(xué)生，男女合班，多是外省子弟，大家都講國(guó)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在推行說(shuō)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，不講國(guó)語(yǔ)還要被罰。我們班每四張桌子并成一組，全班往往分成六個(gè)小組，不但自己使用儀器動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，教學(xué)也以發(fā)問(wèn)討論為主。我覺(jué)得發(fā)問(wèn)是學(xué)習(xí)當(dāng)中極重要的一環(huán)，所謂學(xué)問(wèn)，要學(xué)就是得問(wèn)，這種方式不同于一般“國(guó)小”排排坐填鴨式的教學(xué)法，至今臺(tái)灣“國(guó)小”大概都還少見(jiàn)，我很喜歡這種學(xué)習(xí)方式。

十歲時(shí)，爸爸調(diào)職臺(tái)南二中，全家遷至臺(tái)南，我和李崗轉(zhuǎn)學(xué)臺(tái)南師范附小，姐姐們轉(zhuǎn)到南商。我在附小念了還不到半天，又轉(zhuǎn)學(xué)了。由于爸媽剛到臺(tái)南，不明情況，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)南師附小因?yàn)椴恢匮a(bǔ)習(xí)，升學(xué)率最低，因而轉(zhuǎn)往國(guó)民小學(xué)，我家住公園路，就轉(zhuǎn)到公園國(guó)小。

記得那天第四節(jié)體育課上到一半，我正爬竿上到竿頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)媽媽和一位鄰居太太走來(lái)，招手把我叫下來(lái)，帶到公園國(guó)小。這是個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的世界，大約九千多人的大學(xué)校，每一年級(jí)就有二十個(gè)班，一班七十多人，大家都講臺(tái)語(yǔ)，把我嚇壞了。

上課時(shí)，學(xué)生得挺直了身，雙手交叉放在背后，跟著老師念課文，好似古時(shí)讀書(shū)般地拖長(zhǎng)了節(jié)奏性的聲調(diào)。師生間的對(duì)答十分制式，如：“對(duì)不對(duì)？對(duì)！懂不懂？懂！有沒(méi)有問(wèn)題？沒(méi)有！”有一次老師問(wèn)有沒(méi)有問(wèn)題時(shí)，我舉起手來(lái)，結(jié)果全班同學(xué)瞪著我，好像見(jiàn)著個(gè)二百五：“你要造反??？怎么舉手？！”后來(lái)我就不敢了。

這是我生命中第一次經(jīng)驗(yàn)到文化沖擊，十分的戲劇化。人家多是漸進(jìn)式地，我則是突然地，乍從一個(gè)完全外省、講國(guó)語(yǔ)、美式開(kāi)放教育、沒(méi)有體罰打罵的環(huán)境，來(lái)到一個(gè)完全本省、講臺(tái)語(yǔ)、日式填鴨教育、體罰打罵、注重升學(xué)的環(huán)境。突來(lái)的巨變，我很不適應(yīng)，加上是少數(shù)，話(huà)也聽(tīng)不懂，自然害怕。我就像離了水的魚(yú)，雖然覺(jué)得奇怪，但也努力學(xué)著適應(yīng)。

進(jìn)公園國(guó)小第二天，我生平頭一次在學(xué)校挨打。那天下午五點(diǎn)多，是老師算總賬的時(shí)間，考試不佳的同學(xué)全體出列到教室旁跪成一排，依次挨耳光，打完還要鞠躬說(shuō)：“謝謝老師！”這一巴掌，令我當(dāng)場(chǎng)眼淚就撲簌簌地往下掉，覺(jué)得真是沒(méi)法活了，因?yàn)樵诟叫r(shí)老師連重話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。媽媽就到校和老師溝通：“我家小孩不習(xí)慣被打。”五年級(jí)就沒(méi)怎么挨打。到了六年級(jí)，開(kāi)始過(guò)著科科都挨藤條的日子，尤以數(shù)學(xué)課為最，因?yàn)槲覀兊睦蠋熞灰曂?，為表示公平，照打不誤。那位老師認(rèn)為越是好學(xué)生，越要加重懲罰，計(jì)算題錯(cuò)一題打兩下手心，應(yīng)用題錯(cuò)一題打五下屁股，考不到一百分就得挨打。一天要考個(gè)四五張八十多題的考卷，每天早上從七點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)多不停地考，考完就打，除了上廁所都在教室，不分寒暑。我們每天帶兩個(gè)便當(dāng)上學(xué)，一星期六到七天，每晚回家還有一張考卷做家庭作業(yè)。直到現(xiàn)在我對(duì)數(shù)學(xué)仍有恐懼感，記得三十多歲時(shí)，仍會(huì)半夜做噩夢(mèng)為解不出數(shù)學(xué)題而被嚇醒。由于我從小到大就有個(gè)心神恍惚的毛病，因?yàn)榇中模瑪?shù)學(xué)老考不好，“竹筍炒肉絲”就成了家常便飯。但就算被打到怕，被罰跪尖算盤(pán)、跪油漆桶邊，甚而被威脅要戴狗牌游女生班，我還是照錯(cuò)。公園國(guó)小的老師覺(jué)著奇怪：“究竟要怎么樣你才會(huì)小心？”而附小老師則只是含蓄地說(shuō)：“李安啊，我看你人這么細(xì)，為什么心這么粗！”一個(gè)是狂風(fēng)化雨，一個(gè)是春風(fēng)化雨，都沒(méi)改掉我粗心的毛病。不過(guò)我并不怪老師，玉不琢不成器，他以加重懲罰來(lái)表示公平，并非惡意。這是老式日本教育的方式，打你才盡責(zé)，愛(ài)你才管你。整個(gè)臺(tái)灣中南部的大環(huán)境如此，很難例外。到了晚上洗澡時(shí)，看到我屁股上一條條的紅印及跪算盤(pán)跪出整腿的紅腫淤血，媽媽只能暗自飲泣。

從1964年到1965年在公園國(guó)小就讀期間，則是我的得獎(jiǎng)期，參加各種比賽過(guò)關(guān)斬將，甚至當(dāng)選第九屆兒童小市長(zhǎng)，在朝會(huì)上代表致辭，以前在花師附小時(shí)倒沒(méi)什么表現(xiàn)。但在國(guó)小課外活動(dòng)表現(xiàn)雖杰出，學(xué)校卻不太重視，當(dāng)時(shí)藝術(shù)教育一直被忽略，只注重?cái)?shù)學(xué)，就連國(guó)文、作文好也沒(méi)用，家里也不太鼓勵(lì)。

公園國(guó)小的那兩年，我受的教育就是考試不斷、重視數(shù)學(xué)、打……的升學(xué)教育。我很不適應(yīng)，但也就這么挨過(guò)去了。

如今回顧小學(xué)歲月才發(fā)現(xiàn)，從小我就身處文化沖擊及調(diào)適的夾縫中，在雙方的拉扯下試圖尋求平衡。因?yàn)榕嘤业膬煞N教育制度，正代表著臺(tái)灣的兩種文化：外省中原文化及日式本省文化。而從中原文化進(jìn)入本省文化的環(huán)境變遷中，讓我更加體會(huì)到，人是需要群體的。來(lái)到一個(gè)新環(huán)境，你就要成為那個(gè)環(huán)境的一部分，但在融入的過(guò)程中，會(huì)面臨適應(yīng)問(wèn)題，只是當(dāng)年大人并未特別注意到孩童面臨環(huán)境改變時(shí)細(xì)微的心理變化。我第一次挨打，家長(zhǎng)跟老師說(shuō)過(guò)后，那一年老師不再打我，我想，在同學(xué)眼中我可能成了嬌生慣養(yǎng)的異類(lèi)，令我造成心理上的不平衡及負(fù)擔(dān)，覺(jué)得和同學(xué)有個(gè)差距。

在「公園國(guó)小」就讀期間，是我的得獎(jiǎng)期，參加各種比賽過(guò)關(guān)斬將，甚至當(dāng)選第九屆兒童小市長(zhǎng)，在朝會(huì)上代表致辭。

身為外省人，出生在臺(tái)灣并不是我的選擇。所以現(xiàn)在對(duì)待小孩，我們會(huì)比較注意他們的變化，因?yàn)槭俏覀冞x擇住在美國(guó)，他們也身不由己。過(guò)去老一輩比較籠統(tǒng)、定于一尊，只要孩子讀書(shū)好、孝順就行；做錯(cuò)事體罰后講一下道理，就覺(jué)得盡到教訓(xùn)的責(zé)任了。老師覺(jué)得打你、公平待你，就是愛(ài)你?？墒谴蛄R小孩是最不需要花腦筋的，因?yàn)槟悴恍枰^察他成長(zhǎng)中的細(xì)微變化，設(shè)想出有益的輔導(dǎo)對(duì)策。其實(shí)撫育小孩與其他人生事務(wù)一樣，可以是很困難、很復(fù)雜的一件事，拿過(guò)去中原文化的倫理或日式的臺(tái)灣文化模式去套，用的都是最不費(fèi)心思的方式。

當(dāng)我長(zhǎng)大后面對(duì)這個(gè)世界，尤其是拍電影后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在細(xì)微不一的變化里，正埋下了許多巨變的種子。當(dāng)年是外省文化壓抑本省文化，雙方的角力是暗中進(jìn)行，如今則是翻上臺(tái)面。這些都不是新問(wèn)題，而是過(guò)去壓抑下埋藏的許多因素開(kāi)始發(fā)酵彰顯。

青澀的初中歲月

初中我念的是第二志愿學(xué)?！悠街袑W(xué)。太太說(shuō)：“打這么多還沒(méi)考上第一志愿，也真夠笨的?！痹诎嗌希茏匀坏鼐透瑢W(xué)張正良、唐國(guó)定玩在一起，成為好友。那時(shí)我坐最前排，唐國(guó)定坐中間，張正良個(gè)子高，坐最后面。我們?nèi)齻€(gè)怎么會(huì)成為好友，我也弄不清，只覺(jué)得很自然。

基本上我們?nèi)齻€(gè)都不很喜歡念書(shū)，但還算乖，個(gè)性也不是很積極。那時(shí)我們整天泡在一起，晃啊晃的，既不打架，又不把馬子，有時(shí)打打乒乓球，晚上補(bǔ)習(xí)后，經(jīng)常一起去光顧啟聰學(xué)校對(duì)面的一家干面店，或去吃老唐牛肉面。

初三時(shí)，延平中學(xué)校長(zhǎng)盧明星做了個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)，試辦一年男女合班。我們那屆有十四個(gè)男生班、一個(gè)女生班，校長(zhǎng)把女生班拆成兩半，男生班每班前十名可以自愿參加。阿良記得當(dāng)時(shí)班上盛行玩“配對(duì)”游戲：“頂多是男女生互瞄，心里面想想，并沒(méi)有付諸行動(dòng)?！钡f(shuō)的配對(duì)，我不曉得，也沒(méi)玩過(guò)，那是他們后排同學(xué)搞的把戲。我發(fā)育晚，個(gè)子小，那時(shí)坐前排，聲音還在要變不變的階段，阿良是初二就變聲了。初中時(shí)很好玩，男生參差不齊，有的已是大人，有的還是小孩，亂七八糟的，很荒謬。

躲老爸校長(zhǎng)

我和張正良初中的成績(jī)還不錯(cuò)，所以都考上第一志愿——臺(tái)南一中。不過(guò)念南一中時(shí)，我的名次就落在二三十名了。高一時(shí)我倆都念傾向自然組的一班，高二以后，我轉(zhuǎn)社會(huì)組，張正良念自然組，之后的發(fā)展不同，朋友也很少交集，但我倆的友情依舊（見(jiàn)尾注）。

臺(tái)南一中是中南部精英的薈萃，我念書(shū)就更不行了，加上父親是校長(zhǎng)，我覺(jué)得很糗，在學(xué)校里老躲著他。青春期我行為上倒沒(méi)什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書(shū)不專(zhuān)心，駝背又害羞，到了高一下學(xué)期越來(lái)越明顯。我對(duì)高中的印象，除了上課，就是補(bǔ)習(xí)。我一星期補(bǔ)十堂，給我補(bǔ)習(xí)的老師全是中南部的名師，可是我的成績(jī)還是不見(jiàn)起色。

南一中鼓勵(lì)理、工、醫(yī)、農(nóng)，文科是少數(shù)，直到現(xiàn)在依舊如此。我上學(xué)那年二十個(gè)班里文科才三班，其中一半是因?yàn)樾韵蛱黠@，絕不會(huì)讀理工；還有一半就是功課比較跟不上的菜腳。比起甲丙組來(lái)，乙丁組的學(xué)業(yè)平均成績(jī)差了一大截。我知道自己絕不會(huì)念甲丙組，當(dāng)年我雖選填了丁組，但對(duì)文、法、商也不見(jiàn)得有興趣，不知喜歡什么。

剛考上南一中的那個(gè)暑假，父親就拿了份大學(xué)志愿表回來(lái)，他大概想知道我會(huì)是塊什么料，好提早安排最佳師資陣容吧！通常性向表是高一念完后才填的，我看了看，就知道自己不是理、工、醫(yī)、農(nóng)的料，可是文科里的外交、新聞、外文、法商等科目，又都覺(jué)得沒(méi)啥意思。

當(dāng)時(shí)我就對(duì)父親說(shuō)：“我都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演。”大家聽(tīng)了一笑置之，不當(dāng)回事，可我講的是實(shí)話(huà)，而且特別想當(dāng)電影導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)也不知道導(dǎo)演是干什么的，只知道是導(dǎo)演把電影給拍出來(lái)。

我的很多電影里都自然流露出父親的影響。

從小父親就對(duì)我期望很高，讓我一直背負(fù)望子成龍的壓力。

緊張以致落榜

天天補(bǔ)習(xí)，還是落榜！

第一年考大學(xué)，我以六分之差落榜。第二年，因?yàn)榫o張，第一天第二堂考數(shù)學(xué)時(shí)，第一個(gè)鐘頭我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個(gè)字都看不清楚，復(fù)選加上倒扣，考了個(gè)0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時(shí)，我正好獨(dú)自在家，家人都上班去了，我就一個(gè)人跑了出去。

他們回來(lái)一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車(chē)，奔馳了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到安平海邊，果然看見(jiàn)我的腳踏車(chē)。他走到沙灘上仍沒(méi)見(jiàn)著老哥的蹤影，心里也開(kāi)始忐忑不安了，直到看見(jiàn)我低著頭走近，兄弟倆什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，默默穿過(guò)沙灘，摸黑騎著單車(chē)回家。

二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，那陣子我蠻喜歡和朋友去安平的海邊游泳，岸邊有樹(shù)林，風(fēng)景很好。其實(shí)出海口很危險(xiǎn)，常淹死人，我也不曉得。

回家后，沒(méi)人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。

重考那年我最好的朋友就是黃重嘉老師，當(dāng)時(shí)他才二十幾歲，幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我們一起聽(tīng)古典音樂(lè)，談文論藝，算是知心的朋友。我數(shù)學(xué)考零分，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)他。放榜兩天后，他來(lái)家里幫我準(zhǔn)備專(zhuān)科考試，沒(méi)想到我突然把桌上的臺(tái)燈、書(shū)本全摔到地上，然后跑了出去。

黃老師安慰我：“不讀就不讀，放心去考?！睂?zhuān)科反而考得不錯(cuò)，數(shù)學(xué)第二天考，沒(méi)那么緊張，考了六十八分，進(jìn)了藝專(zhuān)影劇科。

注：他像生活里的一種味道

在好友張正良的眼里，李安是個(gè)很溫和的人，對(duì)任何人都沒(méi)有威脅，成績(jī)中上，所以一般同學(xué)都很喜歡他，深交的就是他和唐國(guó)定：“但李安和一般同學(xué)也都保持很好的往來(lái)，他個(gè)性就這樣，以前話(huà)不多，常常傻笑，很受憐愛(ài)。”

兩人從初中起就建立起的交情，經(jīng)過(guò)三十六年，依舊如昔。張正良說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，李安就像生活里的一些味道。他是乖乖的升學(xué)小孩，我則像侯孝賢電影里的小孩。當(dāng)我看侯孝賢的電影時(shí)，就像看到我小時(shí)候的感覺(jué)，看《牯嶺街少年殺人事件》就像看到我的鄰居，那些行為有些偏差、書(shū)讀不好的小孩。以前沒(méi)什么大幫派，‘竹聯(lián)’、‘四海’也都是些小毛頭湊在一起，看不順眼就打架。不過(guò)我和李安的家庭背景蠻相似的，他爸爸是校長(zhǎng)，我爸爸是教育局局長(zhǎng)，所以我們很合得來(lái)。李安對(duì)我，就是一個(gè)感覺(jué)。我今天看電視上他接受采訪、拿奧斯卡，還是李安，他的動(dòng)作、笑聲、表情，都沒(méi)有改變，從以前到現(xiàn)在就是這樣?！?/p>

“他跟我在一起沒(méi)什么話(huà)講，像一家人。就像一進(jìn)家門(mén)，沙發(fā)就該在那個(gè)地方。我常常說(shuō)，一般人的價(jià)值觀不要用在李安和我身上?！?/p>

“譬如說(shuō)，李安沒(méi)有守時(shí)觀念，我也沒(méi)有。如果我今天跟他約七點(diǎn)在臺(tái)北西站碰面，我先到，就等他，我曾等他等到九點(diǎn)，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)法聯(lián)絡(luò)，但他一定會(huì)來(lái)，我知道他一定是有什么事耽擱了。他也等過(guò)我，我知道我一定得去，他一定會(huì)在那邊等我。我們遲到多久，彼此都不會(huì)埋怨，反正見(jiàn)了面就很高興。不過(guò)拍片后他很守時(shí)?！?/p>

“他回臺(tái)灣做宣傳，三更半夜打電話(huà)來(lái)，想見(jiàn)我，我去了，他還是跟他那些朋友繼續(xù)聊，但彼此見(jiàn)到面就很高興?！?/p>

“1982年我們夫婦第一次去紐約找他，那時(shí)李安還沒(méi)結(jié)婚，和一個(gè)黑人雕塑家住在一間廢置的倉(cāng)庫(kù)里，房子里亂七八糟，整個(gè)墻上都是分鏡表。李安告訴我，那個(gè)雕塑家來(lái)自非洲，接受聯(lián)合國(guó)教科文組織的資助，所以包下整個(gè)倉(cāng)庫(kù)，李安向他分租，后來(lái)他因嗑藥過(guò)量而身亡?！?/p>

“我那時(shí)正在密歇根念書(shū)，李安一通電話(huà)：‘來(lái)看我的作品！’我就帶著太太孫青開(kāi)車(chē)到紐約去了。李安帶著我們到學(xué)校去看他的作品《蔭涼湖畔》。他從未問(wèn)過(guò)我對(duì)他電影的觀感，但他覺(jué)得我參與他的作品或他的挫折，是很重要的。他沒(méi)考上大學(xué)時(shí)，我只知道他把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)也不見(jiàn)。李媽媽打電話(huà)給我，說(shuō)他心情不好，叫我去安慰他。其實(shí)我也不知道怎么安慰人，只是在一旁坐著陪他，兩人也沒(méi)說(shuō)什么。但他心情不好或快樂(lè)的時(shí)候，會(huì)想到我。我去找他，他會(huì)覺(jué)得好受一點(diǎn)?！?/p>

“我個(gè)頭高，他個(gè)頭矮。我常說(shuō)，我們兩人有點(diǎn)像七爺與八爺！”

全稱(chēng)是“國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)?！保F(xiàn)為“國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“臺(tái)藝大”。

西方習(xí)慣把電影稱(chēng)為繼詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、雕塑之后的“第七藝術(shù)”，后來(lái)也有人稱(chēng)攝影為“第七藝術(shù)”，電影則是“第八藝術(shù)”。

漢語(yǔ)普通話(huà)的舊稱(chēng)，臺(tái)灣至今沿用。

全稱(chēng)是“省立臺(tái)南商業(yè)職業(yè)學(xué)?！?。

意為“交女朋友”。

性向表是性向測(cè)驗(yàn)的一種。性向測(cè)驗(yàn)泛指用來(lái)測(cè)量個(gè)體潛在能力的測(cè)驗(yàn)，或者預(yù)測(cè)個(gè)體接受學(xué)習(xí)或訓(xùn)練后的成就或表現(xiàn)的測(cè)驗(yàn)。性向表在臺(tái)灣已行之多年。

相傳“七爺”和“八爺”為陰間的差使（相當(dāng)于西洋地獄里的死神），專(zhuān)司緝捕鬼魂及惡鬼，負(fù)有維持陰間秩序的職責(zé)?！捌郀敗焙汀鞍藸敗币桓咭话?、一黑一白，也就是我們常說(shuō)的“黑無(wú)常”和“白無(wú)?！?，也稱(chēng)“范謝將軍”。