文化問(wèn)題斷想

一

有一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后不會(huì)再這樣了。另一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后還會(huì)這樣。有個(gè)中國(guó)人說(shuō)：前事不忘，后事之師。還是中國(guó)人說(shuō)的好，把兩個(gè)外國(guó)人的話(huà)都包括了?！皫煛?，既可以是照樣效法，也可以是引為鑒戒。學(xué)歷史恐怕是兩者都有。二十年前發(fā)生過(guò)連續(xù)十年的史無(wú)前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必?cái)嘌?，以后不?huì)再有；但是可以斷言，以后不會(huì)照樣再來(lái)一個(gè)“史有前例”了。歷史可能重復(fù)，但不會(huì)照樣，不會(huì)原版影印絲毫不走樣，總會(huì)改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來(lái)的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽(tīng)天由命了。對(duì)歷史進(jìn)程可以看出趨向，但無(wú)人能打保票。

二

歷史上，中國(guó)大量吸取外來(lái)文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來(lái)，一次是西方歐美文化進(jìn)來(lái)?；叵胍幌?，兩次有一點(diǎn)相同，都經(jīng)過(guò)中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來(lái)，主要通過(guò)古時(shí)所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說(shuō)不同語(yǔ)言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過(guò)他們轉(zhuǎn)手的。東南也有從海路傳來(lái)的，卻不及西北來(lái)的影響大，那里沒(méi)有會(huì)加工的轉(zhuǎn)口站。青藏地區(qū)似乎直接吸收，但實(shí)際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手。歐美文化進(jìn)來(lái)也有類(lèi)似情況。明中葉到清初，耶穌會(huì)教士東來(lái)并在朝廷中有地位，但是文化影響不能開(kāi)展。后來(lái)帝國(guó)主義大炮打了進(jìn)來(lái)，人和商品涌入，但文化還不像鴉片，打不開(kāi)局面。西洋人在中國(guó)出的書(shū)刊反而在日本大量翻印流行。所謂西方文化是經(jīng)過(guò)東方維新后的日本這個(gè)轉(zhuǎn)口站涌進(jìn)來(lái)的。哲學(xué)、文學(xué)，直接從歐洲吸收而且有大影響的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)和林紓的手。兩個(gè)翻譯都修改原著，林紓還不懂外文。此外許多文化進(jìn)口貨是經(jīng)過(guò)日本加工的。梁?jiǎn)⒊谌毡巨k雜志。孫中山在日本鼓吹并組織革命。章太炎在日本講學(xué)。魯迅、郭沫若在日本學(xué)醫(yī)、學(xué)文學(xué)。從歐美直接來(lái)的文化總沒(méi)有從日本轉(zhuǎn)來(lái)的力量大。歐美留學(xué)生和教會(huì)學(xué)校雖然勢(shì)力不小，但在一般人中的文化影響，好像總敵不過(guò)不那么地道的日本加工的制品，只浮在上層。全盤(pán)西化，完全照搬，總是不如經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)口加工的來(lái)得順利。好比電壓不同，中間總得有個(gè)變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大。

三

中國(guó)人對(duì)于外來(lái)文化，不但要求變壓，還有強(qiáng)烈的選擇性。二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來(lái)沒(méi)有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國(guó)家喻戶(hù)曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀(guān)世音菩薩也是到中國(guó)化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬(wàn)苦到印度取來(lái)真經(jīng)，在皇帝護(hù)法之下，親自翻譯講解。無(wú)奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了。連講義都流落日本，到清末才找了回來(lái)。玄奘自己進(jìn)了《西游記》變?yōu)椤疤粕?，成了吸引妖精和念緊箍咒的道具，面目全非。對(duì)西方文化同樣有選擇。也許兼容并包，但很快就重點(diǎn)突出，有幸有不幸。就藝術(shù)說(shuō)，越地道越像陽(yáng)春白雪，甚至孤芳自賞，地位崇高而影響不大。反而次品有時(shí)銷(xiāo)路大增，供不應(yīng)求。流行的第一部現(xiàn)代歐洲小說(shuō)是林紓改譯的《巴黎茶花女遺事》（小仲馬）。一演再演的歐洲戲劇是改編的《少奶奶的扇子》（王爾德），都不是世界第一流的，而且變了樣。我們中國(guó)從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國(guó)文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛(ài)咀嚼消化。中國(guó)菜是層層加工，而不是生烤白煮的，最講火候。吃的原料范圍之廣，無(wú)以復(fù)加，但是蝸牛和蚯蚓恐怕不會(huì)成為中國(guó)名菜。至少在文化上我們是從來(lái)不愛(ài)一口整吞下去的。歐美哲學(xué)也同古時(shí)印度哲學(xué)命運(yùn)相仿。人家自己最為欣賞的，我們除少數(shù)專(zhuān)家外，往往格格不入，甚至嗤之以鼻；或則改頭換面，以至于脫胎換骨，剩個(gè)招牌。有的東西是進(jìn)不來(lái)的，不管怎樣大吹大擂，也只能風(fēng)行一時(shí)。有的東西是趕不走的，越是受堵截咒罵，越是會(huì)暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可著急。流行的不都是劣貨、次品，直接來(lái)不經(jīng)轉(zhuǎn)口的上等貨有的也會(huì)暢銷(xiāo)，因此大可不必?fù)?dān)憂(yōu)，更無(wú)須生氣。