緒論

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）1940年出生于南非開(kāi)普敦，母親為小學(xué)教師，父親是律師。父親曾在1941—1945年間就職于南非軍隊(duì)，駐扎過(guò)北非和意大利。他的童年主要受母親影響。庫(kù)切是家中的長(zhǎng)子，他還有一個(gè)弟弟。他從小接受英國(guó)教育，作為布爾人的后裔，他也熟悉南非荷蘭語(yǔ)。16歲時(shí)庫(kù)切進(jìn)入開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)習(xí)，于1960年和1961年分別獲得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位和數(shù)學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到倫敦，在那里做了三年的電腦程序員。1963年，庫(kù)切與菲利帕·嘉博在倫敦結(jié)婚。1965年他被聘為美國(guó)德克薩斯大學(xué)助教兼助理研究員，研習(xí)文學(xué)。1969年獲得博士學(xué)位。1970年，庫(kù)切在紐約州立大學(xué)做了一年講師。1972年，他因申請(qǐng)美國(guó)永久居留權(quán)被拒，返回開(kāi)普敦大學(xué)任教近30年，主講英國(guó)文學(xué)和歐洲文學(xué)。1984年到2003年間庫(kù)切多次在美國(guó)的大學(xué)講學(xué)，包括紐約州立大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)，其中有六年在芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)擔(dān)任委員。2002年，庫(kù)切離開(kāi)南非，移民澳大利亞，目前在阿德萊德大學(xué)任榮譽(yù)教授兼研究員。2006年，庫(kù)切宣誓成為澳大利亞公民。

在紐約州立大學(xué)執(zhí)教期間，庫(kù)切完成了處女作《幽暗之地》（Dusklands）。小說(shuō)由兩個(gè)表面不相干，卻互相映照的中篇《越南計(jì)劃》、《雅各布·庫(kù)切的敘述》組成，一改南非寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作常規(guī)，昭示著南非現(xiàn)代主義小說(shuō)的到來(lái)。1974年該書(shū)在開(kāi)普敦出版，獲得“默夫洛—波洛默獎(jiǎng)”（Mofolo-Plomer Prize）。1977年，庫(kù)切出版了第二部小說(shuō)《內(nèi)陸深處》（In the Heart of the Country），描寫(xiě)了一個(gè)白人女子瑪格達(dá)在想象中對(duì)男權(quán)壓迫的反抗，具有明顯的哥特式風(fēng)格，該書(shū)摘取了南非文學(xué)的最高榮譽(yù)——中央通訊社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA）。1980年，庫(kù)切的第三部小說(shuō)《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）開(kāi)始為他贏得國(guó)際聲譽(yù)，一出版即摘取費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)、布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。緊隨其后，1983年庫(kù)切推出的第四部小說(shuō)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life and Times of Michael K）獲得了英語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)——英國(guó)布克獎(jiǎng)，并再次獲得南非中央通訊社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA）。該書(shū)描寫(xiě)了南非種族隔離時(shí)期小人物的悲慘際遇，延續(xù)了笛福、卡夫卡、貝克特的文學(xué)傳統(tǒng)，庫(kù)切遺世獨(dú)立的作家形象在這本書(shū)中顯得尤為醒目。發(fā)表于1986年的第五部小說(shuō)《福》（Foe），是對(duì)《魯濱遜漂流記》的經(jīng)典重述。1990年，小說(shuō)《鐵器時(shí)代》（Age of Iron）付梓。1994年，庫(kù)切的第七部小說(shuō)《彼得堡的大師》（The Master of Petersburg）出版，獲得《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。該書(shū)對(duì)陀思妥耶夫斯基的生活和創(chuàng)作世界提供了一種新的釋義。1999年，小說(shuō)《恥》（Disgrace）問(wèn)世，庫(kù)切在書(shū)中真實(shí)地描繪了后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)的種種隔離。該書(shū)榮獲英國(guó)布克獎(jiǎng)，這是庫(kù)切第二次獲得此項(xiàng)殊榮，也使他成為歷史上唯一的一位兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家。2002年庫(kù)切移居澳大利亞之后，出版了幾部以澳大利亞為背景的小說(shuō)：《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（Elizabeth Costello：Eight Lessons，2003）、《慢人》（Slow Man，2005）、《兇年紀(jì)事》（Diary of a Bad Year，2007）。第一部小說(shuō)是庫(kù)切本人所作的八次演講的合集，即八堂課，每一堂課都由女作家科斯特洛應(yīng)邀到各地演講的發(fā)言稿及經(jīng)過(guò)概述組成?！堵恕窋⑹隽酥魅斯酌商匾?yàn)檐嚨湋K遭截肢，不可自拔地愛(ài)上照顧自己的日班女護(hù)士的故事，引入了元小說(shuō)的敘述手法?！秲茨昙o(jì)事》中三股敘述流分頭而行，一半是學(xué)院派的玄思妙談，另一半是活生生的、引人矚目的人物敘述，表達(dá)了人們?cè)谏鐣?huì)民主進(jìn)程中經(jīng)歷的深刻憂思。除此之外，庫(kù)切還以自己的生活和成長(zhǎng)為藍(lán)本發(fā)表了自傳體小說(shuō)三部曲：《男孩》（Boyhood：Scenes from Provincial Life，1997）、《青春》（Youth：Scenes from Provincial Life，2002）和《夏日》（Summertime：Scenes from Provincial Life，2009）。寫(xiě)完《兇年紀(jì)事》后，67歲的庫(kù)切因健康問(wèn)題，宣布封筆。2013年，他又推出了新長(zhǎng)篇《耶穌的童年》（The Childhood of Jesus， 2013）：老年男子西蒙帶著天才男孩大衛(wèi)從沙漠中的難民營(yíng)出發(fā)，來(lái)到說(shuō)西班牙語(yǔ)的城市諾維拉。他們被抹除記憶，篡改身份，同另一位不相干的女子（即所謂的大衛(wèi)的生母）組成家庭，開(kāi)始全新的生活。最后三人對(duì)有序卻毫無(wú)激情的諾維拉徹底絕望，離開(kāi)它逃亡下一個(gè)城市埃斯特拉。年逾古稀的庫(kù)切筆耕不輟，2016年，該小說(shuō)的續(xù)篇《耶穌的學(xué)生時(shí)代》（The Schooldays of Jesus，2016）在英國(guó)出版，入圍年度布克獎(jiǎng)決選名單。

庫(kù)切的每一部作品幾乎都具有獨(dú)特的敘事風(fēng)格和意義。他是英語(yǔ)文學(xué)中獲獎(jiǎng)最多的作家之一，除了以上提到的獎(jiǎng)項(xiàng)，他還獲得過(guò)耶路撒冷獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等，并于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

此外，享譽(yù)世界的小說(shuō)家?guī)烨羞€是一位著名的學(xué)者。三十多年的大學(xué)任教生涯中，他發(fā)表了大量的文學(xué)評(píng)論和文藝隨筆。這些論文已被結(jié)集出版為六部文集：《白人寫(xiě)作：論南非的符號(hào)文化》（White Writing：on the Culture of Letters in South Africa，1988）、《什么是現(xiàn)實(shí)主義？》（What is Realism?1997）、《雙重視角：論文與訪談集》（Doubling the Point：Essays and Interviews，1992）、《多有冒犯：論審查制度》（Giving Offense：Essays on Censorship，1996）、《異鄉(xiāng)人的國(guó)度：1986—1999文學(xué)論文集》（Stranger Shores：Literary Essays，1986-1999，2001）、《內(nèi)心活動(dòng)：2000—2005文學(xué)論文集》（Inner Workings：Literary Essays，2000-2005，2007）。庫(kù)切的批評(píng)文字兼具小說(shuō)家的慧眼和理論家的執(zhí)著，其理論批評(píng)與小說(shuō)創(chuàng)作相輔相成。

2013年，庫(kù)切出版了他與美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家保羅·奧斯特的通信集《此時(shí)此地》（Here and Now：Letters 2008-2011），兩位作家就詩(shī)歌的“實(shí)質(zhì)性”、翻譯、語(yǔ)言的精確性、作家的責(zé)任、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、接受采訪等話題進(jìn)行了交流。對(duì)與彼此文化身份相關(guān)的南非問(wèn)題、以色列和反猶主義等問(wèn)題，也交換了看法。這本通信集為我們了解庫(kù)切的思想提供了一些重要信息。

迄今為止，庫(kù)切已經(jīng)出版了16部長(zhǎng)篇小說(shuō)、6部批評(píng)文集、1部文學(xué)通信集。作為一個(gè)經(jīng)典作家，庫(kù)切的作品具有可供不斷挖掘的豐富內(nèi)涵，國(guó)內(nèi)外評(píng)論界在庫(kù)切研究方面已取得一定的成就。

一、庫(kù)切作品在南非的接受

在20世紀(jì)的南非，面對(duì)種族隔離制度下殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，本土作家們基本上采取了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作策略，從政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等方面細(xì)微地描寫(xiě)這一制度之下人們的社會(huì)生活，努力用文字來(lái)揭露種族隔離制度的罪行。在他們看來(lái)，具體的、寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)本身就是一種政治斗爭(zhēng)的武器。這類作家之中，庫(kù)切的同胞、1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默（Nadine Gordimer）便是一個(gè)極典型的代表，她為自己確定的寫(xiě)作目標(biāo)就是“通過(guò)準(zhǔn)確地刻畫(huà)歷史事實(shí)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)”，這似乎已成為南非小說(shuō)家寫(xiě)作實(shí)踐中的共同任務(wù)和主要范式。

庫(kù)切是南非第一個(gè)注重采用現(xiàn)代小說(shuō)技巧、帶有強(qiáng)烈文體意識(shí)的作家。他的出現(xiàn)立刻引起了南非文壇的關(guān)注。托尼·默菲（Tony Morphet）回憶了《幽暗之地》給南非文壇帶來(lái)的震動(dòng)，并如此描述自己初讀這部小說(shuō)時(shí)的感受：“一種新的敘述形式、一種新的想象方式、一種新的行文方法已進(jìn)入了南非文學(xué)。”這部作品被認(rèn)為昭示了南非現(xiàn)代主義小說(shuō)的到來(lái)。然而，盡管這部小說(shuō)以其形式審美上的創(chuàng)新為不少評(píng)論家所欣賞，卻也因其缺乏明確的歷史所指性，作者的政治立場(chǎng)不清晰，以及由此帶來(lái)的斗爭(zhēng)尖銳性不足而廣受責(zé)詬。在種族隔離時(shí)期的南非，政治斗爭(zhēng)的有效性和對(duì)歷史事實(shí)的準(zhǔn)確再現(xiàn)幾乎成了主宰南非小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。戈迪默在關(guān)于《邁克爾·K的生活和時(shí)代》的書(shū)評(píng)中曾就此對(duì)庫(kù)切作出批評(píng)，認(rèn)為其之所以運(yùn)用寓言式敘述，是因?yàn)樗獎(jiǎng)澢遄约号c“發(fā)生在南非的一切以及它們?cè)谌粘Ｉ钪兴a(chǎn)生的骯臟、悲劇性的后果”之間的界限；因?yàn)檫@種種丑惡對(duì)于庫(kù)切來(lái)說(shuō)，與生活在那里的人們一樣，是“無(wú)法忍受”的，是“令他由衷地厭惡而不愿付諸筆端的”，也是出于庫(kù)切對(duì)“一切政治或革命的解決方案”反感的立場(chǎng)。偏偏庫(kù)切在創(chuàng)作上“固執(zhí)己見(jiàn)”，因而從《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！芬恢钡健侗说帽さ拇髱煛罚瑤?kù)切每一部小說(shuō)的誕生幾乎都會(huì)引來(lái)類似的爭(zhēng)論。尤其是后兩部作品，不但離開(kāi)了南非的歷史背景，似乎也脫離了種族壓迫這一令南非評(píng)論家癡迷的主題，因此一直為批評(píng)家們所忽視。

這種狀況一直持續(xù)到1994年，南非的政治局面自那時(shí)起發(fā)生了翻天覆地的變化，種族隔離制度在形式上被廢除，民主政府也隨之建立，南非文壇對(duì)脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作常規(guī)的作品才隨之表現(xiàn)出寬容與歡迎的姿態(tài)。然而，五年之后，庫(kù)切的新作《恥》在為他迎來(lái)更多國(guó)際榮譽(yù)的同時(shí)，也讓南非國(guó)內(nèi)圍繞庫(kù)切的爭(zhēng)論達(dá)到了頂峰?！稅u》被怒斥為丑化黑人、敗壞新南非的形象，甚至直接遭到了南非總統(tǒng)姆貝基的批評(píng)。這場(chǎng)激烈爭(zhēng)論的直接后果使得庫(kù)切從此離開(kāi)了自己的祖國(guó)南非，定居澳大利亞。

綜合來(lái)看，庫(kù)切作品在南非的接受情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他所獲得的國(guó)際聲望。相比較而言，英美學(xué)界對(duì)庫(kù)切的研究則深入得多。

二、英美學(xué)界對(duì)庫(kù)切作品的接受

英美學(xué)界對(duì)庫(kù)切的大規(guī)模研究起始于20世紀(jì)80年代。1980年出版的《等待野蠻人》開(kāi)始為庫(kù)切帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)，1983年《邁克爾·K的生活和時(shí)代》摘取布克獎(jiǎng)之后庫(kù)切在國(guó)際文壇聲名鵲起，他的小說(shuō)創(chuàng)作隨即成為文學(xué)界研究的熱點(diǎn)，大量的評(píng)論文章開(kāi)始出現(xiàn)在各種報(bào)刊上。80年代末有兩部庫(kù)切研究專著問(wèn)世，分別是特麗莎·杜威（Teresa Dovey）的《庫(kù)切的小說(shuō)：拉康式的寓言》（In the Novels of J．M．Coetzee：Lacanian Allegories，1988）和艾侖·里查德·潘尼爾（Allen Richard Penner）的《思想的國(guó)度：庫(kù)切的小說(shuō)》（Countries of the Mind：the Fiction of J．M．Coetzee，1989）。前者以心理分析的手法對(duì)庫(kù)切小說(shuō)中的寓言敘事進(jìn)行了解讀；后者則對(duì)庫(kù)切作品中的精神追求進(jìn)行了探索。

90年代是庫(kù)切研究取得長(zhǎng)足進(jìn)步的十年，三部研究專著和兩本論文集相繼面世。出版于1991年的蘇珊·戈拉爾（Susan Van Zanten Gallagher）的《南非的故事：庫(kù)切小說(shuō)的背景》（A Story of South Africa：J．M．Coetzee's Fiction in Context）緊緊抓住庫(kù)切作品的創(chuàng)作背景，將庫(kù)切六部作品所涉及的南非具體歷史背景介紹給歐美讀者。大衛(wèi)·阿特維爾（David Attwell）和多米尼克·海德（Dominic Head）都是國(guó)際庫(kù)切研究的重要專家。前者的《庫(kù)切：南非與寫(xiě)作政治》（J．M．Coetzee：South Africa and the Politics of Writing，1993）探索了庫(kù)切小說(shuō)中文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為庫(kù)切小說(shuō)中有一股明顯的政治氣息，并分析了作品背后作者本人的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)。后者的《庫(kù)切》（J．M．Coetzee，1997）是關(guān)于庫(kù)切研究的一部比較有深度的專著，對(duì)庫(kù)切小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的后殖民與后現(xiàn)代交織的復(fù)雜風(fēng)格進(jìn)行了細(xì)致的文本剖析。90年代出版的兩部庫(kù)切研究論文集，一部是由格林漢姆·休根（Graham Huggan）和斯蒂芬·沃頓（Stephen Waston）聯(lián)合編輯的《庫(kù)切批評(píng)視角》（Critical Perspectives on J．M．Coetzee， 1996），該書(shū)由南非第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默作序。還有一部是蘇·克索（Sue Kossew）主編的《庫(kù)切評(píng)論集》（Critical Essays on J．M．Coetzee，1998），共收入了16篇關(guān)于庫(kù)切研究的論文，針對(duì)庫(kù)切小說(shuō)中體現(xiàn)出的文學(xué)與政治、性與文本、小說(shuō)與自傳、女性主義視角與小說(shuō)創(chuàng)作等不同的問(wèn)題進(jìn)行了深入解讀，拓寬了庫(kù)切研究的視野。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著庫(kù)切三部不同風(fēng)格的新作相繼付梓，再加上2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大影響力，評(píng)論界對(duì)庫(kù)切的研究也更加精彩紛呈。其中有評(píng)論者將庫(kù)切與其他相似作家并置到一起論述，如薩姆·杜倫特（Sam Durrant）的《后殖民敘述與哀悼寫(xiě)作：庫(kù)切、威爾迅·哈里和托尼·莫里森》（Postcolonial Narrative and the Work of Mourning：J．M．Coetzee，Wilson Harris，and Toni Morrison， 2004）、斯蒂芬·黑格森（Stefan Helgesson）的《危機(jī)中的寫(xiě)作：戈迪默、恩德貝勒與庫(kù)切作品中倫理與歷史》（Writing in Crisis：Ethics and History in Gordimer，Ndebele and Coetzee，2004），分別從后殖民主義及歷史倫理角度研究庫(kù)切的小說(shuō)在南非文學(xué)中的地位。作為國(guó)際庫(kù)切研究的另一重要專家，德里克·阿特瑞奇（Derek Attridge）在2004年出版了他的專著《庫(kù)切及其倫理解讀：文學(xué)事件》（J．M．Coetzee and the Ethics of Reading：Literature in the Event），該書(shū)探討了庫(kù)切作品中所表現(xiàn)出的信任與背叛、正義與邪惡、懺悔和責(zé)任、真相與謊言等一系列倫理問(wèn)題。阿特瑞奇還幫助讀者重新認(rèn)識(shí)庫(kù)切的作品，深化了對(duì)庫(kù)切小說(shuō)的理解，他認(rèn)為庫(kù)切作品帶給讀者的困惑和晦澀難懂的閱讀感受，是其藝術(shù)魅力的表現(xiàn)之一。2004年還出版了一部重要的庫(kù)切評(píng)論集，即由簡(jiǎn)·帕納（Jane Poyner）主編的《庫(kù)切和公共知識(shí)分子的觀念》（J．M．Coetzee and the Idea of the Public Intellectual），該文集中的論文大多圍繞著知識(shí)分子的道德責(zé)任展開(kāi)論述。邁克爾·麥銳思（Michael Marais）認(rèn)為庫(kù)切通過(guò)表征被歷史歪曲和掩蓋的他者，顯示了他本人的道德立場(chǎng)。邁克爾·貝爾（Michael Bell）分析了庫(kù)切本人與《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的主人公女作家科斯特洛的關(guān)系，認(rèn)為科斯特洛是庫(kù)切的替身，是庫(kù)切為了方便表達(dá)自己的倫理道德觀而采取的一種寫(xiě)作策略。薩姆·杜若特（Sam Durrant）、埃里克·博埃默（Elleke Boehmer）等認(rèn)為《恥》是對(duì)南非“真相與和解委員會(huì)”的批判。2006年出版的庫(kù)切研究專著勞拉·萊特（Laura Wright）的《走出所有的營(yíng)地：庫(kù)切的換位敘事》（Writing out of All the Camps：J．M．Coetzee's Narratives of Displacement）將庫(kù)切作品的藝術(shù)特色與思想研究結(jié)合了起來(lái)。萊特認(rèn)為庫(kù)切的小說(shuō)敘事實(shí)現(xiàn)了對(duì)他者的認(rèn)同：在庫(kù)切的小說(shuō)中，黑人是白人的他者，女性是男性的他者，動(dòng)物是人類的他者，庫(kù)切通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)了換位，理解并尊重了這些他者的存在及他們同等的主體性。

2007年，比較有新意的庫(kù)切研究專著是米歇爾·貝爾（Michael Bell）的《公開(kāi)的秘密：文學(xué)、教育和權(quán)威，從盧梭到庫(kù)切》（Open Secrets：Literature，Education，and Authority from J-J．Rousseau to J．M．Coetzee），貝爾將庫(kù)切放入歐洲文學(xué)版圖中，從作家的性情與教育等方面分析庫(kù)切同盧梭等歐洲作家的共同之處。2008年，斯蒂芬·默哈爾（Stephen Mulhall）出版了他的專著《受傷的動(dòng)物：庫(kù)切在文學(xué)與哲學(xué)中的現(xiàn)實(shí)困境》（The Wounded Animal：J．M．Coetzee and the Difficulty of Reality in Literature and Philosophy），從哲學(xué)的角度探討了動(dòng)物與人的平等權(quán)利。默哈爾在庫(kù)切的作品《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中找到了激進(jìn)的動(dòng)物平等主義的觀點(diǎn)，并由此闡釋了庫(kù)切的動(dòng)物權(quán)利觀及這種觀點(diǎn)所面臨的現(xiàn)實(shí)困境與哲學(xué)困境。

2009年，關(guān)于庫(kù)切的研究專著中重要的有三部：威廉·麥克唐納（William McDonald）的《遇到〈恥〉：閱讀和講授庫(kù)切的小說(shuō)》（EncounteringDisgrace：Reading and Teaching Coetzee's Novel），該書(shū)是著者與學(xué)生們?nèi)昀镅凶x庫(kù)切的《恥》所形成的論文合集，探討作品中的南非、強(qiáng)奸、種族、動(dòng)物、父女關(guān)系、自我意識(shí)、道德、后殖民主義，是與新批評(píng)分析一樣詳盡的文本細(xì)讀。邁克·瑪瑞斯（Mike Marais）的《不可見(jiàn)世界的書(shū)記員：庫(kù)切小說(shuō)中友善的觀念》（Secretary of the Invisible：the Idea of Hospitality in the Fiction of J．M．Coetzee），以庫(kù)切夫子自道的“作家的責(zé)任是不可見(jiàn)世界的書(shū)記員”為依據(jù)，論述了《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！?、《鐵器時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《恥》、《慢人》六部作品中庫(kù)切對(duì)歷史事實(shí)之外的不可見(jiàn)世界所作的真實(shí)記錄。凱羅·克拉克森（Carrol Clarkson）在《庫(kù)切：相反的聲音》（J．M．Coetzee：Counter Voices）一書(shū)中關(guān)注庫(kù)切小說(shuō)作品與其批評(píng)寫(xiě)作的聯(lián)系，探索了庫(kù)切對(duì)當(dāng)代文學(xué)、哲學(xué)爭(zhēng)論的參與和貢獻(xiàn)。該書(shū)包含了文學(xué)及哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)庫(kù)切作品的最新闡釋。

2010年已出版的重要的庫(kù)切研究專著有三部，安東·李斯特、彼得·辛格（Anton Leist and Peter Singer）的《庫(kù)切和倫理：從哲學(xué)的角度看文學(xué)》（J．M．Coetzee and Ethics：Philosophical Perspectives on Literature，2010）依然延續(xù)后殖民主義的道德話題，其中特別突出了庫(kù)切作品中對(duì)動(dòng)物權(quán)利的尊重、對(duì)人類理性的批判。在該書(shū)的第四部分“文學(xué)、文學(xué)的風(fēng)格及哲學(xué)”中，著者還分析了庫(kù)切作品的藝術(shù)手法與主題表達(dá)之間的某些關(guān)聯(lián)。丹尼爾·L．馬丁（Daniel L．Medin）的《三個(gè)繼承者：弗蘭茨·卡夫卡與J．M．庫(kù)切、菲利普·羅斯、W．G．希博德的小說(shuō)》（Three sons：Franz Kafka and the Fiction of J．M．Coetzee，Philip Roth，and W．G．Sebald）主要闡釋了卡夫卡對(duì)庫(kù)切、菲利普·羅斯和W．G．希博德的影響。關(guān)于庫(kù)切的一章，主要以庫(kù)切早年撰寫(xiě)的關(guān)于卡夫卡《地洞》的論文、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中第一課“現(xiàn)實(shí)主義”、第八課“在大門(mén)口”為依據(jù)，分析庫(kù)切對(duì)卡夫卡的繼承。莫妮卡·潘帕斯克（Monica Popescu）在《冷戰(zhàn)之后的南非文學(xué)》（South African Literature beyond the Cold War）一書(shū)中，將東歐文學(xué)與南非文學(xué)語(yǔ)境作比較，其中的一章以《彼得堡的大師》為主要文本依據(jù)，論述了庫(kù)切作品與19世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)之間的互文關(guān)系。

2011年，帕特里克·海耶斯（Patrick Hayes）出版了專著《J．M．庫(kù)切與小說(shuō)：貝克特之后的寫(xiě)作與政治》（J．M．Coetzee and the Novel：Writing and Politics after Beckett），作者認(rèn)為庫(kù)切探索和發(fā)展了從塞萬(wàn)提斯、笛福延續(xù)到陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和貝克特的小說(shuō)傳統(tǒng)。2013年，魏麗娜·斯克胡貝爾（Verena Schorkhuber）在他的著作《庫(kù)切小說(shuō)〈?！抵械脑獢⑹隆罚?span >Metafiction in J．M．Coetzee's ‘Foe’）中分析了庫(kù)切1986年創(chuàng)作的小說(shuō)《?！放c丹尼爾·笛福的經(jīng)典小說(shuō)《魯濱遜漂流記》之間的互文性，分析庫(kù)切小說(shuō)中后殖民主義與后現(xiàn)代主義的雙重特性。蒂莫西·斯泰德（Timothy Strode）出版了著作《流散的倫理：查爾斯·布魯克頓·布朗和庫(kù)切小說(shuō)中的殖民主義》（The Ethics of Exile：Colonialism in the Fictions of Charles Brockden Brown and J．M．Coetzee），在這本書(shū)的第四章著重分析了庫(kù)切作品中的后殖民流散詩(shī)學(xué)。

2015年9月，國(guó)際庫(kù)切研究專家大衛(wèi)·阿特維爾（David Attwell）出版了新作《庫(kù)切和他寫(xiě)作的生活：面對(duì)時(shí)間》（J．M．Coetzee and the Life of Writing：Face-to-face with Time）。這是一部以庫(kù)切的創(chuàng)作為重心的人物傳記。評(píng)論界給予了這部傳記非常高的評(píng)價(jià)，多米尼克·海德認(rèn)為這是一部使人著迷的非常具有可讀性的傳記，作者對(duì)于庫(kù)切那些偉大的小說(shuō)如何在時(shí)間中創(chuàng)作出來(lái)有許多敏銳的洞察。

庫(kù)切的文學(xué)創(chuàng)作除了引起文學(xué)批評(píng)界的廣泛矚目之外，還影響了當(dāng)下的后殖民主義理論創(chuàng)建。賽義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴都曾論述到庫(kù)切。賽義德（Edward Said）在他的《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中引述庫(kù)切為其理論依據(jù)之一，且在第四章的引言中專門(mén)引用了庫(kù)切《等待野蠻人》中的一段文字，來(lái)論證“免受統(tǒng)治的未來(lái)”。斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）專門(mén)撰寫(xiě)了多篇分析庫(kù)切作品的文章；琳達(dá)·哈琴（Linda Hutchaeon）在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》一書(shū)中也多次提到庫(kù)切的作品?；裘住ぐ桶停℉omi K．Bhabha）曾在芝加哥大學(xué)與另外一名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森（Toni Morrison）聯(lián)手開(kāi)設(shè)全球化小說(shuō)一課，庫(kù)切也為該課程所涉及的作家之一。

總結(jié)起來(lái)，英美學(xué)界對(duì)于庫(kù)切小說(shuō)的研究是比較充分的，對(duì)庫(kù)切作品的解讀與研究幾乎使用了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的所有理論：后殖民主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、新歷史主義、精神分析、形式批評(píng)、生態(tài)批評(píng)，等等。其中，最為集中的是從后殖民主義和后現(xiàn)代主義的角度所進(jìn)行的闡釋分析。庫(kù)切小說(shuō)中所體現(xiàn)出的對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的解構(gòu)，對(duì)邊緣他者的尊重，對(duì)二元對(duì)立思維方式的否定，對(duì)對(duì)話和沉默關(guān)系的思考，本來(lái)就是后殖民主義和后現(xiàn)代主義共同關(guān)注的主題。南非特殊的歷史條件以及庫(kù)切本人的學(xué)術(shù)背景也為這兩種批評(píng)角度提供了重要的論據(jù)。

對(duì)庫(kù)切小說(shuō)作倫理解讀一直是批評(píng)的熱點(diǎn)之一。自90年代以來(lái)，關(guān)于庫(kù)切研究的期刊論文、博士論文、研究專著中“倫理（ethics）”始終是高頻率的關(guān)鍵詞之一。切入的角度也多樣，包括后殖民主義文化批評(píng)倫理、知識(shí)分子的道德倫理、人文主義的倫理、敘述的倫理，等等。一些博士論文還比較了庫(kù)切同當(dāng)代其他作家在倫理問(wèn)題上的共識(shí)與差別。

庫(kù)切小說(shuō)的寓言性特質(zhì)也是庫(kù)切研究的方向之一。早期的評(píng)論家多將庫(kù)切作品中的故事與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為作者是出于種種原因，比如當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的書(shū)籍審查制度，才使用隱晦的寓言式表達(dá)方式；也有批評(píng)家將庫(kù)切小說(shuō)看作人物心理分析的寓言；后來(lái)更多一些的批評(píng)家將庫(kù)切的小說(shuō)理解為普適性的寓言，他們?cè)趲?kù)切的作品中發(fā)現(xiàn)了作者對(duì)話語(yǔ)主體性的挑戰(zhàn)、對(duì)人性邪惡的質(zhì)問(wèn)、對(duì)歷史敘述的懷疑等深刻主題。

鑒于庫(kù)切對(duì)歐美文學(xué)及傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)展史的關(guān)注和繼承，他的作品與經(jīng)典小說(shuō)強(qiáng)烈的互文性也使得許多批評(píng)者將庫(kù)切同卡夫卡、貝克特、陀思妥耶夫斯基等人進(jìn)行平行比較研究。此外，庫(kù)切小說(shuō)中獨(dú)特的女性形象也吸引了女性主義批評(píng)家的注意?！秲?nèi)陸深處》中瘋狂的瑪格達(dá)、《?！分泻葱l(wèi)自己權(quán)利的女?dāng)⑹稣咛K珊·巴頓、《恥》中沉默的白人受害者露茜，均是女性主義批評(píng)家重點(diǎn)分析的對(duì)象。

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，庫(kù)切在小說(shuō)創(chuàng)作中一直堅(jiān)持著文體的創(chuàng)新，其每一部作品均嘗試了不同的敘事策略。因而，對(duì)庫(kù)切小說(shuō)進(jìn)行內(nèi)部形式的研究近兩年也開(kāi)始得到強(qiáng)調(diào)。

三、漢語(yǔ)學(xué)界對(duì)庫(kù)切作品的接受

庫(kù)切雖然在20世紀(jì)80年代就已頻頻獲獎(jiǎng)，名揚(yáng)國(guó)際文壇，但是對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，2003年以前庫(kù)切無(wú)疑還是個(gè)陌生的名字，國(guó)內(nèi)對(duì)他的評(píng)介并不多，且多為一般性的介紹，不同的書(shū)籍對(duì)他名字的翻譯也不一樣。1991年李永彩翻譯的《二十世紀(jì)非洲文學(xué)》中，有關(guān)于庫(kù)切的豆腐塊文章，當(dāng)時(shí)他的名字被譯成J．M．科澤；1998年盛寧、韓敏中翻譯的《殖民與后殖民文學(xué)》中，庫(kù)切被譯作“科埃齊”；1999年《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《世界文學(xué)》雜志作了關(guān)于庫(kù)切的簡(jiǎn)短介紹，他的名字被譯為“科特基”。這種情況與庫(kù)切作為南非作家的邊緣身份不無(wú)關(guān)系。2003年庫(kù)切榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，情況立刻不一樣了，中國(guó)學(xué)術(shù)界開(kāi)始廣泛關(guān)注庫(kù)切。各大報(bào)紙、學(xué)術(shù)期刊都迅速刊登了這位南非作家的生平和作品簡(jiǎn)介，對(duì)他名字的翻譯也基本趨于一致，他在中國(guó)讀者心中的地位很快就確立了下來(lái)。

與此同時(shí)，庫(kù)切的作品也開(kāi)始大量被引進(jìn)。2003年之前，國(guó)內(nèi)只出版了一本他的作品譯本，即張沖和郭整風(fēng)翻譯的《恥》（譯林出版社，2002年）。2003年10月庫(kù)切獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出后不到半年，他的另外五部作品便被相繼翻譯成了漢語(yǔ)。2004年4月，浙江文藝出版社在廣州、北京、上海、沈陽(yáng)四地同時(shí)舉行“庫(kù)切小說(shuō)文庫(kù)”五卷本新書(shū)首發(fā)式。該文庫(kù)集合了庫(kù)切從1980年到2003年間不同時(shí)期發(fā)表的作品：《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《青春》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》。2006年浙江文藝出版社推出了“庫(kù)切核心文集”，包括《男孩》、《青春》、《慢人》、《幽暗之地》、《內(nèi)陸深處》。2009年《兇年紀(jì)事》的中譯本出版，2010年《夏日》的中譯本付梓。此外，2010年秋浙江文藝出版社還推出了庫(kù)切最新的兩本評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》、《內(nèi)心活動(dòng)》的中譯本。2012年，《鐵器時(shí)代》中譯本面世。2013年，英文原著《耶穌的童年》剛一出版，中譯本也隨即推出。至此，庫(kù)切的小說(shuō)除《耶穌的學(xué)生時(shí)代》還未及發(fā)行中譯本外，已全部在大陸有譯本。相比較而言，臺(tái)灣地區(qū)對(duì)庫(kù)切的介紹要早一些。天下文化出版公司自2000年開(kāi)始便陸續(xù)出版庫(kù)切的作品，包括《麥可·K的生命與時(shí)代》、《屈辱》、《鐵器時(shí)代》和《等待野蠻人》。

隨著庫(kù)切作品漢譯本的發(fā)行加之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身的影響力，關(guān)于庫(kù)切的研究論文也如雨后春筍般多了起來(lái)。2003年以前專門(mén)論及庫(kù)切的學(xué)術(shù)論文只有兩篇，即王麗麗的《一曲殖民主義的哀歌——評(píng)1999年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)〈恥辱〉》（《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2001年第3期）以及張沖、郭整風(fēng)的《越界的代價(jià)——解讀庫(kù)切的布克獎(jiǎng)小說(shuō)〈恥〉》（《外國(guó)文學(xué)》2001年第5期）。2004年一下子就增加到14篇。截至2016年年底，發(fā)表于核心期刊的庫(kù)切研究論文有80多篇。隨著中國(guó)對(duì)庫(kù)切的介紹與研究發(fā)展加快，一些高校研究生也開(kāi)始將庫(kù)切作為論文選題的對(duì)象。自2005年張勇（暨南大學(xué)）、石嵩（山東師范大學(xué)）遞交關(guān)于庫(kù)切研究的碩士論文始，目前已有關(guān)于庫(kù)切的碩士論文85篇。其中2012年、2013年、2014年連續(xù)的三年，每年都有10篇以上關(guān)于庫(kù)切研究的碩士論文。2006年北京語(yǔ)言大學(xué)的王敬慧完成其博士論文《永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客》，為國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)研究庫(kù)切的專著。截至2017年上半年，已有13部論及庫(kù)切的博士論文。2010年，湖北省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)及《外國(guó)文學(xué)研究》雜志社舉辦了“庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是亞洲國(guó)家第一次召開(kāi)的專門(mén)討論小說(shuō)家?guī)烨械难杏憰?huì)，國(guó)內(nèi)外庫(kù)切研究的多位著名專家與會(huì)，探討后殖民語(yǔ)境下庫(kù)切文學(xué)創(chuàng)作的意義，推進(jìn)了國(guó)內(nèi)庫(kù)切研究與國(guó)際庫(kù)切研究的交流互動(dòng)。

2013年4月，庫(kù)切受邀來(lái)北京參加第二屆“中國(guó)—澳大利亞文學(xué)論壇”。這是庫(kù)切首次到中國(guó)，盡管在他的作品中早就涉及中國(guó)。寡言少語(yǔ)的庫(kù)切在北京接受了一次簡(jiǎn)單的采訪，并與2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中國(guó)作家莫言，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義及獲獎(jiǎng)后帶來(lái)的生活與創(chuàng)作的變化進(jìn)行了對(duì)話。庫(kù)切分析了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，獲獎(jiǎng)?wù)唔毷呛椭Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)相近的作家，即“獎(jiǎng)項(xiàng)頒給寫(xiě)出理想主義趨向的杰出文學(xué)作品的人”。但有一些作家，譬如耶利內(nèi)克、奈保爾和塞繆爾·貝克特，盡管瑞典文學(xué)院給這三位作家的授獎(jiǎng)辭中多少使用了一些詞句突出他們的理想主義傾向，然在庫(kù)切看來(lái)，“這些說(shuō)法都沒(méi)錯(cuò)，但是如果把它作為這個(gè)作家一生著作總結(jié)的話，還是有點(diǎn)奇怪，不切題。就好像非要下決心看到作品光明的一面，其實(shí)每一部作品的趨向都是相當(dāng)黑暗的”。

現(xiàn)將國(guó)內(nèi)庫(kù)切研究的主要成果梳理總結(jié)如下：

1．介紹性研究

關(guān)于庫(kù)切的一般介紹性文章主要集中發(fā)表在2003年、2004年，庫(kù)切獲諾獎(jiǎng)之后的一兩年里。如胡朗《庫(kù)切：孤僻的文學(xué)大師》（《瞭望》2003年第43期）、唐德《南非作家?guī)烨蝎@本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》（《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第4期）、于鳳川《庫(kù)切：天生的諾貝爾桂冠作家》（《中外文化交流》2003年第12期）、石平萍《關(guān)注局外人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切》（《外國(guó)文學(xué)》2004年第1期）、李建軍《為什么是庫(kù)切》（《小說(shuō)評(píng)論》2004年第4期），等等。這些介紹性的文字為國(guó)內(nèi)讀者初步了解庫(kù)切的出生背景、創(chuàng)作經(jīng)歷、個(gè)人性情等做了一定的基礎(chǔ)工作。但是此類文章具有很強(qiáng)的時(shí)效性和針對(duì)性，主要關(guān)注庫(kù)切與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系，未能深入具體文本進(jìn)行學(xué)術(shù)探究。

2．對(duì)庫(kù)切單部作品的研究

我國(guó)學(xué)者現(xiàn)已發(fā)表的庫(kù)切評(píng)論文章，多為對(duì)庫(kù)切單部作品的研究，其中對(duì)于《恥》的分析最多，其次是《等待野蠻人》。2004年關(guān)于庫(kù)切研究的論文有14篇，其中有10篇發(fā)表在核心期刊上，這些論文基本上都是圍繞《恥》作主題闡釋。2005年關(guān)于庫(kù)切的研究論文一共有9篇，8篇發(fā)表在核心期刊上，主要還是關(guān)于《恥》。2006年發(fā)表的關(guān)于庫(kù)切研究的13篇核心論文中，關(guān)于《恥》的有8篇，對(duì)其主題和藝術(shù)手法進(jìn)行深度挖掘。此外，《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！芬查_(kāi)始受到批評(píng)界的關(guān)注。2007年關(guān)于庫(kù)切的研究論文有23篇，其中有9篇登在核心期刊上，關(guān)于《恥》的研究文章有10篇，《等待野蠻人》的論文有2篇。2008年26篇庫(kù)切研究論文只有6篇發(fā)表在核心期刊上，這在某種程度上可以看出庫(kù)切研究正在走向大眾化。本年度論文中除了6篇關(guān)于《恥》、2篇關(guān)于《等待野蠻人》之外，還有關(guān)于庫(kù)切的最新作品《慢人》（2005）和《兇年紀(jì)事》（2007）的文章，可見(jiàn)學(xué)界對(duì)庫(kù)切創(chuàng)作動(dòng)向的關(guān)注。2009年關(guān)于庫(kù)切的研究論文有32篇，發(fā)表于核心期刊僅4篇。2011年關(guān)于庫(kù)切研究的論文一共28篇，依然多為單部作品研究，不過(guò)已不集中在一兩部作品上，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！?、《慢人》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》、《男孩》、《青春》都有評(píng)論者涉及，由此可見(jiàn)庫(kù)切研究的廣度正在被逐漸拓寬。2013年關(guān)于庫(kù)切研究的核心期刊論文有14篇，多數(shù)仍然是關(guān)于庫(kù)切單部作品的研究，如《恥》、《男孩》，以及庫(kù)切的新作《耶穌的童年》。2014年發(fā)表在核心期刊上的8篇庫(kù)切研究論文中，有一半已開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)?kù)切的整體性研究，對(duì)庫(kù)切單部作品研究的，也開(kāi)始嘗試平行比較研究，如王苗苗、曹順慶的《民族的寓言：莫言的〈蛙〉與庫(kù)切的〈恥〉中的沖突與融合》（《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年3月）。2015年關(guān)于庫(kù)切研究的高質(zhì)量論文不多，發(fā)表在核心期刊上的2篇論文皆是關(guān)于庫(kù)切研究的綜述。2016年關(guān)于庫(kù)切研究的核心期刊論文共5篇，學(xué)術(shù)界對(duì)新的研究資料的接受較為自覺(jué)，國(guó)際庫(kù)切研究專家阿特維爾關(guān)于庫(kù)切寫(xiě)作生涯的文學(xué)傳記被引進(jìn)介紹。

現(xiàn)有的碩士論文也多為對(duì)庫(kù)切單部作品的研究，如吳美麗的《“尋找自我”——從社會(huì)心理學(xué)角度解讀庫(kù)切之〈恥〉》（浙江大學(xué)，2007）、莊鵬濤的《論庫(kù)切小說(shuō)〈等待野蠻人〉中的他者建構(gòu)》（河南大學(xué)，2009）、劉本英的《話語(yǔ)的顛覆與重構(gòu)——庫(kù)切〈?！档暮笾趁裱芯俊罚ù筮B理工大學(xué)，2009）、焦紅燕的《庫(kù)切〈伊麗莎白·科斯特洛：八堂課〉的敘事學(xué)解讀》（蘭州大學(xué)，2009），等等。

在研究方法上，國(guó)內(nèi)學(xué)者一直較為倚重后殖民理論，主要探討越界、流散、種族和文化沖突等主題。對(duì)種族隔離制度的反思、對(duì)殖民話語(yǔ)的解構(gòu)、對(duì)西方文明中理性主義的批判成為研究者闡釋庫(kù)切作品所探討的基本問(wèn)題。因?yàn)閹?kù)切的每一部作品都采取了不同的敘述方式，也有一些研究者開(kāi)始做庫(kù)切作品的內(nèi)部敘事研究?？傮w而言，或由于篇幅所限，這些研究的思路還相對(duì)比較單一，大部分是從幾個(gè)固定的主題切入文本，對(duì)作家整體思想的研究、對(duì)作家非虛構(gòu)性作品的涉及還略顯薄弱。

3．整體性研究

隨著庫(kù)切作品的不斷引進(jìn)，在期刊論文、碩士博士學(xué)位論文中也出現(xiàn)了一些對(duì)庫(kù)切作整體性研究的文章。這方面做得比較好的主要是現(xiàn)有的幾篇博士論文，其中王敬慧的《永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客》（北京語(yǔ)言大學(xué)，2006）、蔡圣勤的《孤島意識(shí)：帝國(guó)流散群知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)狀況》（華中師范大學(xué)，2008）都聚焦庫(kù)切本人的流散身份對(duì)其創(chuàng)作的影響，對(duì)庫(kù)切已出版的虛構(gòu)性作品、非虛構(gòu)性文學(xué)批評(píng)作了整體性綜合研究。高文惠的《后殖民文化語(yǔ)境中的庫(kù)切》（天津師范大學(xué)，2007）將庫(kù)切的創(chuàng)作放入后殖民文化語(yǔ)境中，分析了庫(kù)切作品中所呈現(xiàn)出的流散性特征、與權(quán)威對(duì)抗的道德選擇、反話語(yǔ)的文學(xué)實(shí)踐以及交互作用中的主體性呼吁。王旭峰的《解放政治與后殖民文學(xué)》（南開(kāi)大學(xué)，2010）對(duì)庫(kù)切、奈保爾、戈迪默三位作家在解殖之后的政治立場(chǎng)作了平行比較。段楓的《歷史話語(yǔ)的挑戰(zhàn)者——庫(kù)切四部開(kāi)放性和對(duì)話性小說(shuō)的研究》（北京大學(xué)，2009）從敘述時(shí)態(tài)、敘述人稱、敘述視角、整體修辭結(jié)構(gòu)等形式層面切入庫(kù)切的四部開(kāi)放性小說(shuō)，剖析了庫(kù)切作品與歷史現(xiàn)實(shí)、歷史話語(yǔ)的復(fù)雜關(guān)系。蘭守亭的《人的困境與拯救——庫(kù)切小說(shuō)研究》（華東師范大學(xué)，2010）從存在主義的立場(chǎng)出發(fā)，結(jié)合南非具體的社會(huì)歷史背景，分析了庫(kù)切作品中的人物為擺脫存在的困境而采取的四種應(yīng)對(duì)態(tài)度：瘋癲、反抗、沉淪、懺悔，且這四個(gè)階段反映出庫(kù)切本人思想發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)，呈逐漸深入的趨勢(shì)；論文最后得出的結(jié)論是庫(kù)切小說(shuō)中拯救的動(dòng)力來(lái)源為人的生命意志力。苗永敏的《拒絕妥協(xié)——約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切小說(shuō)創(chuàng)作研究》（蘇州大學(xué)，2010年）從倫理學(xué)的角度切入庫(kù)切，闡釋了庫(kù)切對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的道德批判，探討了他“拒絕妥協(xié)”的生存品格。唐曉云的《用自己的聲音言說(shuō)——論庫(kù)切語(yǔ)言選擇及倫理取向》（華中科技大學(xué)，2012年）對(duì)庫(kù)切的文論和小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致的語(yǔ)言學(xué)研究。運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)的透鏡，揭示庫(kù)切的語(yǔ)言選擇與其作品的倫理取向及美學(xué)效果之間的聯(lián)系。張勇的《話語(yǔ)、性別、身體——庫(kù)切的后殖民創(chuàng)作研究》（山東大學(xué)，2013年）從話語(yǔ)、性別、身體三個(gè)基本緯度出發(fā)，借鑒敘事學(xué)理論、性別理論和身體敘事理論，研究庫(kù)切作品中的后殖民性。李臻的《論庫(kù)切創(chuàng)作中的生態(tài)意識(shí)》（天津師范大學(xué)，2015年）旨在發(fā)掘庫(kù)切作品中的自然和生態(tài)元素，分析庫(kù)切在自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)等問(wèn)題上的個(gè)性化視角，描繪庫(kù)切生態(tài)意識(shí)的整體面貌，探討庫(kù)切為當(dāng)今世界生態(tài)思想的發(fā)展和生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的啟示。這些研究均從不同的角度切入庫(kù)切的作品，豐富了國(guó)內(nèi)的庫(kù)切研究。

從庫(kù)切研究的現(xiàn)有成果來(lái)看，中外學(xué)者對(duì)庫(kù)切的研究集中在六個(gè)方面：（1）以后殖民主義的視角進(jìn)行文本分析，集中于對(duì)種族隔離制度的政治批判、對(duì)殖民主義文化的反思、對(duì)解殖之后出路的探尋；（2）闡釋庫(kù)切小說(shuō)中以后現(xiàn)代主義手法對(duì)西方文明中淺薄的道德倫理與殘酷理性的解構(gòu)；（3）從女性主義視角研究庫(kù)切的性別觀；（4）分析庫(kù)切自身的流散身份對(duì)其寫(xiě)作的影響；（5）分析其藝術(shù)手法與思想表達(dá)的關(guān)聯(lián)；（6）分析庫(kù)切作品中的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)倫理。這些研究取得了豐碩的成果，為我們深入了解庫(kù)切的作品提供了不同的探索途徑和豐富的資料。然而，對(duì)各種理論和庫(kù)切南非背景的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，先入為主，卻往往使研究者忽略了庫(kù)切作品中那些基本而質(zhì)樸的內(nèi)容，比如，從整體上考量人物的命運(yùn)圖景。

庫(kù)切作品中主人公的基本命運(yùn)可以概括為：總是淪為局外人，一次次令人驚訝地介入。庫(kù)切在他的16部小說(shuō)中創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的人物形象群，他們的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種反復(fù)建構(gòu)的模式：“盤(pán)旋下降的命運(yùn)是其人物拯救靈魂的必要途徑。”庫(kù)切為何建構(gòu)這一模式，其目的何在？本書(shū)擬從這一點(diǎn)著手，分析庫(kù)切作品中的人物命運(yùn)及靈魂拯救，進(jìn)而探索庫(kù)切對(duì)我們當(dāng)下的存在困境、人的弱點(diǎn)和失敗的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。

本書(shū)前言部分首先介紹庫(kù)切的簡(jiǎn)單生平和文學(xué)創(chuàng)作，隨后梳理庫(kù)切作品在南非、英美學(xué)界以及漢語(yǔ)學(xué)界的接受情況?？偨Y(jié)歸納出國(guó)內(nèi)外庫(kù)切研究主要集中的幾個(gè)方面，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)批評(píng)界對(duì)庫(kù)切作品中人物的基本命運(yùn)未曾作過(guò)整體性研究，因而也就成為本書(shū)寫(xiě)作的緣起。

第一章逐一分析庫(kù)切小說(shuō)的主人公遭遇邊緣情境、淪為局外人的不同原因：歷史與現(xiàn)實(shí)的沖撞、日常變故的襲擊、衰老和疾病等自然屬性導(dǎo)致的墜落。庫(kù)切筆下的人物墜入邊緣情境的原因極具普遍性，幾乎是每一個(gè)人都可能遭遇到的，既有內(nèi)在的因素，也有外在的原因，但都與人類存在的弱點(diǎn)和失敗息息相關(guān)。在庫(kù)切的作品中，遭遇邊緣情境有著極為重要的意義，既為主人公靈魂的覺(jué)醒與拯救提供了某種可能，也讓我們體會(huì)到了人類存在的種種弱點(diǎn)。

第二章著重考察庫(kù)切的主人公們面對(duì)邊緣情境的不同態(tài)度：有的主動(dòng)應(yīng)對(duì)，成為西緒福斯式的反抗者；有的則依憑自我的本能不斷逃避；也有人在困境中躊躇不前不知所往。在孤獨(dú)封閉的自我世界中，作為局外人的他們承載著環(huán)境和歷史施加的越來(lái)越重的壓力與迫害，他們應(yīng)對(duì)、逃避、躊躇的過(guò)程，也是其自身命運(yùn)不斷下降的痛苦過(guò)程。但是，正是在此痛苦過(guò)程之中，他們身上所隱藏的人性的光輝逐漸被激發(fā)出來(lái)。所謂置之死地而后生，在命運(yùn)下降至最低谷的嚴(yán)重時(shí)刻，他們的靈魂卻得以面向“人性的最后一方聚集地”敞開(kāi)，獲得重新站起來(lái)的力量，進(jìn)而超越了自身存在的具體困境，實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的拯救。

第三章探索庫(kù)切的自傳體小說(shuō)三部曲《男孩》、《青春》和《夏日》以及《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的人物命運(yùn)及靈魂拯救。分析這幾部小說(shuō)中的主人公——庫(kù)切筆下的“庫(kù)切”——作為一個(gè)無(wú)根的異鄉(xiāng)人、消逝時(shí)光的寫(xiě)作囚徒、無(wú)可抵達(dá)的懷疑者所承擔(dān)的命運(yùn)。在這些作品里，庫(kù)切本人的命運(yùn)與他筆下主人公的命運(yùn)交織在一起，互相照耀著。沿著這條路，我們或許能夠稍稍深入作家?guī)烨斜救擞奈⒌男撵`世界。

第四章為比較研究。作為20世紀(jì)最經(jīng)典的作家，卡夫卡是衡量“卡夫卡的時(shí)代”其他作家的重要標(biāo)桿。且關(guān)于人物命運(yùn)這一主題，米蘭·昆德拉認(rèn)為，“卡夫卡對(duì)我們?nèi)祟惖拿\(yùn)（在本世紀(jì)中顯現(xiàn)的命運(yùn)）所說(shuō)的一切是任何社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的思考所沒(méi)有說(shuō)出的”。卡夫卡又對(duì)庫(kù)切影響深遠(yuǎn)。鑒于此，將庫(kù)切與卡夫卡作品中的相關(guān)主題進(jìn)行比較，以卡夫卡來(lái)觀照、衡量庫(kù)切，或能加深我們對(duì)庫(kù)切的理解。本章分為兩部分，一為相似的邊緣情境比較，二為不同命運(yùn)主題的探究。

結(jié)論部分總結(jié)庫(kù)切作品中反復(fù)構(gòu)建的人物命運(yùn)圖式的意義。伴隨著主人公們向下沉降的痛苦過(guò)程，庫(kù)切展示了那冷漠幽暗的國(guó)度，見(jiàn)證了我們這個(gè)時(shí)代的種種隔離。在命運(yùn)降下的最底端，他筆下的主人公們總是能夠奇跡般地獲得重新站起來(lái)的力量，他們最終的命運(yùn)蘊(yùn)含著庫(kù)切對(duì)人類的心靈保有最后的信心。庫(kù)切反復(fù)構(gòu)建這一人物命運(yùn)及靈魂拯救之圖式，在揭示我們當(dāng)下存在的困境、人的弱點(diǎn)與失敗的同時(shí)，抓住了人性中的神圣之火。

1. 這是庫(kù)切本人提供給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的簡(jiǎn)短生平。見(jiàn)http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee.html。
2. 轉(zhuǎn)引自Susan VanZanten Gallagher．“The Backward Glance：History and the Novel in Post-Apartheid South Africa”，Studies in the Novel29．3（1997）。
3. Tony Morphet．“Reading Coetzee in South Africa”，World LiteraureToday78．1（2004）．
4. Nadine Gordimer．“The Idea of Gardening”，New York Review of Books，2 Feb．1984．
5. W．G．希博德（W．G．Sebald，1944—2001）：德國(guó)作家、學(xué)者。其作品大多關(guān)于大屠殺和戰(zhàn)后德國(guó)狀況。1966年他移居英國(guó)，2001年罹于車禍。亞當(dāng)·扎加耶夫斯基為紀(jì)念他作了一首詩(shī)：《我們的世界》。庫(kù)切在評(píng)論集《內(nèi)心活動(dòng)》中也論述過(guò)他。
6. 愛(ài)德華·W．賽義德：《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第403頁(yè)。
7. Gayatri Chakravorty Spivak．“Theory in the Margin：Coetzee's Foe Reading Defoe's Crusoe/Roxana”，Consequences of Theory，Ed．Jonathan Arac and Barbara Johnson，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1991．
8. Linda Hutchaeon．A Poetics of Postmodernism：History，Theory，F(xiàn)iction，Routledge：London，1988．
9. Sujay Sood．Dharmic-ethics：The ethical sociality of the self in postmodernism and post-colonialism，Lafayette College，1991．該論文對(duì)庫(kù)切的《等待野蠻人》、印度女作家馬哈斯維塔·戴維的《朵帕娣》、拉什迪的《摩爾人最后的嘆息》以及托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》四部小說(shuō)所揭露的后殖民環(huán)境下的倫理問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。Gilbert guan-hin yeoh．The persistence of ethics：Ethical readings of Samuel Beckett，Primo Levi and Coetzee，Harvard University，1998．該論文認(rèn)為塞繆爾·貝克特、普里莫·萊維、庫(kù)切三位作家在各自的作品中均表現(xiàn)出對(duì)人文主義倫理的懷疑與批評(píng)。Elizabeth Sanker．World literature，narrative ethics，and the discourse of human rights，University of Virginia，2007．該論文對(duì)拉什迪的《小丑沙利馬》、埃及女性主義作家沙達(dá)瓦的《零點(diǎn)女人》、庫(kù)切的《恥》三部作品中的敘事倫理與人權(quán)問(wèn)題進(jìn)行了研究。
10. 秦?；ǎ骸锻卣剐≌f(shuō)極限，尋求新的主題——從〈慢人〉看庫(kù)切的后現(xiàn)代主義小說(shuō)觀》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2008年第2期。秦?；ǎ骸缎≌f(shuō)家的演講——庫(kù)切〈伊麗莎白·科斯特洛：八堂課〉評(píng)析》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第3期。
11. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html．
12. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html．
13. “W．H．奧登認(rèn)為，卡夫卡是我們時(shí)代特有的精神。的確，‘卡夫卡式’對(duì)我們中的很多人而言已經(jīng)具有了一種奇異的含義；或許它已經(jīng)成為弗洛伊德所說(shuō)的‘怪異’（the uncanny）這樣一個(gè)普遍名詞，這是一種既為我們?nèi)皇煜s又與我們疏遠(yuǎn)的東西。從純文學(xué)的角度看，這是卡夫卡的時(shí)代，而不是弗洛伊德的時(shí)代?！保ü_德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第353頁(yè)。）
14. 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992年，第115頁(yè)。