藏書(shū)票瑣談

一

藏書(shū)人都愛(ài)自己的書(shū)，為了表明這本書(shū)的所有權(quán)，就要在書(shū)上做點(diǎn)標(biāo)識(shí)，在中國(guó)是藏書(shū)印，在西方便是藏書(shū)票，雖然一鈐一貼，情形截然不同，但就其初衷而言，實(shí)在是殊途同歸的。

凡鈐于書(shū)上的印，都稱(chēng)藏書(shū)印，與鈐于書(shū)畫(huà)拓片上的印別無(wú)二致。據(jù)文獻(xiàn)記載，最早的收藏印是東晉周的私印，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷三著錄：“諸好事家印，有東晉仆射周印，古小雌字?！笨梢?jiàn)這方私印，印面不大，字作陰刻。至今可見(jiàn)最早的收藏印，是敦煌寫(xiě)本《雜阿毗曇心經(jīng)》上的“永興郡印”，乃南齊時(shí)物。收藏印的形制不一，風(fēng)格各異，就印文內(nèi)容而言，有姓名字號(hào)、生年行第、鄉(xiāng)里籍貫、家世門(mén)第、仕途經(jīng)歷、愛(ài)好志趣、警句箴言、成語(yǔ)閑文等，簡(jiǎn)的僅一個(gè)字，繁的則絮絮叨叨數(shù)十言，無(wú)非規(guī)箴子孫謹(jǐn)守先澤，如明長(zhǎng)洲錢(qián)穀的藏書(shū)印曰：“百計(jì)尋書(shū)志亦迂，愛(ài)護(hù)不異隋侯珠。有假不返遭神誅，子孫不寶真其愚?！痹偃缑魃疥幤畛?澹生堂的藏書(shū)印曰：“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無(wú)朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書(shū)恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。”如今看來(lái)，很有點(diǎn)迂腐可笑，但從中也能看出主人的心態(tài)來(lái)。書(shū)與書(shū)畫(huà)金石一樣，聚散是必然的，于是輾轉(zhuǎn)收藏，遍鈐印記，累累滿(mǎn)幅。姜紹書(shū)《韻石齋筆談》卷下談到項(xiàng)元汴時(shí)便說(shuō)：“每得名跡，以印鈐之，累累滿(mǎn)幅，亦是書(shū)畫(huà)一厄。譬如石衛(wèi)尉以明珠精镠聘得麗人，而虞其他適，則黥面記之，抑且遍黥其體，使無(wú)完膚，較蒙不潔之西子，更為酷烈矣。復(fù)載其價(jià)于楮尾，以示后人。此與賈豎甲乙?guī)げ竞萎?，不過(guò)欲子孫長(zhǎng)守，縱或求售，亦期照原直而請(qǐng)益焉?！奔幢闳绱?，也有朱墨相映之趣，也有朱痕楚楚之姿，從中可看出藏家的情味，更重要的是，收藏印記錄了藏品的收藏和流傳過(guò)程，凡作鑒定和研究，乃是重要依據(jù)。

藏書(shū)票，即是粘貼在書(shū)封內(nèi)上的印刷小紙片，拉丁文稱(chēng)為Ex－Libris，英文則稱(chēng)為Bookplate，起始于十五世紀(jì)的德國(guó)，相傳第一枚藏書(shū)票約制作于一四五〇年，署名“刺猬”（Igler），這是一款畫(huà)有刺猬嘴銜野花、腳踩落葉的木刻畫(huà)，上面的緞帶上寫(xiě)著一行德文，大意是“慎防刺猬隨時(shí)一吻”，為德人漢斯·埃格爾（Johannes Knabensberg）所有。另一枚藏書(shū)票制作稍后，發(fā)現(xiàn)于一家德國(guó)修道院，票面是天使手捧紋章，盾上有一只牛，無(wú)題字，據(jù)設(shè)計(jì)原稿的一段拉丁文記錄，可知是勃蘭登堡（Brandenburg）家族贈(zèng)書(shū)給修道院時(shí)特制的藏書(shū)票，手寫(xiě)年份從一四七〇年至一四八〇年都有。隨著活版印刷術(shù)的發(fā)明，出版業(yè)的發(fā)展，藏書(shū)票逐漸在歐洲流行起來(lái)，吳興文《圖說(shuō)藏書(shū)票》就其大勢(shì)而言曰：“藏書(shū)票和西方的印刷術(shù)和版畫(huà)的發(fā)展有關(guān)，從十五世紀(jì)的木版，十六世紀(jì)的銅版，十八世紀(jì)中葉的木口木版，到了照相凸版印刷術(shù)的興起，畫(huà)家可以在紙上設(shè)計(jì)藏書(shū)票，按照大小比例拿去照相制版，印成精美的藏書(shū)票?！彼男螤畈灰?，有方形、長(zhǎng)方形、橢圓形、三角形等，尺幅不一，一般以縱三點(diǎn)四英寸、橫五點(diǎn)六英寸為最常見(jiàn)。它的圖案十分豐富，以紋章、動(dòng)植、書(shū)房、風(fēng)景、建筑、裸女、色情、神話、寓言等較為流行，這往往根據(jù)票主本身特點(diǎn)或自我意愿設(shè)計(jì)圖案，也有根據(jù)某種特殊需要設(shè)計(jì)圖案。圖案之外，一般只刻藏書(shū)人的姓名，至多再加刻一兩行箴言詩(shī)句?？梢赃@樣說(shuō)，藏書(shū)票既是書(shū)封內(nèi)的裝飾畫(huà)，也是獨(dú)立的藝術(shù)，它運(yùn)用各種版畫(huà)技巧，采用寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意、象征、抒情等表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了藏書(shū)人的思想、情感、修養(yǎng)、趣味。藏書(shū)票不僅美化書(shū)籍，標(biāo)志藏書(shū)的所有權(quán)，也以繪畫(huà)形式表達(dá)藏書(shū)人的情懷。

中國(guó)藏書(shū)印和西方藏書(shū)票，兩者并無(wú)軒輊，但可看出東西方文化趣味的異同。藏書(shū)票至少有三點(diǎn)不同于藏書(shū)印，一是它以畫(huà)為主，而藏書(shū)印大都只有文字，故內(nèi)容更豐富，形式更多樣；二是它粘貼書(shū)里，雖不是插圖，但與書(shū)有自然的聯(lián)系，書(shū)裝和它有一種感情上的默契，欣賞起來(lái)比藏書(shū)印來(lái)得更有異趣；三是它具有廣泛的社會(huì)性，可以引發(fā)人們集藏的興趣，就像是郵票、火花一樣，豐富精神生活，不像藏書(shū)印只有版本目錄學(xué)家去關(guān)心。

二

藏書(shū)票既是藝術(shù)，又是歷史。一幅方寸小畫(huà)，洋溢著藝術(shù)的情味，也記錄著歷史的陳?ài)E。一個(gè)藏書(shū)人，可以有圖案各不相同的藏書(shū)票，這不同的藏書(shū)票標(biāo)志著收藏時(shí)間的先后，有的甚至具體地刻上年代或地點(diǎn)。由于主人身份不同，在藏書(shū)票上流露出的學(xué)養(yǎng)、趣味、癖好也大相徑庭，其中含有的意思，也就可供尋析探索了。另外，由于各國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)不同，藏書(shū)票反映出來(lái)的物象、寓意、觀念也不同，從中也就可以知道一點(diǎn)各國(guó)藝術(shù)風(fēng)尚沿革蛻變的情形。

英國(guó)維多利亞時(shí)代的人，大都喜歡“漂亮小玩意兒”（pretty things），在剪貼簿上粘貼零零碎碎的印刷小紙片，享受集藏和欣賞的樂(lè)趣，許多古老的藏書(shū)票，全靠他們的粘貼收藏才得以保存。十九世紀(jì)上半葉，英國(guó)各地的文具書(shū)報(bào)店，都可接受顧客訂制藏書(shū)票，這對(duì)藏書(shū)票的市場(chǎng)推廣，起了積極作用。同時(shí)，至十九世紀(jì)下半葉，更多的書(shū)籍裝幀家和版畫(huà)藝術(shù)家開(kāi)始參與藏書(shū)票制作，使藏書(shū)票的藝術(shù)價(jià)值大幅提高。一八七五年，法國(guó)人波烈-馬拉西（A. Pouler Malassis）出版了《法國(guó)藏書(shū)票》（Ex-Libris Francais），一八八〇年，英國(guó)人華陀（J. Leicester Warren）出版了《藏書(shū)票指要》（A Guide to the Study of Bookplates）。這兩本書(shū)的問(wèn)世，標(biāo)志著歐洲收集藏書(shū)票風(fēng)氣的形成。一八九一年，一批熱心藏書(shū)票的人士在倫敦開(kāi)會(huì)，成立“藏書(shū)票協(xié)會(huì)”（Ex Libris Society），并刊印《藏書(shū)票協(xié)會(huì)雜志》（Journal of the Ex Libris Society），接著德國(guó)、美國(guó)以及歐洲各國(guó)也陸續(xù)成立組織，收集藏書(shū)票遂成一時(shí)風(fēng)尚。

藏書(shū)票的價(jià)格也高下懸殊，一般藏書(shū)人或一般制作者的藏書(shū)票，價(jià)格相當(dāng)便宜；名家所制、名人所用的藏書(shū)票，價(jià)格也就昂貴得多。董橋在《藏書(shū)票史話》中說(shuō)：“藏書(shū)人在藏書(shū)上貼藏書(shū)票，后世人從這本流傳下來(lái)的書(shū)上認(rèn)出前代藏書(shū)人是誰(shuí)，平添不少意義。萬(wàn)一藏書(shū)票的署名居然是狄更斯這樣的名人，那么，不論這本書(shū)是什么書(shū)，售價(jià)必然百倍，而且很快讓識(shí)者買(mǎi)掉了。書(shū)上藏書(shū)票的署名即使不見(jiàn)經(jīng)傳，那本書(shū)自也格外顯得親切：到底曾經(jīng)前朝前代的人摩挲翻讀，手澤猶存，馀韻無(wú)窮！有的時(shí)候，藏書(shū)票上的圖案文字竟是出自名藝術(shù)家的手筆，雖說(shuō)是輕淡白描的小品，還是討人歡喜，不忍釋手。”因此，有的商人就假冒制作名人藏書(shū)票，贗品故事也是說(shuō)不盡的。

本來(lái)，藏書(shū)票和書(shū)是不可分離的，正由于對(duì)這“漂亮小玩意兒”的熱忱，使藏書(shū)票脫離書(shū)而獨(dú)立存在，可以不再貼在書(shū)里，而作為單獨(dú)的收藏，正如信和郵票、火柴和火花的關(guān)系一樣，通過(guò)交換、買(mǎi)賣(mài)的方式，豐富各自的收藏。當(dāng)時(shí)西方的許多舊書(shū)店或古畫(huà)鋪就兼賣(mài)散張的藏書(shū)票，形制各不相同，年代有近有遠(yuǎn)，有的是從舊書(shū)上細(xì)心剝下來(lái)的，有的則是藏書(shū)人沒(méi)用過(guò)就轉(zhuǎn)手流出的。二十世紀(jì)以來(lái)，出版業(yè)迅猛發(fā)展，個(gè)人收藏日趨熾熱，出版商大量印刷不具名的藏書(shū)票，即所謂通用藏書(shū)票，讓藏書(shū)人自己填上名字貼在藏書(shū)上，有的涂背膠，有的還打上齒孔，撕下一張，貼上便是。在這樣的情形下，個(gè)人專(zhuān)用藏書(shū)票和通用藏書(shū)票出現(xiàn)了同時(shí)并存的格局，而對(duì)專(zhuān)門(mén)的藏家來(lái)說(shuō)，品種更豐富了。

三

藏書(shū)票的制作方法，主要有以下幾種，凹版的雕刻鋼版、雕刻銅版、蝕刻版、平刻版、飛塵版等，凸版的木刻、木口木刻、鉛版、鋅版等，平版的線畫(huà)板、網(wǎng)版、珂羅版、照相凹版等，孔版的絲網(wǎng)版、型染、油紙版等。由此可見(jiàn)，藏書(shū)票都是采用版畫(huà)的制作方法，因其尺幅精微，如袖之珍，故也稱(chēng)之為“版畫(huà)珍珠”或“紙上寶石”、“紙上明珠”。這種贊美并不夸飾，一枚好的藏書(shū)票確實(shí)是精致的藝術(shù)品。董橋《藏書(shū)票史話》說(shuō)：“光從審美觀點(diǎn)看，藏書(shū)票的魅力的確不小。一位研究藏書(shū)票的專(zhuān)家說(shuō)，藏書(shū)票畫(huà)面既小，其工筆細(xì)紋正好可以教人明察秋毫，慢慢看出惟妙惟肖的神韻；既可訓(xùn)練藝術(shù)風(fēng)格鑒賞力，也可以領(lǐng)會(huì)黑白明暗的線條布局及藏書(shū)票集書(shū)法繪畫(huà)和雕版刻印的高深造詣?！?/p>

但藏書(shū)票并不是版畫(huà)特有的藝術(shù)，也不是版畫(huà)家的專(zhuān)利，早期的藏書(shū)票也有鋼筆畫(huà)，然后經(jīng)過(guò)制版印刷，以供實(shí)用。版畫(huà)方式的確立，由藏書(shū)票的性質(zhì)決定。藏書(shū)票是個(gè)人藏書(shū)的標(biāo)識(shí)，數(shù)量不會(huì)太多，因此一幅幅拓印出來(lái)，都原汁原味，神采風(fēng)韻不減，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。反之，大量印刷的藏書(shū)票，因?yàn)橹皇怯∷⑵?，不是原作，它的藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值也就不高。如今世界各國(guó)的藏書(shū)票，絕大多數(shù)由版畫(huà)家來(lái)完成，這是因?yàn)榘娈?huà)家能利用各種版畫(huà)品種的特殊形式和藝術(shù)技巧，在方寸之間游刃有馀，并且不斷創(chuàng)造和完善自己特有的風(fēng)格。然而絕不能將藏書(shū)票僅僅看作是一幅小版畫(huà)，它的內(nèi)涵非常豐富，首先是為個(gè)人藏書(shū)設(shè)計(jì)，也就是藏書(shū)人的藏書(shū)印記，又是美化書(shū)籍的手段。因此藏書(shū)票的制作，至少有兩個(gè)要求，一是要體現(xiàn)藏書(shū)主人的命意，二是要對(duì)書(shū)籍裝飾效果有所增益。

隨著閱讀和收藏的日趨熾熱，印刷技術(shù)的進(jìn)步，出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，書(shū)籍裝幀的精美化走向，藏書(shū)票的出品，自然可以更加多樣化，特別是通用藏書(shū)票的大量印刷，也就未必一定要用版畫(huà)的表現(xiàn)形式，可以更加豐富多彩，如攝影、水墨畫(huà)、民藝諸多樣式也能成為藏書(shū)票的表現(xiàn)途徑，以剪紙藏書(shū)票為例，早在一九九八年的“上海國(guó)際藏書(shū)票邀請(qǐng)展”上一露風(fēng)采。當(dāng)然既為藏書(shū)票，應(yīng)首先考慮它的書(shū)卷氣，它與藏書(shū)精神的內(nèi)在聯(lián)系，將它作為書(shū)籍的一部分，仍是與書(shū)籍命脈相關(guān)的“漂亮小玩意兒”。

四

西方藏書(shū)票隨著傳教士帶來(lái)的圖書(shū)而進(jìn)入中國(guó)，上海圖書(shū)館就藏有一批歐洲早期藏書(shū)票，其中最早是一六〇六年制作的。但由于西方圖書(shū)的傳播范圍受到限制，且藏書(shū)票與中國(guó)傳統(tǒng)文化格格不入，故未引起任何關(guān)注。迄今所知，最早由國(guó)人制作的藏書(shū)票已在二十世紀(jì)前期，如一九一四年的“關(guān)祖章藏書(shū)”，一九一六年的上海滬江大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)藏書(shū)票，一九二二年至一九二四年的清華學(xué)校畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)藏書(shū)票兩種，一九二八年的“飲水思源”，一九三一年的“伍連德書(shū)樓”，一九三一年或稍后的宋春舫“褐木廬”等。這些都是中國(guó)早期藏書(shū)票的嘗試之作。

就在三十年代前期，葉靈鳳開(kāi)始收集、研究藏書(shū)票，并作了積極的推廣。當(dāng)時(shí)他訂了一份日本版畫(huà)協(xié)會(huì)刊印的《版藝術(shù)》雜志，時(shí)常見(jiàn)到日本版畫(huà)家所作的藏書(shū)票，大感興味，又從廣告上得知日本的齋藤昌三出版了一部《藏書(shū)票之話》，便寫(xiě)信去購(gòu)買(mǎi)。齋藤昌三不僅回了信，還送了他幾枚自己的藏書(shū)票，并告訴他，日本有藏書(shū)票組織，可以將自己的藏書(shū)票去交換。葉靈鳳就做了一枚藏書(shū)票，他在《藏書(shū)票與我》中回憶：“至于我自己，確也設(shè)計(jì)過(guò)一張藏書(shū)票，采用的是漢磚上的圖案，是一只鳳，我將它加工，變得更繁復(fù)一點(diǎn)，又采用漢碑上的一些碑陰花紋作邊框。紅字黑花，印了幾千張。試貼了幾本書(shū)，已經(jīng)覺(jué)得過(guò)了癮，就擱下來(lái)不曾再貼下去?！边@枚藏書(shū)票是在灰紙上拓印黑版，上面有“靈鳳藏書(shū)”四個(gè)紅字，很是醒目。他就用這枚藏書(shū)票去交換，得到了百馀枚日本藏書(shū)票，全是木版彩印，純粹東洋風(fēng)格的。當(dāng)時(shí)日本雜志刊登了葉靈鳳的這枚藏書(shū)票，稱(chēng)他是“在中國(guó)惟一的一個(gè)熱衷于藏書(shū)票搜集的藏書(shū)家”。

葉靈鳳收集藏書(shū)票，想方設(shè)法，費(fèi)了不少心力。相傳有個(gè)故事，郁達(dá)夫藏有一枚一八七二年日本最早西洋風(fēng)格的藏書(shū)票，他十分羨慕，每去做客，總要求拿出一賞。郁達(dá)夫知道葉靈鳳鐘愛(ài)于此，但這枚藏書(shū)票是自己留學(xué)日本時(shí)的紀(jì)念物，不忍割?lèi)?ài)，最后葉靈鳳以一部《古本金瓶梅》，外加到杏花樓聚餐幾次的代價(jià)，才得到這枚藏書(shū)票。七十年代，范用先生到香港，見(jiàn)到葉靈鳳在三四十年代收藏的中外藏書(shū)票數(shù)百枚，于是向他的遺孀借歸。一九八五年，范用在人民出版社資料室舉辦了“葉靈鳳收藏的藏書(shū)票藝術(shù)作品展”，這應(yīng)該是北京的第一次藏書(shū)票展覽。

葉靈鳳還是向國(guó)人介紹藏書(shū)票的第一人。一九三三年十二月，他在《現(xiàn)代》第四卷第二期上發(fā)表《藏書(shū)票之話》，全文四千五百字，分“所謂藏書(shū)票”、“藏書(shū)票小史”、“藏書(shū)票的制作”、“馀話”四部分。應(yīng)該指出的是，葉靈鳳這篇文章，不但題目借用了齋藤昌三的書(shū)名，內(nèi)容上也深受其影響。陳子善在《中國(guó)作家與〈藏書(shū)票之話〉》中說(shuō)：“第二部分‘藏書(shū)票小史’，借鑒《藏書(shū)票之話》尤多，關(guān)于日本藏書(shū)票發(fā)展史更是幾乎一字不改地照錄。因此如果說(shuō)中國(guó)藏書(shū)票研究，從起步之時(shí)就受到日本這部藏書(shū)票‘圣經(jīng)’的啟發(fā)，恐不為過(guò)?！北M管如此，這篇文章對(duì)藏書(shū)票在中國(guó)的推廣，還是起了很大作用。同時(shí)，葉靈鳳期待在中國(guó)也出現(xiàn)藏書(shū)票的收藏?zé)幔骸斑@樣一張小小的紙片，也會(huì)有人發(fā)狂一樣的忘去了它原來(lái)的作用，搜集起來(lái)作為一樣獨(dú)立的收藏品。關(guān)于這種嗜好的解釋?zhuān)蚁耄彩侵烙腥擞弥鯓拥木窈拓?cái)力在收集著渺小的郵票，對(duì)于藏書(shū)票的收集，我想可以是不用解釋的了。我們不必說(shuō)藏書(shū)票的收集，對(duì)于印刷術(shù)的進(jìn)退，藏書(shū)的興替，裝飾藝術(shù)的沿革，甚而至于整個(gè)文化史都有相當(dāng)?shù)倪B系。僅僅作為一種獨(dú)立的藝術(shù)制作而加以鑒賞，縱然不是一種相當(dāng)有益的事，但是至少也是一種很有趣味的嗜好。”

隨著新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的興起，一批青年版畫(huà)家在創(chuàng)作版畫(huà)的同時(shí)，制作了不少藏書(shū)票，代表作者有李樺、賴(lài)少其、唐英偉、陳仲剛、劉憲、劉侖、張?jiān)诿?、潘昭、潘業(yè)、胡其藻、劉影、王寄舟等。誠(chéng)如唐弢在《藏書(shū)票》中說(shuō)的那樣，“三十年代新的木刻畫(huà)興起以后，藏書(shū)票之作，屢見(jiàn)不鮮。不過(guò)大都著重于圖案的試作，并非真為藏書(shū)而刻?！辈貢?shū)票在中國(guó)沉寂既久，而版畫(huà)作者自刻賞玩、脫離藏書(shū)而存在的現(xiàn)象，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)期，直到近二十年來(lái)，藏書(shū)票才與書(shū)建立了聯(lián)系，出版者、著作者、收藏者開(kāi)始重視藏書(shū)票，制作和貼用逐漸成為風(fēng)氣，但在讀書(shū)界、藏書(shū)界的進(jìn)一步普及，似乎還有待時(shí)日。

二〇一二年二月六日修改