歐姨

女人的幸福多半是婚姻的幸福，女人的悲劇多半也是婚姻的悲劇。

歐姨本復(fù)姓歐陽，與母親玩得最親，喜歡一起躲著人細細瑣瑣地談些小女人的事情，喜歡在一起織毛線嘻嘻哈哈熱鬧。母親覺得叫“歐陽阿姨”別扭、拗口，不那么“入鄉(xiāng)隨俗”，就擅自讓我和妹妹叫她歐姨。她也不反對。

母親有個習慣總改不了，她喜歡讓我和妹妹叫那些和她玩得好的或者共事的女人叫“阿姨”，即使到了我離開坪陽，上高中或上大學(xué)，已“牛高馬大”（這是母親喜歡罵我們的一句口頭禪）時，母親也會讓我叫醫(yī)院里那些與她一起上班的年輕護士為“阿姨”，這讓我很難堪，也叫別人難為情。小的時候叫得倒是很順當，大了就放不下情面，就有點不那么情愿。不叫呢，母命似乎不可違；叫呢，又把那些比我大不了一兩歲、剛從學(xué)校畢業(yè)的小姑娘叫得滿臉通紅。為什么紅臉？我不清楚。反正我覺得有點吃虧，降了我的輩分。那些小護士也許是怕把她們喊老了吧，我都這么大了，她們是我阿姨，邏輯上就會很老的。但我的輩分總是有點低的，這是我心里的一個疙瘩，因為父親是長子，母親是長女，我又是長房長孫、長外孫，我有一個舅舅和兩個姑姑，年紀都和我一般大，但輩分卻比我高，和他們在一起，他們總好像高高在上。我有點不服氣，但也沒辦法，這可是命，無法更改的。母親常笑說：“娃，你就認這個命吧。”后來，我想清楚了個中道理，讓我喊時就喊，頓都不頓一下，還滿臉壞笑，倒像自己占了很大便宜似的，這讓那些女孩子很不舒服。我一直在想，為什么母親總棄我們兄妹私下強烈的抗議于不顧，固執(zhí)地保持著這個習慣呢？也許是母親心底不服老、不愿老、害怕老的緣故吧，做兒子的委屈點就委屈點吧。做母親的也是女人，也存有點不可告人的私心吧……

歐姨比母親小，是公社機關(guān)的接線員，即話務(wù)員，接轉(zhuǎn)電話的，可能還兼職機要員。這是坪陽公社最沾“現(xiàn)代”的一個崗位了。坪陽公社衛(wèi)生院就有一臺電話，掛在進門的左邊墻上，掛得很高，要用木支桿叉下來才行。這樣白天可以防止小孩亂動電話，晚上把木支桿收了，可以防小偷。有一對大電池，一個鈴鐺。鈴鐺差不多是學(xué)校上下課用的那種警鈴，來電話時分貝很高，聲音很響。開始用時，大家很興奮，因為新奇。后來便頭痛，因為電話來了多半要出診，出診是個苦差事。歐姨那兒相當于總機，所有進公社各地的電話都要經(jīng)過她轉(zhuǎn)，而且她那兒還可以監(jiān)聽，電話里的秘密都瞞不了她。她的機房閑人免進，是個神秘的地方，但我是去過的，因為我是孩子，又討她喜歡。但歐姨最喜歡的還是大妹妹，喜歡把一些花頭巾、糖果、花生、發(fā)夾之類的“奢侈品”送給妹妹，這讓我羨慕死了。為什么不送給我呢？歐姨安慰我說：“很多東西你用不著，給你也糟蹋了……”這話讓我很傷心，甚至讓我很長一段時間都生出做女孩子的心思來。歐姨喜歡女孩，總跟母親說：“等他回來，給他生個女孩……”母親就會不失時機地刮她的臉子臊她。他，是指歐姨的丈夫，在外讀大學(xué)，是國家恢復(fù)高考后考上的，也是這地方當年轟動一時的人物。但具體姓甚名誰，上的什么大學(xué)，讀的什么專業(yè)，因為他為了節(jié)約路費，放寒暑假都沒回來過，所以沒見過，終是不曉得也是不記得了。

坪陽村的東頭是醫(yī)院，西頭進村口緊挨著古柏樹的是公社機關(guān)的食堂。食堂是一間空曠而大的木屋，它另一面有一塊小土坪，正對著公社的正門。公社是一溜磚結(jié)構(gòu)烏瓦尖頂?shù)姆孔?，當?shù)厝硕嘧〉跄_樓，這種房子是城里來的漢人建的，住的是干部。房子中間有穿廊，廊道兩邊是辦公室和住房。進門左拐第一間就是歐姨的住處，廊道走到底，對面最后一間就是話務(wù)間。再往前去，就是兩層樓的木結(jié)構(gòu)會場，二樓是公社干部開會的場所。當各村的鄉(xiāng)干部都來時，人多，二樓畢竟坐不下，開會就改在一樓了，一樓擺有一排排的木架長凳。穿過一樓，外邊有座廁所，天黑了有些嚇人，所以晚上歐姨是不會上這邊來的。我對會場沒什么感情，只是跟著父親來這里開過幾次會，到木墻壁的腳跟捉過許多滑稽的“退退蟲”，因而卻是記得的。

話務(wù)間里有一張值班床，然后就是一臺話務(wù)接線機，還似乎應(yīng)該有張老式的木桌子。坐在話務(wù)接線機前面，頭上戴上耳機，對著可隨意調(diào)整高度和角度的話筒，正面有很多插孔，插孔上有紅綠燈，可以知道哪兒有電話來，下面有很多連著簧的插銷。忙的時候，插這個拔那個，又是聽又是說，乒乒乓乓的很忙亂。現(xiàn)在電話都改成程控交換機了，這種“古董”定然在中國電信博物館里還有收藏吧，沒去看過，不知道有沒有，有機會真的還想見見。所以那時要打長途電話是很麻煩的事情，必須經(jīng)過很多這種接線員的工作才能打過去。記得因為母親與歐姨的這層關(guān)系，等閑時“走后門”，母親請歐姨幫忙打過一次衡陽外公外婆的電話，整整打了三個多小時，而且事先是老早通了信，哪天哪天打電話過去，那邊就在電話那頭等著，要不然，電話通了那頭再去找人，難免要落空。電話在那個時代總還是一個稀奇的東西。

母親常說歐姨是個幸福的人，像只喜鵲，整日里歡歌笑語的，好像不知道世上還有“痛苦”二字。丈夫在外讀書，又不像母親整天里有我和妹妹在身邊調(diào)皮搗蛋，鬼一樣地纏著，落得個輕松閑逸，逍遙自在。歐姨是真正結(jié)了婚，辦了結(jié)婚證的，因為那時不辦結(jié)婚證要想睡一床是萬萬不行的，一旦發(fā)現(xiàn)，組織就會出面，定罪判刑是很難說的。

歐姨發(fā)了些喜糖，就算喜事新辦了，說等他大學(xué)畢業(yè)再請人喝完婚酒。按坪陽鄉(xiāng)下人的風俗和規(guī)矩，沒吃婚宴是算不得結(jié)婚的。歐姨就吃著咸菜酸蘿卜，省著一分一厘，節(jié)省著一兩一兩的糧票，一針一針地鉤編著毛衣，寄給遙遠的愛人……母親總望著她黃皮寡瘦、由于營養(yǎng)不良而蒼白的面孔，不知道應(yīng)該嘆還是勸。母親每到公社一遭，回來就嘲諷父親說：“別看歐妹子活得艱難，但有個像樣的男人等著盼著呢，熬過去了就會到城里過幸福的日子哩……”父親不語。

男人是突然老的，女人是漸漸老的。但也不一定，凡事不可絕對。待到稻子收割之后，天氣越發(fā)冷了，秋雨淅淅瀝瀝的，總好像有人在哭。歐姨心神不寧地掰著手指頭算日子，日子就這樣一天一天地數(shù)著過去了。歐姨的丈夫快畢業(yè)了，她時不時地照照鏡子。母親就笑她：“你急什么？煮在鍋里的紅苕，跑不了！”那個年代的婚姻是相當穩(wěn)定的。歐姨羞紅了臉回避了。但不時也會愣了愣，走神自言道：“男人就怕變心呢。畢業(yè)了，有本事了，翅膀也硬了，誰知道呀？”母親堅定地說：“絕對不會。四年呀……不會那么沒良心吧？！”

歐姨的丈夫終于畢業(yè)回來了。但等母親帶著我準備去祝賀一番、討杯喜酒、吃把喜糖時，他已帶著他的行李和離婚證書走了。只有身著新衣的歐姨撲在床上哭了三天三夜，粒米未進，眼睛紅腫得像著了色的饅頭。到后來，只有讓母親為她吊鹽水、打葡萄糖，歐姨似乎一夜間迅速地蒼老了。母親又是個眼窩子淺的人，聽歐姨把原委一說，一把鼻涕一把眼淚也陪著哭了個痛快，歐姨說：“姐，別哭了。你總比我好，還有個丈夫……”

“別說了。他老子也不是個好東西……男人都不是東西?！蹦赣H指著我罵，其實是遷怒，其實是指桑罵槐。說著兩人又哭了一場。我真有點惶恐，惶恐的原因主要是不知道大人究竟為什么痛哭，我有什么錯，為什么連我這個小男人也罵？

歐姨的烏發(fā)開始迅速變白，好像歲月一夜間洗褪了色，精力怎么也集中不起來，再也不能勝任接線員這項工作了。組織便把她調(diào)到縣城里當了一名柜臺售貨員……此事在坪陽震動很大，許多女人再也不讓自己的男人有出息了，因為有出息的男人是別人的。這個想法有點像當?shù)氐霓r(nóng)民送孩子讀書，覺得能認個字數(shù)個數(shù)就成了，并不奢望送出去讀什么大學(xué)，更不會想送出國到什么天遠地遠的美國去。去了，崽娃子有出息了，是別人的，是國家的，是外國的，等于白養(yǎng)了個兒子。沒出息的在家種田，畢竟是自己的，養(yǎng)老送終，家里鄰里有個什么事總有人手幫襯著，總是看得見的好處，也讓人欽羨。

待到我們家也搬到縣城時，我已是小學(xué)五年級的學(xué)生了。有一天黃昏，母親把我打扮得干干凈凈，神神秘秘地說要帶我去見一個人。那是在一棟有些陰暗潮濕的閣樓里，母親催促我叫歐姨，我很聽話地叫了。歐姨很高興，往我手里塞瓜子、糖果。這是歐姨嗎？怎么這么老？看上去比母親老，都可以做我的外婆了。母親讓我跪在歐姨面前，讓我認她作干媽，但我本能地躲開了，母親見我不懂事，啪地打?qū)⑦^來，歐姨忙阻止，嘆了口氣說：“算了，算了！不肯就算了……緣分不夠哩！”到如今我仍舊有點后悔，為什么不認呢？也許是她們對男人的痛罵留給了我一份記恨吧，也許是對一個漂亮女人如此快速地老去的害怕，或者是一些別的原因吧。

后來終究沒法，母親便帶著大妹妹第二次好說歹說去認了干媽，但總是補救之策，心里歉歉的，終究沒有過多的來往了。多年后，我從衣柜里找出那條歐姨當年送給妹妹、后來完全洗褪色的頭巾問妹妹：“還記得歐姨嗎？”妹妹搖搖頭。別奢望什么雁過留聲、人過留名，人生短短，我們記不住多少事情，也不會被多少人記住。這恰巧被正在忙家務(wù)事的母親看在眼里，她嘆了口氣，罵了句什么，便進廚房去了……

1991年3月15日作于廣東潭水鎮(zhèn)

2002年3月18日改于北京西客站南廣場