門(mén)牙丟上屋

我盼著門(mén)牙掉落。因?yàn)橹挥心菢?，才能像水哥那樣將口水從嘴里像子彈似的射出?lái)，動(dòng)作和神態(tài)都極瀟灑。他的門(mén)牙缺過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間了，當(dāng)時(shí)笑起來(lái)漏風(fēng)，很滑稽好笑。

一個(gè)人一生只換一次牙，就像老輩人眼里一個(gè)人一生只結(jié)一次婚一樣，鄉(xiāng)里人都很重視。童年到了門(mén)牙掉落的時(shí)候，就意味著乳牙的全面更換，意味著一個(gè)人徹底告別嬰孩階段，向青年時(shí)代邁進(jìn)。據(jù)說(shuō)門(mén)牙長(zhǎng)得好不好，在算命的相面學(xué)中是極重要的一環(huán)，關(guān)系著此人一輩子的榮辱富貴。如何才能有一副好牙呢？水哥說(shuō)：“把掉落的門(mén)牙丟上屋?！倍乙厑G邊念咒。咒語(yǔ)是一個(gè)四句訣，我記得很牢，就像記“芝麻開(kāi)門(mén)”一樣背得滾瓜爛熟?？砷L(zhǎng)大后，我卻忘了，很多事我們注定是要忘記的。因?yàn)槲疫€沒(méi)有孩子，我不能夠傳給他。將來(lái)即使有，我也忘了。

正對(duì)著坪陽(yáng)衛(wèi)生院正門(mén)，幾近垂直于坪陽(yáng)溪的是一條小支流，叫香水溝，彎彎拐拐如蚯蚓般扭進(jìn)山里。沒(méi)去找過(guò)，不知道發(fā)源于哪處泉眼，終年不竭。每每雨季來(lái)臨，也發(fā)洪水。洪水一過(guò)，又會(huì)清冽可人。水中常年飄浮著一些枯葉和香花，水可即捧即飲，香甜解渴。溝的兩岸是些良田，隴邊筑有溝渠，引得好水灌溉，莊稼收成好。因與香水溝相通，溝渠里藏有很多小魚(yú)小蝦，洪水剛退，隨手撿個(gè)爛雞籠放在溝渠里一攔，兩頭里一趕，提將起來(lái)，撲通撲通，一條尺把來(lái)長(zhǎng)的紅尾大鯉就在里面蹦蹦跳跳——那可是鄉(xiāng)里人額外的收獲，總讓人歡欣鼓舞，笑逐顏開(kāi)，晚上一家人又可圍著火塘飽吃一頓，開(kāi)個(gè)葷，也可為家庭節(jié)約一餐的口糧。

我也喜歡帶著大妹妹到香水溝去捉蝦摸蟹。她在岸上，我在水里。她在岸上提著裝著半拉子水的塑料袋，我在水里捉蝦、捧狗狗魚(yú)，一旦捉到就放在袋里養(yǎng)著。狗狗魚(yú)頭大身小，最大也只小指頭般大小，黃色而有黑色斑點(diǎn)，像斑點(diǎn)狗，撈起來(lái)放在瓶中很是漂亮。它喜歡匍匐在水底有泥沙的地方，利用身上的保護(hù)色偽裝，讓人想起穿著迷彩服的軍人。那年秋末，我一路尋來(lái)，少有收獲，快到坪陽(yáng)中學(xué)下面琛妹子家的河灣時(shí)，我準(zhǔn)備再抓一只螃蟹就走。那是一塊大石頭，我沒(méi)敢去摸，只是翻開(kāi)了去，一股濁浪也隨著滾了上來(lái)，一頭綠幽幽的水蛇盤(pán)著身子，像彈簧條似的浮了起來(lái)。我嚇了一大跳，本能地后退幾步。手一松，翻起的石頭落回原處。我慌慌張張連滾帶爬地爬上岸，一屁股坐在地上喘粗氣，把大妹妹也嚇了一大跳，急聲問(wèn)：“怎么了怎么了？哥，怎么了？”“是蛇?！焙冒胩煳也啪忂^(guò)氣來(lái)，我的臉色蒼白。妹問(wèn)：“沒(méi)被咬吧？”我搖搖頭。我和妹妹都怕蛇，也許是遺傳母親怕蛇的緣故吧。后來(lái)，水哥反復(fù)笑話我說(shuō)，秋蛇不咬人，水蛇也無(wú)毒。但心有余悸，從此再也沒(méi)到香水溝捉過(guò)魚(yú)。多年以來(lái)，那條蛇就像是寓言似的幻影，或在夢(mèng)里，或在病中，或在莫名其妙走神的時(shí)候，就會(huì)從我的腦子里浮現(xiàn)出來(lái)……

坪陽(yáng)這個(gè)小地方，在我看來(lái)，是個(gè)很稀奇古怪的地方。地方不大，卻辦有小學(xué)、供銷(xiāo)社、衛(wèi)生院，在山旮旯里還辦了一所中學(xué)。從坪陽(yáng)溪逆香水溝而上，行約四里，可到學(xué)校的側(cè)后。坪陽(yáng)公路的岔口，順山腳土公路需行六里，可達(dá)正門(mén)，那路一下雨就成稀糊糊，像滿(mǎn)地的牙咬著你的鞋，讓你寸步難行。正門(mén)設(shè)在一棟四層樓的教學(xué)樓底的中間，在這鄉(xiāng)村里建成這么一棟樓，真是個(gè)氣派的奇跡。為什么會(huì)有這個(gè)奇跡呢？我沒(méi)查過(guò)資料，也從沒(méi)看過(guò)什么材料，只是臆想著可能又是政治上的需要，樹(shù)立個(gè)典型和榜樣吧，但對(duì)鄉(xiāng)村畢竟是個(gè)好事。我不知道現(xiàn)在學(xué)校是不是還存在，究竟已有多少鄉(xiāng)里人通過(guò)這里最終走到山外去了。父輩似乎是不得意的，相對(duì)于他們，我以為像我這一代是幸運(yùn)的，躲過(guò)了三年自然災(zāi)害，出生后因父母的“落難”，恰巧在這自給自足的山村里，不至于餓肚子，到了上學(xué)的年齡，“文化大革命”恰巧又結(jié)束了，國(guó)家恢復(fù)了高考。

坪陽(yáng)這個(gè)不大的地方有三塊籃球場(chǎng)，一塊在坪陽(yáng)小學(xué)的山腳下，一塊在衛(wèi)生院我家的旁邊，第三塊就在這中學(xué)教學(xué)樓的后面，這地方叫操坪，學(xué)生做課間操用的。操坪東北角有兩副雙杠，東面有個(gè)幾米高的土坎，坎上有矮腳吊腳樓，有廊，廊直通東南角的一戶(hù)人家，住著一男一女，生有三個(gè)孩子，男的是校長(zhǎng)，女的是教師。琛妹子是他們的女兒，老二，和我同年，小學(xué)同班，她有一個(gè)哥，有一個(gè)弟。那時(shí)小學(xué)里流行一種“惡作劇”，喜歡撿老師寫(xiě)剩的粉筆頭，在課間將看不順眼的男同學(xué)和女同學(xué)的名字并排寫(xiě)在黑板上，或者墻壁上，好像貼了兩人一張大字報(bào)，意思是當(dāng)眾宣布兩人在“談愛(ài)”“搞對(duì)象”。那年代里，說(shuō)“談愛(ài)”“搞對(duì)象”是很卑鄙、無(wú)恥、齷齪的事情，好像說(shuō)兩人是奸夫淫婦似的。很多人就把我和琛妹子的名字寫(xiě)在一起，羞辱我們，為什么只寫(xiě)我們倆呢？也許是我們倆都是漢人的緣故吧。琛妹子一見(jiàn)，臉就緋紅起來(lái)，就跑去擦，這邊擦了，那邊又寫(xiě)上了。她只擦掉自己的名字，卻留下我的名字，似乎是要跟我劃清界限，結(jié)果兩人跑來(lái)跑去，經(jīng)常還撞個(gè)滿(mǎn)懷，引起更多的笑聲。我索性不擦了，又吵、又鬧、又哭地把幾個(gè)始作俑者告到班主任老師那去了。

班主任是個(gè)女的，喜歡扎兩條長(zhǎng)辮子，一條背在背上，另一條順著耳郭垂下來(lái)，靠在胸前，沒(méi)事喜歡用手絞著辮梢玩。她細(xì)聲細(xì)氣地批評(píng)了那幾個(gè)調(diào)皮的孩子，又為我擦去了眼淚，笑著說(shuō)：“你哭什么？琛妹子不漂亮？”

我說(shuō)：“漂亮?！?/p>

她又問(wèn)：“那你不喜歡漂亮的女孩子？”

我說(shuō)：“喜歡?！?/p>

她又說(shuō)：“將來(lái)長(zhǎng)大了，你不想娶她做老婆？”

我喃喃咽咽、吞吞吐吐回答說(shuō)：“想?！蔽沂箘诺匮柿丝诳谒?。

她撲哧一下就笑了，笑得我滿(mǎn)臉火紅?！澳阆?？那你還哭什么？別人愛(ài)寫(xiě)，就讓他們寫(xiě)去唄。你就說(shuō)，將來(lái)娶琛妹子不就得了？”是呀，是好事呀，為什么要去擦，為什么不愿意呢？也許心底想這是我和她的私事，不能隨意聲張的緣故吧。后來(lái)我就老謀深算地坐著，微笑著看人寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，看琛妹子擦來(lái)擦去。我在想，她興許不愿意嫁給我吧，那她要嫁給誰(shuí)呢？后來(lái)如果不是琛妹子父母找到學(xué)校交涉，一個(gè)有威信的老師出面強(qiáng)調(diào)，沒(méi)人敢再寫(xiě)了，琛妹子就差點(diǎn)退學(xué)了。只是為了劃清界限，琛妹子從此再也不搭理我了，這讓我很絕望。

那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也看不清未來(lái)，一家人躲在這山溝溝里，了無(wú)出頭的希望，卻又安然自得、安之若命地生活著。誰(shuí)也沒(méi)料到琛妹子的父親日后會(huì)當(dāng)上通道縣主管文教衛(wèi)生的副縣長(zhǎng)，會(huì)調(diào)到懷化市人大任職呢。世上事多折騰，誰(shuí)也弄不清將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子。學(xué)校一放假，便空蕩蕩只剩琛妹子一家人。一大清早，她哥就會(huì)挑著一擔(dān)水桶，沿臺(tái)階下到水邊。香水溝到此溜了個(gè)小彎，緩了下來(lái)，形成一個(gè)水底飄滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)水草的水灣。從岸邊搭一木板，伸到水中央，冬天來(lái)時(shí)，水面上泛起一層裊裊輕煙，薄薄的一縷白霧，像仙子脫去的絲裳展開(kāi)了去，如幻如境。手伸到水中一探，還是暖的，水底藏著泉眼哩，難怪長(zhǎng)年不枯。溝水清冽，琛妹子哥用水桶在水面一蕩，蕩開(kāi)浮塵枯葉，迅捷地摁下，水桶咕嘟咕嘟喝了個(gè)暢快，沒(méi)了氣泡，嘩地一下提將起來(lái)……她哥的身體棒，挑水、打籃球、打乒乓球、玩雙杠都是一把好手，后來(lái)還是通道縣民族中學(xué)的運(yùn)動(dòng)健將。那天早晨吃過(guò)早飯，地上結(jié)著冰，太陽(yáng)出來(lái)，我不顧父母的勸阻，執(zhí)意跌跌撞撞帶著寒假作業(yè)本走到中學(xué)。她哥在雙杠上，像燕子似的飛來(lái)舞去，鍛煉完后，就帶著弟弟妹妹吃飯去了，她家吃飯晚。留下我一個(gè)人在廣而寂靜的操坪上，出于好奇，我決心攀上雙杠試試。我學(xué)著她哥的樣子，往手心里吐口水，搓了搓，為什么要這樣做，我并不明白，很多事別人怎么開(kāi)頭的，后來(lái)者總是要模仿的，以為是一種儀式。雙杠對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，很高，我努力蹦跳著抓住了桿頭，然后拼命蹬腿。后來(lái)我在民族中學(xué)上生物解剖課，做青蛙的膝跳反應(yīng)時(shí)，不自覺(jué)地抬頭看了一眼鄰桌的琛妹子，她很專(zhuān)注，我想起了我上雙杠的姿態(tài)，輕輕地笑了，我像那蛙。我就是這樣以一種很丑的姿態(tài)爬上了雙杠，很有成就感地坐在上面喘氣，四顧卻無(wú)人，因而不能向任何人炫耀。坐了一會(huì)兒，無(wú)趣，覺(jué)得不過(guò)癮，決心學(xué)她哥的動(dòng)作，在上面蕩一蕩。結(jié)果臂力不夠，手一軟，掉了下來(lái)，磕了一下，鮮血滿(mǎn)口，門(mén)牙掉了下來(lái)?？匆?jiàn)血，我被自己嚇壞了，血會(huì)不會(huì)流盡？我會(huì)不會(huì)死？我被自己這個(gè)念頭嚇著了，拼命地哭，可是空曠曠的，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)，也不會(huì)有人來(lái)安慰。幸好血一會(huì)兒就止住了，待哭累了，我想起了那咒語(yǔ)，把兩顆門(mén)牙攥在手心，走到屋檐下，用盡全身力氣拼命地將那門(mén)牙扔上屋頂，門(mén)牙從屋頂上叮叮當(dāng)當(dāng)往下跳。如果掉下來(lái)，就得費(fèi)功夫找回來(lái)，再重扔一回，直到門(mén)牙滾到瓦縫停下來(lái)。門(mén)牙為什么要上屋呢？多年來(lái)我一直在想這個(gè)奇怪的風(fēng)俗，除了瓦片有點(diǎn)近似于門(mén)牙形狀之外，實(shí)在沒(méi)有什么道理。

后來(lái)，我和琛妹子都考上了民族中學(xué)，她總分比我多一分，張榜時(shí)我倆名字又挨在了一塊兒。再后來(lái)，我家搬到懷化，考上大學(xué)后的第一個(gè)寒假我回了趟雙江鎮(zhèn)，在她家里我見(jiàn)到她，她坐在火盆邊，揣著本書(shū)，靜靜的，不說(shuō)話?？纯次遥挚纯椿?，往火里添了塊黑木炭，頭發(fā)搭拉了下來(lái)，遮住了她的半邊臉，她用手輕攏了一下，露出一只秀氣的耳朵。而后，我便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩次。一次是在長(zhǎng)沙探訪湖南師大外語(yǔ)系的一個(gè)中學(xué)同學(xué)時(shí)，說(shuō)到她，那同學(xué)突然莫名地嘆了口氣說(shuō)：“要能娶她當(dāng)老婆就好了。”我先是一愣，然后撲哧一聲笑了，笑得那同學(xué)惶惶的。此外，是近十年后在懷化，我因偶然原因結(jié)識(shí)了一位法院的朋友，卻也認(rèn)識(shí)她。說(shuō)她結(jié)了婚，丈夫當(dāng)然也不是師大那同學(xué)，沒(méi)有生孩子，在鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)當(dāng)老師多年，現(xiàn)在改行進(jìn)了政法部門(mén)，生活既不很幸福，也不很痛苦……只是實(shí)在想象不出已變成什么樣子了。

2002年1月30日作于北京西客站南廣場(chǎng)