一、最后一個(gè)碼頭

我的記憶之中，母親始終嵌在父親的形象里。發(fā)生在父親身邊的所有事情無不交織了母親的種種痕跡。然而，這一天開始，父親只能是父親了。母親從父親身邊分割出去，去了另一個(gè)世界。

這是最后一面。母親的遺體平躺在殯葬館的禮堂里，面孔旁邊擺了一束花。這是撤出世界之前停泊的最后一個(gè)碼頭。四周的花圈已經(jīng)擺好，哀樂刺耳地響起。告別儀式開始，送葬的人們依次鞠躬。送葬的人數(shù)也許超出了母親的預(yù)料，但是，她閉著眼睛躺在那里，永遠(yuǎn)不可能知道確切的數(shù)目了。多或者少又有什么關(guān)系呢？這是她死后發(fā)生的事情。數(shù)字只能讓活的人興奮，死亡的黑暗吞沒一切數(shù)字的差異。

送葬僅僅是重復(fù)了無數(shù)次的慣例，生活并不會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而產(chǎn)生什么改變。天青云淡，陽光之中的松樹紋絲不動(dòng)。歷史還在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方行駛，一如既往。只有當(dāng)這個(gè)人是你的母親時(shí)，你才知道生活從此缺失了一塊。

母親已經(jīng)被癌癥折磨了五年多，這一天的到來并不意外。我的心中只有茫然的疼痛和酸楚，可能還隱含了些許——說起來有些罪孽——解脫的輕松感。母親時(shí)時(shí)在病榻上苦苦輾轉(zhuǎn)，不斷地祈求能夠早些走。吁出了最后一口氣，永恒的平靜終于到來。

母親的遺像

送葬的隊(duì)伍環(huán)繞遺體，幾個(gè)親屬排列在母親遺體前方。我將母親的遺像捧在手中。父親站在我旁邊，神色呆滯地凝視母親的遺體。鞠躬如儀。鞠躬如儀。眾多的握手和叮囑。節(jié)哀，節(jié)哀順變。

人死不能復(fù)生，我會(huì)節(jié)哀。我知道這個(gè)日子也會(huì)一天天地退遠(yuǎn)，終于埋沒在世俗的塵埃之中。但是，我還知道，這個(gè)日子烙下的疼痛再也不會(huì)消失。母親是什么？母親是枯瘦的巴掌，是杞人憂天式的操心，是追出門來反反復(fù)復(fù)的囑咐。往后，這一切都不會(huì)再有。往后的父親形影相吊，只能在母親的遺像面前喃喃地自言自語。

喇叭里的哀樂回旋在禮堂里，沒心沒肺地重復(fù)不休。

前一天夜里守靈，我掀開蒙在冰棺上的紅布。燭光之下，母親的面容安寧平和。寒冷的冰棺里面，母親睡得很安穩(wěn)。我知道，母親已經(jīng)無比的疲倦，沒有一絲力氣。掙扎，掙扎，掙扎，突然一松手，那個(gè)喧鬧的、戀戀不舍的同時(shí)又是痛入骨髓的世界疾速地滑出了掌心，一生的重負(fù)頃刻之間全部卸下。死是徹底的失敗，又是徹底的反抗。現(xiàn)在，再也沒有什么能夠壓榨母親，威脅母親，恐嚇母親了。閉上眼睛，母親不必再與這個(gè)世界苦苦周旋。讓她好好地睡吧，別再打擾母親了——冰棺上的紅布輕而易舉地蒙上一個(gè)人的全部哀痛和眷戀。

兩歲的母親

2001年1月18日，臘月二十四日，民間風(fēng)俗祭灶，即是過小年。清晨6時(shí)多，我被父親的電話召回家中。母親呻吟不止，我和父親商議再度送她進(jìn)醫(yī)院。9時(shí)許，情況漸趨平穩(wěn)。母親勉強(qiáng)地說了幾句話，我就匆匆離開。這個(gè)時(shí)節(jié)我正在忙碌。下午3時(shí)多，我在一個(gè)會(huì)議上突然接到妹妹的緊急電話。以最快的速度趕回家中，母親已經(jīng)走了。終究沒能挨過年關(guān)。新年正月的大門趕在母親抵達(dá)之前斷然關(guān)閉。

殯葬館里，最后的告別只有幾個(gè)親人。姐姐把一個(gè)小瓶子放在母親遺體的懷里，據(jù)說可以保佑母親不被燒痛。穿白大褂的殯儀館工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭，推起母親的遺體沿著一條弧形的甬道走向焚化爐。姐姐突然喊了起來：“媽媽快逃呀，大火來了！媽媽快逃，大火來了……”尖利的聲音回蕩在甬道之中。穿白大褂的工作人員轔轔地推著車消失在拐彎之處。那里是這個(gè)世界的出口。母親將拋下這個(gè)世界獨(dú)行。

這一刻我的內(nèi)心終于潰決，眼淚奪眶而出。

附錄：父親手記（一）

明天你將徹底告別這個(gè)世界，連軀體都不留。夜是如此靜謐，只有冰棺的電機(jī)輕微的嗡嗡聲和燃在沙盤里的蠟燭偶爾劈啪作響。我從玻璃罩下仔細(xì)端詳你：你更瘦了，下巴變得很尖。你眉宇舒展，眼瞼自然垂合。

你走了，叫人很難相信。那還是昨天、前天的事，你還在那樣地訴說，那樣地呻吟，那樣地呼叫，那樣地懇求，那樣地叮囑，那樣地示意；你的容忍，你的愁苦，你的牽掛……一切都是那么活生生的，在這個(gè)世界上就這樣抹去了？世界只有一個(gè)，沒有第二個(gè)；如果有，我倒略可安慰?？墒俏覐牟幌嘈胚€有什么另一個(gè)世界。這就是我的悲劇所在。

我再次審視你，使我倍感驚奇的是你那薄薄的、輪廓分明的嘴唇像抹上唇膏似的殷紅，彎彎的，還是那么有模有樣，如同生前那樣動(dòng)人。孩子說，那是凝血，凝血才那樣殷紅?？墒?，凝血要發(fā)暗，粘在外面未吐凈的凝血又怎么可能順著原來的唇形曲線抹著？我寧可想象這是一種象征——告別苦難。

……