自序

早就知道有這么一本書(shū)——一本要過(guò)些年才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)的書(shū)?，F(xiàn)在，它卻急不可耐地沖出來(lái)，逼迫我修改寫(xiě)作計(jì)劃。父親不是一個(gè)愛(ài)表現(xiàn)的人，母親甚至畏懼公眾。所以，這種情況只能解釋為某種歷史的急迫性。我只得提早開(kāi)始。

我面對(duì)的是長(zhǎng)輩的歷史，似乎是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。但是，我相信這一切仍然與我們息息相關(guān)。他們身上有一些我們必須分擔(dān)的歷史之謎。否則，我又有什么必要把父親和母親的形象塞給讀者？他們太普通了，他們的經(jīng)歷絲毫算不上驚心動(dòng)魄。父親和母親肯定是屬于默默地生、默默地死的那一批草民。盡管如此，我還是在他們身上發(fā)現(xiàn)了“時(shí)代”這個(gè)大詞。

每一個(gè)人都可能看到自己的世界。每一個(gè)時(shí)刻都可能重新發(fā)現(xiàn)世界。這是部分章節(jié)背后存有附錄的原因。附錄的內(nèi)容大致是另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)地點(diǎn)對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題的談?wù)?，可以與正文相互參證。幾篇附錄摘自父親的手記，另外幾篇附錄是我以往寫(xiě)下的文字。

這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，但是，我消耗了許許多多。記憶和思想被重新犁過(guò)一遍，掩埋已久的歲月再度翻開(kāi)了。笑聲的確不多，嘆息和沉重的感慨灑滿(mǎn)了紙面。

這輩子肯定會(huì)有這么一本書(shū)，也只會(huì)有一本。愿意讀完這本書(shū)的讀者一定明白，為什么我這樣說(shuō)。

且將這本書(shū)獻(xiàn)給我年邁的父親和已經(jīng)在九泉之下的母親。

2003年9月8日