流水似的走馬

草原上像房子那么厚的晨霧被旭日陽(yáng)光曬薄之后，露出了馬群，這是在夏營(yíng)盤的草地上過(guò)夜的馬。大片的馬在山坡上佇立不動(dòng)，等待白霧如冰塊一樣融化，露出馬尖尖的雙耳，寬大的脖頸和平直的、皮毛閃亮的腰背，它們仿佛是云端的神獸。當(dāng)大片的霧干干凈凈地撤走之后，山坡上的群馬沐浴著太陽(yáng)灑向大地上的、屬于馬的陽(yáng)光。天空下面是和天空一樣遼闊的草原，山岡穿上草的編織衣而顯出柔和的線條，河流像在水面上扯了一面藍(lán)旗，波浪哆哆嗦嗦。更遠(yuǎn)處，蒙古黃榆像信使一樣孤獨(dú)行走。在這樣的天地里，你會(huì)覺(jué)得馬是天地的主人，甚至比人更像這里的主人。

假如站在山坡上，你看到白云不動(dòng)，山峰不動(dòng)，河流似乎也沒(méi)流動(dòng)。馬群動(dòng)了。馬群從草原飛馳而過(guò)，大地震動(dòng)。這時(shí)候，把狂飆、鐵蹄、洪水或踐踏這些詞匯用到飛奔的馬群身上都合適。我不知它們?yōu)槭裁炊?，它們生?lái)就需要跑。馬從來(lái)沒(méi)用過(guò)人的思維考慮從這里到那里，它們只知道自由。馬群掠過(guò)，仿佛掠過(guò)一層疊著另一層的城墻，這些飛馳的城墻鬢發(fā)飄揚(yáng)。馬蹄抬起落下，泥土飛濺。棕色、紅色、黑色的城墻飛馳而去，剩下的草地空寂，天空因?yàn)檫^(guò)于湛藍(lán)而下墜。馬的汗味被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，吹到秋天的寬敞且肥胖的河面上。

草原上，牧民的房子顯得孤零零的。如果房后的天空堆積著層層疊疊的云朵，房子就更加孤單。幸好，牧民的房前立著拴馬樁，一匹或兩匹馬拴在上面。馬低著頭，尾巴梢掃來(lái)掃去。這樣的場(chǎng)景比房頂?shù)拇稛煾@出生機(jī)。路過(guò)的人們看到拴馬樁邊的馬就知道房子里的主人已經(jīng)煮好奶茶和羊肉，他們不會(huì)拒絕與任何一個(gè)陌生人分享食物和茶，你只要說(shuō)一說(shuō)你家鄉(xiāng)那邊的雨水和草的情況。馬在拴馬樁邊上安靜地佇立，雙耳如同諦聽(tīng)，像音樂(lè)家那樣。音樂(lè)家諦聽(tīng)之時(shí)，表情在遠(yuǎn)方，馬也是這樣。

可是，海日蘇臺(tái)的外亞沁（馴馬師）奔布說(shuō)，草原上到處是鐵絲圍欄，馬沒(méi)地方跑了，往哪兒跑？奔布看窗外，窗外的草原已經(jīng)禁牧多年，各家各戶的草場(chǎng)都用圍欄封著，偌大的草原竟然沒(méi)有馬的立足之地。況且，牧民騎摩托車放牧，大部分人不騎馬了。廣闊的草原沒(méi)有馬群奔馳，沒(méi)有牛群和羊群的踩踏，草場(chǎng)退化了，草類品種急劇減少。

奔布是一位馴馬師。蒙古語(yǔ)所說(shuō)的“外亞沁”直譯是拴（馬）者，即把馬調(diào)教成為走馬的馴馬師，外亞沁在牧區(qū)備受尊敬。在牧區(qū)匠人里面，馴馬師面對(duì)的不是房子、木材或皮革，而是有靈性的馬。馴馬師把人類的靈性灌注到馬的步法里，他們比別人更愛(ài)馬并懂馬。在蒙古國(guó)，馴馬師有自己的節(jié)日，這也是國(guó)家的節(jié)日。慶典開(kāi)始時(shí)，拴馬樁上拴一排馬，升國(guó)旗。通常，蒙古國(guó)大呼拉爾（議會(huì)）主席擔(dān)任全國(guó)拴馬聯(lián)盟主席。說(shuō)起馬，奔布的眼睛里帶著欣喜與贊嘆，他的情感世界里仿佛只有馬。奔布說(shuō)，母馬會(huì)在十二月生下馬駒，馬駒生出來(lái)就會(huì)站立，它搖搖晃晃地站著，過(guò)個(gè)五六分鐘開(kāi)始行走。小馬駒吃母馬的奶要吃一年。一年后，小馬被兒馬（公種馬）從母馬身邊踢開(kāi)，從此獨(dú)立生活。奔布說(shuō)著話會(huì)停下來(lái)，好像等待馬群從他腦海里跑過(guò)。他領(lǐng)我們到房后的馬廄里，兩匹高大俊美的馬拴在楊樹上。奔布花六萬(wàn)元錢買的這匹帶亞麻色鬃毛的棗紅馬專事比賽。棗紅馬的眼睛看上去真是聰明，像兩大塊水晶一般潔凈無(wú)塵。它用溫柔的眼神看著我們，仿佛聽(tīng)到了奔布在屋里贊美它的話——它在鄉(xiāng)和旗里得過(guò)兩場(chǎng)比賽的第一名。它輕輕地抬起蹄子，放下，簡(jiǎn)直如行禮一般。另一匹黑馬不安挪動(dòng)，躲閃著陌生人。奔布說(shuō)，易受驚嚇的馬都是可以馴成走馬的好馬。他說(shuō)，馬分跑馬、走馬、顛馬。從兩歲開(kāi)始，馴馬師就能看出它的前途（奔布對(duì)馬使用了“前途”這個(gè)詞）。

好馬骨骼細(xì)，耳朵尖，鬃少，尾巴短，蹄子小，身上結(jié)實(shí)。好走馬是馴出來(lái)的。馴馬師會(huì)在草原深處找到一個(gè)特別安靜的地方馴走馬。他們把馴馬當(dāng)成一項(xiàng)至尊的事業(yè)來(lái)完成。喂多少料，喂多少水，每個(gè)馴馬師心里都有自己的神秘規(guī)劃。馬吃了春天的草，長(zhǎng)水膘，有肉沒(méi)有勁；吃了秋天的草，身上才長(zhǎng)油膘。馴馬師眼里不光有馬，還有草。他們會(huì)識(shí)別幾十種甚至上百種草。如同一個(gè)藥師，他們知道哪種草對(duì)馬的膂力好、皮毛好、筋好、蹄子好。馴馬師簡(jiǎn)直把自己的心都交給了馬，人和馬的世界完全融合了。馴馬師說(shuō)，給走馬飲的水不能太熱，也不能涼。所謂涼熱，都由馴馬師的感受來(lái)確定，他的溫度感就是它的溫度感，難分彼此。蒙古語(yǔ)把走馬叫作“蛟若”，那是走（而不是奔跑）得穩(wěn)穩(wěn)的、騎者手里端一碗清水也不會(huì)灑出來(lái)的坐騎。蛟若走起來(lái)左右側(cè)的前后肢一順撇，如火車的車輪。走馬雖然在走，但它的速度并不慢，且平穩(wěn)，一天走上一百到一百五十公里不算事兒。走馬走過(guò)來(lái)，蒙古人覺(jué)得這就是藝術(shù)品走過(guò)來(lái)了。走馬的四個(gè)蹄子輕巧翻盞，充滿力量的脖頸微微前傾。它行走的節(jié)奏與在皮下躥動(dòng)的肌肉群交織成舞蹈式的畫面。走馬知道自己是“蛟若”，這足以讓它一生驕傲，頭顱如公雞一般高高昂起。它知道它的步伐是有節(jié)制的藝術(shù)表演，不能出錯(cuò)，更不能由著自己性子來(lái)。走馬之優(yōu)勝不光在于身態(tài)穩(wěn)健，還在于它具備強(qiáng)大的耐力。蒙古人尤為贊賞走馬穩(wěn)定的心性，或者說(shuō)忍受力。馬的天性并非按走馬的節(jié)奏走，這是馴馬師的意志，以至變成了它的技能。它每一步都按著走馬的節(jié)奏走，心里不能起急而跑上幾步，如此走上一生。這些路數(shù)，類似于人類禪修中的“戒”。禪修者常說(shuō)“以戒為師”，他們認(rèn)為沒(méi)有戒就沒(méi)有自由，如說(shuō)走馬?！膀匀簟边@個(gè)詞在蒙古語(yǔ)里的語(yǔ)氣里包含著稱贊，是人對(duì)動(dòng)物的稱贊。最好的走馬，蒙古語(yǔ)謂之“蛟若聶蛟若”，直譯為“走馬（中）的走馬”，這是至高的贊賞。已故的偉大的蒙古民歌手哈扎布唱過(guò)的那首《蛟若聶蛟若》，蒙古人家喻戶曉。他們?cè)谡f(shuō)“蛟若聶蛟若”時(shí)，眼神紛紛帶出景仰。人雖然是人，也可以景仰馬，馬身上有著人類遠(yuǎn)不能及的某些能力與品格。走馬在速度和穩(wěn)定之間的平衡力、絕不放縱的治心能力，比大多數(shù)人強(qiáng)多了，它們只是不說(shuō)人言人語(yǔ)也不寫散文，它們也不需要說(shuō)這種歧義百出的語(yǔ)言來(lái)混生活。哈扎布另一首民歌唱道：“小黃馬啊，哎依咿耶，哎啊，小黃馬咿耶，你那巧妙的步伐，啊嘿啊咿耶，讓人陶醉，啊咿耶。年輕的姑娘啊，哎咿耶，哎啊，年輕的姑娘咿耶，你那倔強(qiáng)的性格，啊嘿啊咿耶，讓人啊哈嘿咿耶心碎，啊咿耶?！边@是人類唱的歌，啊哈嘿咿耶。蛟若沒(méi)唱過(guò)歌，所謂“車轔轔，馬蕭蕭”在說(shuō)馬的嘶鳴。馬倌說(shuō)，馬嘶乃是呼喚同伴，此馬呼而彼馬應(yīng)。打響鼻，是馬跟人打招呼。馬倌的坐騎大多是一匹好走馬。下大雪，人找不到路了，馬知道路。夏季，馬倌在牧場(chǎng)上睡一覺(jué)，醒來(lái)找不到馬群了，他的坐騎帶著他找到馬群。馬和騎手知道彼此的汗味。騎手說(shuō)，馬知道人的心事，會(huì)分擔(dān)人的悲戚憂傷。你難過(guò)的時(shí)候，馬走得很輕很輕，好像不敢踩到一棵草。你高興的時(shí)候，馬也會(huì)走得興高采烈。有這樣一匹馬，人就知足了。

牧民管走花步的走馬叫“烏仁蛟若”，天賦高的走馬叫“烏日嘎蛟若”，步幅大、步頻慢的走馬叫“童門蛟若”（駱駝走馬）。他們管最好的走馬叫“沃日宋木蛟若”——流水似的走馬，它的蹄子像河面上細(xì)碎的波浪，它皮毛反射的陽(yáng)光像河面回映的光斑。騎在這樣的走馬上，就像坐在飛毯上，不管地面是否坎坷，好走馬走得像在云彩里。

可是，馬能活多大年齡呢？馴馬師說(shuō)，馬能活上二十多年，白馬壽命最長(zhǎng)，能活上三十年。馬也有出頭之日，在賽馬比賽中獲得第一名的馬有可能被封為“達(dá)日罕”?！斑_(dá)日罕”在蒙古語(yǔ)里有“上端的、不可觸碰的、被禁止的、神圣的”等等含義。被封了“達(dá)日罕”的馬（也有牛或狗）終生不被使役，死后主人會(huì)把它的遺體抬到山頂上，頭朝著太陽(yáng)升起的方向，脖子上系著五彩的綢子（在牧區(qū)，五彩綢子是佛爺?shù)囊路?，裝束神圣），至此，馬享受到無(wú)上的榮光。

然而，這只是傳說(shuō)，是牧民們期望的馬的歸宿。事實(shí)上，馬是怎么死的呢？在牧區(qū)，我看到裝載牛羊的大貨車從公路上開(kāi)過(guò)，心里常常很悲哀。大貨車的鐵籠子分成層，里面像裝貨一樣塞滿羊，遠(yuǎn)看像拉著滿滿的羊毛。羊被拉著離開(kāi)了它們的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)離開(kāi)了它們活過(guò)的地方，它們被拉到屠宰場(chǎng)，變成羊肉?！巴涝住边@兩個(gè)字，看上去就讓人心驚肉跳。如果不是這樣呢？草原上到處是羊和牛。然而，馬跟羊不一樣，沒(méi)有人吃馬肉，何況馬跟人的感情這么深，馬的歸宿到底是怎樣的呢？

馴馬師、馬倌和牧民們不愿意聽(tīng)到我提這個(gè)問(wèn)題，他們回避這個(gè)提問(wèn)，或者干脆拉下臉，很不高興。這是怎么回事？我聽(tīng)說(shuō)馬是有人養(yǎng)老的。馴馬師奔布臉轉(zhuǎn)向窗外，我從玻璃上看出他臉上有淚痕的反光。作為哺乳動(dòng)物的馬，老了之后跟人老了一樣，生出很多退行性疾病，誰(shuí)去照顧它們？馬老到牙齒脫落的程度，吃不動(dòng)草，也吃不動(dòng)料了，喂它們什么？能眼看著它們活活餓死嗎？后來(lái)怎么辦了？他們起身走出屋子，屋里只剩下我一個(gè)人。那天晚上，鎮(zhèn)干部嘎拉僧悄悄告訴我：“馬老了之后，賣給外地人了，外地人開(kāi)車來(lái)收馬。”我問(wèn)：“外地人收馬干什么？”他們收購(gòu)不能賽跑也不能拉車的老馬做什么？嘎拉僧像沒(méi)聽(tīng)到我這個(gè)提問(wèn)，不予回答。后來(lái)我想明白了，外地人把老馬拉到屠宰場(chǎng)變成馬肉了，又叫商品。這么一想，我感到很氣惱，這些贊美馬的歌曲和贊詞竟這么虛偽，馬也沒(méi)擺脫跟牛羊一樣的命運(yùn)。有一天我放下了這個(gè)惱人的心事——如果不是這樣，又能怎樣呢？盡管馬倌們說(shuō)起這個(gè)事心情很沉重，但負(fù)擔(dān)馬的養(yǎng)老任務(wù)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更沉重，難道不是這樣嗎？馬啊，聰明的、通人性的馬啊，原諒他們吧，包括原諒他們唱過(guò)贊美馬的歌，那是老祖宗留下的民歌，他們不過(guò)是為吃上一口飯而奔波的牧民。