我認識的獵人日薄西山

我見到獵人端德蘇榮時，他坐在自家炕頭用棉被圍繞而成的大圈椅里。被子疊成細條，垛成馬蹄形狀，露出紅的、綠的綢緞的被面。端德蘇榮坐在里面，戴一副水晶石的平光茶色眼鏡，手搭在被子的扶手上，像一位土造的土耳其蘇丹。這情景著實滑稽，但端德蘇榮病痛的面容已經(jīng)事先警告來客：不可以發(fā)笑，這是生活的本來面相之一?！岸说隆笔敲晒耪Z中間、居中之意，“蘇榮”是占領者、守護者之意。給他起名的人大約讀過《老子》，老子曰：“多言數(shù)窮，不如守中?！?/p>

“喲喲！”這是蒙古語中表達肉體痛苦的語氣詞，端德蘇榮口出此語時，皺紋齊聚眼窩。他對陪我前來的鄉(xiāng)民政助理大葉喜說：“死了多好，我為什么還不死呢？”

大葉喜阻止他：“這樣說不好，越說越死不了呢?！?/p>

端德蘇榮閉著眼睛想大葉喜說的話，終于笑出來：“哈哈哈，你好像是在幫我。”

大葉喜的話里有活脫脫的幽默，比一只剝了皮的兔子還光溜。但我沒敢笑，一個外人，沒資格隨隨便便地加入別人親密的幽默談笑里。笑也需要親密關系。

端德蘇榮突然從棉圈椅里挺起身，手指著大葉喜說：“政府不是啥都有嗎？有沒有原子彈，對著我發(fā)射一下，死得快點?！?/p>

大葉喜說：“上次你領修羊圈的補助就是因為說晚了，才沒領上。原子彈的事也是這樣，讓東村的人消費了。等下回旗里撥過來，給你留一個大的?！?/p>

端德蘇榮仿佛聽不到大葉喜說的話，自語：“我的心分裂了，原來是一個，現(xiàn)在變成了四五個，互相不透氣。心很硬，不軟乎了，煮都煮不爛。”

大葉喜：“煮你的心是浪費柴火，還是在你肚子里待著吧。我給你介紹一位客人（雙手指向我），他想了解一下獵人的事，你是獵人嘛?！?/p>

我補充：“請您講講賽罕汗烏拉里面動物的事情?！辟惡笔敲晒耪Z，好的、好看的之意。汗烏拉意為山的可汗，即皇帝山、君山之意，統(tǒng)譯罕山。這條山脈在端德蘇榮家的東北方向。我不喜歡獵人，對殺戮的事情也沒興趣，只是想通過獵人聽到罕山動物的故事。

端德蘇榮很驚訝，他摘下茶色眼鏡看我。被一個獵人觀看并不是愉快的經(jīng)歷，他用看狼、看狐貍糞便、看鳥尾巴的眼神看你——盡管你臉上并沒有這些東西——覺得臉被渾水洗了一遍。他說：“罕山里住著神，你相信嗎？”

“我當然相信，”我告訴獵人，“罕山的主子（與神同義）是騎白馬的神。”

“對嘍?！彼涯抗馐栈貋?，像收回一把繩子，“罕山是神的山，花啊、草啊、樹啊都是山神的子女，烏鴉是山神的奴才?！?/p>

“烏鴉是奴才？”

“對嘍，奴才不是不好聽的話，意思是仆人。不是誰都能當奴才，奴才要聰明，勤奮。烏鴉天天呱呱地忙來忙去，烏鴉是鐵的?！?/p>

“烏鴉怎么會是鐵的？它不是肉的嗎？”

“烏鴉的性質(zhì)是鐵。人和萬物都可以分成金銀銅鐵錫。黃金家族的人是金的，重信用，不背叛。云彩就是錫的，老是在熔化。泉水是銀的，嘩啦嘩啦。泉水的響聲不是跟銀子的聲音一樣嗎？這是命理。烏鴉是一塊黑鐵。”

“罕山里有鹿嗎？”我問。

“什么？”

“褒羔，騷羔?！蔽一卮稹＿@是蒙古語公鹿和母鹿的稱謂。

“哎，當然有，褒羔騷羔。神住的山里怎么能沒有鹿？”端德蘇榮出人意料地從炕上起身下地，兩個巴掌放在頭頂，“褒羔?！彼χ毖砘仡^看，抿著嘴：“騷羔。”

“你抿著嘴在做什么？”大葉喜問。

“叼靈芝草啊，母鹿見到靈芝草后就叼在嘴里，給公鹿留著?！?/p>

“你打過鹿嗎？”大葉喜問。

“晦氣，倒霉兆頭，呸！呸！”端德蘇榮往地下吐唾沫，“我怎么會打鹿？從來沒有，鹿是多好的東西??！”

好看的、群山的君主罕山里面有數(shù)不完的動物，它們都是罕山的臣民，這里面排第一的動物是“褒羔騷羔”——鹿。人類詞語中的“動物”謂之于鹿顯出輕慢，那么換一個什么詞呢？謂之人物不貼切，謂之尤物亦不貼切。對待鹿，語言太貧乏了。好看的罕山上，石頭一層一層，長得好看，石頭上長出的山丁子樹開白花，長黃枝條，結紅果。春天，白樺樹長出的嫩葉好像一團團飛來的綠霧，追逐在山坡上合唱的白衣歌手。這里是鹿的世界，如果你是獵人或采藥的人，一定見過鹿站在高高的山崖上眺望遠方，豎著兩只像黃泥巴捏的耳朵。鹿身體勻稱，人類當中只有舞蹈演員有這么勻稱的身材。這樣的身材由奔跑而來嗎？不一定，野豬終日里奔跑，并未勻稱。鹿的靈魂里只有一個字：美。這樣的靈魂讓鹿靈巧、善良、自憐、易驚、飛馳——美而美。公鹿站在山崖之上，玲瓏盤繞的帶斑點的角架在頭頂，猶如一棵花樹，是花樹。公鹿從開滿杏花、桃花的樹下經(jīng)過，它知道它頂著更好看的角樹。鹿的角，像是放大多倍的樹葉的經(jīng)脈，神秘的花紋里帶著自然界的秘密。

公鹿和母鹿有黑水晶一樣的眼睛，那要喝多清澈的泉水，才有這么亮的眼睛。用這樣的眼睛看世界，世界的每一片角落都該是漂亮的。貼著地皮生長的老鴰草，葉子只有牛的眼睫毛那么長，卻開著比小米粒還小的花，這可能嗎？它哪里來的開花的力量？老鴰草還是個嬰兒卻要結籽當母親了。鹿走過的地方，野豬和狼都走不過去。鹿貼著懸崖邊上穿行，那里生長的黃芩和川貝才有真正的藥效。你知道鹿為什么這么輕盈又這么強壯了吧？對筋好的草、對關節(jié)好的草、對眼睛好的草、對蹄子好的草都長在懸崖上。人哪怕只吃過一棵，走路也不像現(xiàn)在這樣沉重了，喝一兩酒就醉，很丟臉。罕山峭壁上立著石頭片片，鹿踩著這些石片走，遠看像掛在了峭壁上。它身上的皮毛沒有損傷，你見到過一頭傷痕累累的鹿嗎？沒有。鹿的身上沒有土，沒有枯草葉子這些亂七八糟的東西。它愛清潔，它時時在舔舐身上的毛。鹿的衣服比所有動物的衣服都好看，老虎衣服除外，孔雀的衣服也除外，它的衣服比電視臺主持人的衣服好看一百倍。鹿身上的花是白花，模模糊糊的，像披了一身的貴麗絲花（杏花），這是古代仙人衣服上才有的花。天要亮的時候，賽罕汗烏拉如同皇帝升上大殿，峽谷里的蒙古櫟樹從白霧里為皇帝挺舉傘蓋，小鳥在山的前胸橫著飛過來飛過去，畫著弧線，像皇帝胸前掛的寶珠。小鳥隨便歌唱，像開了鍋一樣。太陽把第一片陽光照射在山峰的前額上，像蓋章一樣，接著把第二片第三片挨著第一片陽光照射在罕山的耳朵上、面頰上、肚子上，照射在山的左臂和右臂上。山的石頭紅了，被陽光蓋過章的石頭好像瑪瑙一樣熟透了。這時候，褒羔騷羔就在罕山的肩膀上站著呢，公鹿母鹿知道最早射到山上的陽光包含的福氣最大。它們并排站著，接受陽光的祝福。山坡的樹，顏色各種各樣，搖晃擁擠，爭搶陽光的祝福。從山頂看下去，美得像唐卡一樣……

“這時候你用槍對準了褒羔騷羔。”大葉喜說。

端德蘇榮雙臂下垂，正在模仿雙鹿站在山頂?shù)淖藨B(tài)，敘述他所看到的美好情景，卻被壞人大葉喜打斷了?！斑裕阍趺纯偸钦f晦氣的話，是盼望我馬上死嗎？”端德蘇榮抬起手，指著大葉喜說。

“死是你自己盼望的事。那個時候，你手里的獵槍不對著鹿，放在什么地方？”

端德蘇榮說：“獵槍背在屁股后面，我兩只手拿的都是黃芩?！?/p>

大葉喜說：“鹿最美的時候是在泉邊，我比你這個獵人還懂這個。歌里是這么唱的?！?/p>

菩提葉子包攏在手里的，

是博格達山上的圣泉。

鹿群連蹦帶跳要去的地方，

是博格達山上的清泉。

月亮圓了，滿月微微向地面傾斜過來，好像后面有人推著它，讓它照亮罕山所有的泉眼。噢，那得耗費多少月亮的光，罕山有九十九個泉眼，還不止。月光透過山丁子樹、杏樹和樺樹的葉子灑在泉水上。泉水——你知道，蒙古人給泉水起了好多尊貴的名字：溫都爾泉——往高長的泉水；阿拉騰泉——金子的泉；查干泉——表面意思是白泉，內(nèi)里意思是吉利的泉水。泉水怎么能沒有名字呢？這么好的東西一定要有好名字，有的地方連泉水都沒名字，只有人有名字，這些人好像還沒有進化過來。泉水確實是往高長，高出地面一寸高，像拳頭那么大的花開出了透明的花瓣。那個花瓣，一層一層浮上來就沒了，開新的花瓣，一點聲音都沒有。你聽到的泉水聲是流到外邊變成溪水，像小孩子捉迷藏躲在一個地方嘀嘀咕咕的聲音。那是它們流出來了，跟石頭說話、問好的意思，跟樹根啦、跟魚說的話，嘀嘀咕咕，就這個意思。泉水為什么冒出來呢？它是怎么想的？蒙古人祭祀泉水，就因為它的心地仁慈，它要澆灌大地。它的想法是：天上的雨水要是不夠怎么辦呢？泉水藏在地下，它怎么知道雨水夠還是不夠，牛羊有沒有水喝？它先出來看一下，看到了月亮，看到了鹿和靈芝草，看到好看的罕山就不回去了。

鹿排著隊來了，它們?nèi)齼蓛桑犘畏稚?，好像隨時可以往四處跑。它聽到泉水跑出來跟石子、跟野花說話的聲音。月夜里，這聲音傳得很遠。鹿走一會兒，站下來諦聽，向四面張望。它黑色濕潤的鼻子像被雨水淋過的木炭。月光照在蒙古櫟樹馬蹄那么大的葉子上，然后從葉子上跳下來，跳到鹿的脊背上，在鹿背短簇的毛上鋪一層白霜，它皮毛上的白花斑更白了。鹿在諦聽中分辨出泉水從哪一座山坳里流出來，它從泉水的氣味里就辨出這些水流過了哪些樹，杏樹的苦味、山丁子樹的澀味，還有櫟樹的甜味都不一樣。泉水經(jīng)過，不一樣的石子也帶走了不一樣的味，而且罕山陽面的石子和陰面的石子的氣味不一樣。水對鹿來說，就像空氣對人一樣。它嘗一下山里流下的溪水，就知道誰在上游喝過水——野豬、狍子、兔子，它們氣味不一樣，它們掩飾不了這些氣味，這是山神的意志。月夜的樹林里悄悄走過一群鹿，好像是仙女下凡，它們欲進又止，遲遲疑疑。樹葉在風里擺動，像給前方做暗號。公鹿頭頂著一大架花鹿角，像頂著假山一樣。這么豪華沉重的東西由它保管，哎呀！公鹿從來都不輕松。

鹿只喝泉水，它順河水、溪水找到山里泉水的源頭，這是最干凈的水。鹿只有看見泉水像透明的花瓣一層層冒出來，它才慢慢啜飲，像人喝酒一樣，小口小口喝，把泉水里的味道一點一點喝出來。你看，鹿喝水都這么講究，它該是多么干凈的生靈。水和食物決定一個生靈的本性，喝泉水的鹿，吃干凈草的鹿會去咬死牛羊嗎？你看人喝的都是什么水？開礦的人、開采石油天然氣的人把地下水抽干了，多少泉水枯竭了，現(xiàn)在罕山還剩幾處泉水？人多狠啊，與人為敵不算還以天地為敵。這好好的世界怎么突然蹦出人類呢？

“他自己是人，還說人不好呢?！倍说绿K榮仰臥在炕上的棉被圈椅里，瞅著天花板說，“看你的手，肥得像五根香腸，你脖子上的肉割下來可以稱五斤，什么脖子？”

大葉喜說到以天地為敵的人類時，伸出的五指不禁顫抖，收回手摸了摸自己肉浪起伏的脖子。

端德蘇榮繼續(xù)翻白眼：“鹿根本不像你說的那個樣子，好像是烏蘭牧騎的演員。它是鹿，褒羔！騷羔！”端德蘇榮坐起身，揸開左右手的五指立在頭頂。

……鹿多么驕傲。在公鹿心里，這一副美麗的鹿角是為母鹿而生的。它每一次生茸換角，全身都要換一遍血，這很痛苦，但它心甘情愿為母鹿這樣做。在清晨的山岡上，你看到公鹿和母鹿站在那里，腳下的露珠閃閃發(fā)光。它們精巧的小蹄子下面有野花，有香味沖鼻子的覆盆子。鹿真是奇怪的動物，它跑那么快，卻從來不踩一棵花。懂得動物足跡的獵人都知道，沒有哪一棵花是被鹿踩碎的，鹿的良心最好。公鹿和母鹿，它們倆一輩子都在戀愛，老是在一起，互相端詳。法律說一個男的和一個女的，可以結婚，又可以離婚，讓民政助理說一下就行了。鹿根本不需要民政助理，這是侮辱鹿。鹿只會結婚，決不離婚，就像鳥只會飛，不會爬一樣。公鹿回頭看母鹿的樣子讓人心都化了；母鹿看公鹿的樣子，好像公鹿是一個神。它們在奔跑的時候，身影穿過樹林，鹿頭和美麗的花角在模糊的灌木叢飛行。在山頂和山谷，地面的碎石鋒利得似刀子，但鹿什么事情都沒有，好像在地毯上跑過去一樣。它們跑累了，站下休息，公鹿和母鹿離四五步遠，互相凝視。這時候，如果光線從樹枝縫隙射在它們身上，鹿身上的花斑更加駁雜，但毛茸茸的內(nèi)耳的毛和胸脯還是潔白的。實話說，鹿的眼神有些癡，如同聰明人的癡——溫順，信任，還有過度沉溺的愛情。這樣的眼神就顯得癡，好像定住睛了，又像回想往事。如果在秋天，罕山落葉松黃黃的松針鋪滿了山坡，像一個特別有錢的人在山坡曬金子一樣。密密麻麻的松針落地，蓋住頭一年被雨水和冰雪侵蝕變紅的舊松針。金黃的新松針香得像空氣里結了冰，看不見的香氣好像廟里的燃香一樣繚繞，只是看不見而已。鹿群不知什么時候來到了這里，伸長脖子聞這些松針，好像在讀地上的一本書。它用黑色的小蹄子翻這些書頁?？墒牵阒绬?？那些外地人開養(yǎng)鹿場，把鹿圈到屋子里喂草，給公鹿打激素。把公鹿綁到柱子上割它的茸，放它的血。這些人的心多黑啊！

端德蘇榮慢慢回到炕上，仰臥在棉圈椅里：“說這些話有什么用處，心臟像有一根繩子拽著，鈍痛?！?/p>

“公鹿，”大葉喜說，“最稀罕自己的角?！?/p>

……春天，鹿發(fā)情的時候，母鹿從天知道什么地方找來靈芝草，靈芝草和樹上結的靈芝不是一樣東西。靈芝草可以治療外傷，催情（好在只有母鹿而不是人類鼠類知道這個功效）。母鹿找到靈芝草自己舍不得吃，送給公鹿。采藥的人經(jīng)?？吹酱箨鹘堑墓棺爝呫曋恢瓴?，不吃也不丟掉。人們傳說：公鹿銜著靈芝草可以三個月不吃不喝，與母鹿恩愛。春天的公鹿身上的花斑越發(fā)白凈，瞳孔越發(fā)黑亮，矯健飛騰。你見過鹿群跑吧？我說沒見過。哎呀，人一定要看一下鹿群飛跑才好。一群鹿，當然是越多越好。它們跑著跑著跳起來，好像踩到彈簧上，像跳越一個大坑。一群鹿跑過去，就像一幅壁畫飛過去，快得很，前蹄和后蹄像要拉成一條線。拴馬的人都知道，鹿的腳腕子細，它的關節(jié)又小又玲瓏，這都是快的象征。公鹿還有一個特長，它會在湖水邊上照鏡子——低下頭，看自己的角，搖一搖角，看角的側面。很可笑，是不是？可是，一點風也吹不過來的時候，湖面比鏡子好看，大嘛。湖里面有樹的倒影、云的倒影，公鹿走過來，晃著頭照照鏡子。哈哈哈！湖水更好看了。公鹿用嘴唇碰一碰湖水，碰出圓圈的波紋。過一會兒，公鹿再用嘴碰一下水，波紋再出現(xiàn)，犄角變成了好幾個，像碎了，慢慢復原。你看看，這個生靈會游戲呢，鹿的歌是這樣唱的：

你的嘴里含著蜜，

你的茸角結著霜。

頭上長樹的公鹿啊，

哪里是你的家鄉(xiāng)？

你的腳步打著鼓點，

你的眼睛有寶石的光。

小心翼翼的公鹿啊，

死后鹿茸往哪里放？

攢了一輩子的珍寶，

擺在頭頂讓別人看到了怎么辦？

熬了一輩子的精血，

結在茸里讓別人知道了怎么辦？

公鹿這輩子最放心不下的就是自己的角和自己的茸，它吃草警覺、睡覺警覺都是因為這個茸。如果有人來抓它，或者野豬要吃它的肉，實在躲不過去的時候，公鹿就把頭撞到石頭上，把茸角撞碎。當然它自己也活不成了，它的精血全在茸角里。很奇怪的是，山上的獵人、采藥的人、放羊的人，很少見到自然死亡的公鹿。有人說他見到了，可是頭上沒有角，整個的角都不在頭上，但鹿的頭上有疤痕。還有人說，懸崖上的松樹的樹枝里掛著鹿角，鹿是怎么把它弄上去的？還有人說，在山洞里見過鹿角，這是誰運過去的呢？是山神。不是山神把鹿角送到松樹和山洞里，是公鹿臨死前把茸和角獻給了山神。哎呀，鹿多懂事！人吃了鹿的茸沒用；狼吃了也沒用；砸碎了埋在樹下邊的土里，對樹也沒用。這個東西只對公鹿有用。鹿跑那么快，聽力和視力那么好，就是因為鹿茸的滋養(yǎng)，它把鹿身上的血過濾一遍，雜質(zhì)都沒了。人吃這個干什么？你不是鹿，你媽也不是鹿，你家祖孫三代連一只鹿都沒有，吃了作孽呢。滿洲人到了北京吃鹿身上的東西，吃來吃去江山都沒了，后來的皇帝一個比一個難看，觸逆天意了。有的外地人殺鹿吃肉，煮熟的鹿肉撈出鍋，油就凝了。外地人吃了身體偏癱，走路像模仿黑熊，可憐啊。

“東烏珠穆沁的歌是這樣唱的，說鹿——”大葉喜站起身，雙手像端一個盤子似的放在胸前，手隨歌聲慢慢上升，速度約為每秒一厘米。這是長調(diào)：

從神的毯子上走過來的，

從檀香樹里面走過來的，

從石頭的花紋里走過來的，

鹿啊，褒羔騷羔。

你頭上頂著燈盞

你口里含著瑞草，

你仰望夜空，

星斗飛散，

鹿啊，褒羔騷羔。

曲曲彎彎的溪水，

從山的袖子上流下來。

曲曲彎彎的犄角，

從樹枝后面探出來。

呦——呦——

鹿的鳴叫多么哀怨。

鹿是會跳舞的生靈。春天，是四月吧，月亮滿得不能再滿了，再滿就灑了。鹿的身體像種子發(fā)了芽，月光下面，它們在泉水邊有樹的地方幽會。母鹿圍著公鹿跳舞，它把前邊的蹄子抬起來，轉圈，頭歪向一邊，真像跳舞一樣。公鹿的舞蹈是蹦高，跳起來，落地，跳起來，落地，像雕塑活了。鹿啊，一輩子像演員一樣，打扮得漂漂亮亮，為了讓洪格爾（蒙古語情人之意，互稱或他稱）看到。既然你時時刻刻在情人身邊，就不能胡鬧，喝酒啊、打老婆都是人干的事。鹿喜歡站在山岡上呢。春的夜，風把花香一下子吹到山頂上，沒越過山頂，堆積在山谷里。公鹿站在山岡上，山坡上各種顏色的花都被月光照得像白花，像鹿身上的花斑一樣。鹿就那么站著，讓花香灌滿肚子，月光從它身上流下，流到石頭上。公鹿的邊上趴著母鹿。你為什么不去問一問畫家，他們?yōu)槭裁床划嬕划嬙乱乖谏綄险局团恐穆鼓?？鹿在山杏樹林里跑，你看到?jīng)]有？山杏開花的時候，有一股藥味，鹿愛聞這股味。公鹿和母鹿在開滿山杏花的樹林里跑，噠咯噠咯噠咯噠咯，一直跑過去。公鹿的大角架隱沒在杏花里，那才是好看，不過，動的東西畫家是畫不出來的。奇怪的是，鹿跑完了，還是安靜的，不像狗跑完了呼哧哈哧出粗氣，舌頭掉出來像腸子一樣。

“什么呼哧哈哧，那不是狗，是你?！倍说绿K榮往上擼了擼袖子，說，“我的獵犬胡日勒岱不管跑多快，從來沒有呼哧哈哧過。胡日勒岱追野兔的時候，像箭一樣筆直地射出去，黑的箭，綠草的草尖上嗖嗖飛過它那兩只尖尖的耳朵。一會兒，胡日勒岱把兔子叼回來了，兔子軟得像面條一樣。它把兔子丟到你腳底下，仰視你，兩個前爪軟放胸前，從來沒喘過?！?/p>

大葉喜咧著大嘴樂，好像他就是叼回軟軟的兔子的胡日勒岱。他說：“哎，我的狗布日古德專門找我。我到牧民家去喝酒，這么大的草原，東一家，西一家，互相離得遠呢。我老婆看我不回來，就對布日古德說：‘大葉喜又去誰家喝酒了？找回來！’布日古德早就等著這個命令，它最想顯示這個能耐。我老婆下了命令后，布日古德嗖地躥出屋，在夜里的草原嗖嗖跑，它知道我在誰家喝酒。這個事是很怪的，我連襟青巴圖在山南面的烏蘭扎德嘎村子，我同學畢力格泰在鎮(zhèn)子上，我妹夫烏思仍貴在河那邊的林場里，寧布家里、胡特榮嘎家里、小桑布家里，都是我常喝酒的人家。布日古德直接就跑到我喝酒的人家，鉆到桌子底子，咬我的褲角。只要我一低頭，大伙都知道布日古德被我老婆派過來了，全都哈哈大笑，我只好回家了。我騎摩托車，布日古德還是跑。問題是：它是怎么知道我在哪個人家里喝酒呢？這是怎么回事呢？這幾年我一直想這件事。你問它，它也回答不了你。我分析是接電話的時候，比如胡特榮嘎來電話的時候，我對電話說：‘胡特榮嘎，你好嗎？’這個話讓狗聽到了，就鎖定我在胡特榮嘎家喝酒。哎呀，狗比我都聰明?！?/p>

說到狗，我想起幾天前到吉布吐村看賽馬。吉布吐是蒙古語“箭頭”的意思。古代，這個地方為成吉思汗鑄箭嗎？我看遠處從土丘里隆起的紅色的巖石，草原上常見到這樣的地貌：柔潤長滿青草的丘陵上，長出一排城垛一樣的巖石，像肉里的筋一樣。這些石頭鉆出地面，走幾十米或幾百米又鉆進地里了。吉布吐也許是這里的人的姓氏，也許是當年成吉思汗形容巴林的好馬跑得快，說馬像箭頭一樣。說這個詞的時候，語速短促——吉布，吐字有口型，并不發(fā)出音來。“吉布——吉布——”聲音從我嘴里嗖嗖飛出，落在正下著小雨的深綠色的草場上。這里今天要舉辦村那達慕的賽馬比賽，此刻是早上五點半左右，小雨下得非常細膩。我閉上眼睛，伸手接雨絲，手心似乎感受不到雨，只有一點點涼。我很想有一面鏡子，看雨在鏡面上積累。沒鏡子也沒玻璃，我從采訪本上撕下一張白紙來接雨。紙在雨絲里慢慢收縮，但看不到雨痕。雨，這么溫柔細膩，那就是說，天上的云以極大的耐心把雨梳成細絲，每一滴雨都分成幾百根絲條，這么做是為了什么呢？馬——村里參加比賽的馬坐著帶篷的卡車到達這里，牧民讓馬保存體力。馬很不情愿地從卡車的跳板上走下來，穿著橘黃或者天藍的鮮艷的馬雨衣。馬雨衣遮住了馬的脖子、前胸和后背，像一個寵物。馬的挺拔嚴肅與鮮艷的雨衣很不搭調(diào)，我笑了半天，馬們互相并不笑。它們焦急地抬蹄子，它們知道要比賽了。吉布吐村今天的賽馬會只有五六匹馬參加比賽，如今牧區(qū)的馬越來越少了，摩托車取代了馬。騎手們站在那里，不說話，像在等什么?？床坏秸l在組織這場比賽。我看到一只小黑狗異常興奮地在人與馬之間跳踉作耍，它一定知道馬要奔跑比賽了。它比參加體育比賽的人興奮的多得多，它幾乎不能控制自己，用斜視的目光掃過每一個人的臉，刨地，把粉舌頭甩到嘴巴的左邊和右邊。它用目光詢問：為什么不比賽？為什么？小黑狗狂奔幾步，站住，再狂奔。用人類形容人類的話講：它心里有一團火?；鹪趺淬@到了它的心里，誰也不清楚。海帶色的云彩越來越低，遠處的山峰仿佛高了一些。為什么不奔跑呢？小黑狗刨地，齜牙吠叫，像一只黑鷹那樣躥出十幾米遠，站下回頭看。這些蒙古人和馬，你們?yōu)槭裁床槐寂?？馬們似乎沒看到小黑狗的失態(tài)表演，馬可能覺得小黑狗是一只精神病狗。馬，無論做什么都有一副親赴神殿的表情，肅穆安然。騎手們仿佛在無聲中得到命令，走向自己的馬，取下馬雨衣，躍身上馬。但沒人說什么啊，他們一定做了一個我看不到的暗號。一個魁梧的、像搬著自己腿走路的人把項圈套進小黑狗脖子，把它拴在摩托車的前輪上。有人低聲喊了一聲，六七匹馬飛奔而去。小黑狗絕望大叫，高高地蹦起，落地，再蹦起。原來，它準備跟馬一起賽跑。小黑狗看著奔馬越來越小的身影，前爪交替在草地上撓，仿佛馬跑遠都是它快速抓撓的結果。馬沒影了，我有點失望。作為賽馬的觀賞者，馬像吉布吐——箭頭一樣消失了，騎手和馬像毛線一樣糾纏成一團，在遠處誰也看不到的地方奔跑。我們這七八個觀眾像山杏樹一樣佇立在曠野里，草原就是這樣，不能像坐在香港跑馬場看臺上的觀眾那樣縱覽全局?！皝砹?！”有人說。我問：“在哪里？”這個人用腳點點地，意思是感到了大地的震動。大地這么大，這么結實，蒙古人用腳就聽到了遠方的馬蹄聲。我用雙腳凝神感受，無；再用手按在大地上“聽”——如太極推手之謂“聽勁”，沒感受。這時西北方向的草原上冒出一點點人馬的頭，馬來了。我想起河南周口博物館有一口元代銅缸，說是蒙古哨兵諦聽遠處馬蹄聲的工具。馬奔跑之際到底有多大的力量呢？馬蹄踏在大地上，會遠遠地、遠遠地傳過來。元代的蒙古哨兵從銅缸里聽出遠方馬隊來襲，他聽到的實為聲波——馬蹄引發(fā)的大地震動的聲波，我身邊的牧人用腳捕捉的也是聲波。西北草場上冒頭的馬群很快拉成了一條線，賽馬前后連貫。因為下雨，草地上并無煙塵。我看好的那匹脖頸修長、頭顱高昂的栗色洋馬跑第三，跑在前面的那匹黑馬（蒙古人稱崗根哈日）四腿像筷子一樣直直地散開，肚子要貼到地面上。騎手們無一人“騎”馬，他們弓著腰，屁股高出鞍座半尺，雙腿夾著馬肚子馭馬奔跑，如持槍士兵攻占一座山包一樣。雙腿夾馬肚子的功夫，尋常人并不具備，除非他是蛙泳運動員。這是人類大腿內(nèi)側叫作縫匠肌、大收肌、恥骨肌等等肌的力量。蛙泳運動員借它們產(chǎn)生強大的夾水力量，騎手靠它們馭馬。說話間，馬們兜了個大圈子又在前方消失，跑第二圈。

小黑狗被拴在摩托車前輪上，主人看穿了它的心思——與馬競賽。牧區(qū)的狗雖然個矮，卻特別喜歡與馬一起馳騁?；蛟S它們崇拜馬，崇拜馬的鞍子、籠頭和旗幟般的尾巴，與馬共跑就成了馬，這是狗的想法。小黑狗真后悔自己長了個脖子，被項圈拴在摩托車上。它用力掙脫，似乎把腦袋揪掉就可以參加賽馬了。小黑狗看馬從自己眼前掠過，連聲大叫，我疑心它在罵主人壞蛋。馬消失了，蹄音從大地漸漸傳來，馬又從西北草場露頭，一匹紅色的海騮馬跑在前面。騎手白色的壘球帽的帽檐扣在腦后，他右手拎一根半尺左右的繩子當馬鞭，繩子像電扇那樣在他手上不停地轉，并不抽在馬身上。他的馬，像一面在風中打開的旗一樣沖過來，紅馬的黑鬃如旗幟的絳子。這匹馬和它身后的黃馬還有第一圈領先的栗色馬組成第一方陣，后面的馬離它們很遠，如同迷路了，誰知道？陽光從云層照射下來，如舞臺的追光那樣罩在這三匹馬和它們奔跑的深綠的草地上。這時候，賽馬臨近終點，紅馬身上凸起的肌肉在布滿汗水和雨水的閃亮的皮毛里躥動，好像它身體里鉆進了蛇或老鼠。紅馬撞線了——兩個牧人拉一根短短的、兩三米長的紅繩兜在紅馬的前胸——它第一。騎手翻下馬背，牽著馬，給它落汗。黃馬、栗色馬和后來的馬都到了終點，其實，它們的時間相差只有十幾秒或幾十秒。那個如同搬著腿走路的摔跤手式的人，把小黑狗從摩托車前輪解下來，松開它的項圈。小黑狗終于盼到了這一刻，它沿著馬跑的路線沖出去，那么認真，那么快，只是太渺小了，幾乎埋沒在草叢里。這些人在討論賽馬的事，主要談馬的狀態(tài)。我遙望空寂的西北草場，不一會兒，小黑狗冒頭了，盡管大地深處并沒傳來它蹄子震動的聲波。小黑狗兜的圈子似乎沒馬大，它直直地跑向了這邊，站腳愣一下，開始跑第二圈。沒人關注小黑狗的賽馬模仿秀，它終于不能忍受人們的蔑視，掉頭跑了回來。它跟隨跑第一名的紅馬一起慢條斯理地落汗。

我把在吉布吐看到的小黑狗的故事講給端德蘇榮和大葉喜聽，以為他們會大笑。他們不以為然，說這不算什么，不值得說。仿佛小黑狗的舉止輕浮，它完全沒有資格模仿神圣的賽馬。我說這不是很幽默嗎？但我在蒙古語里找不到幽默這個詞，用了一個接近的詞——滑稽。他們認為小黑狗這么做連滑稽也夠不上。蒙古語里的“滑稽”借用的即是漢語的滑稽的讀音，但屬于褒義詞。大葉喜說，他岳父吉日格朗的狗別日久海（麻雀）才滑稽。吉日格朗去親戚家串門的時候，必須由“麻雀”叼著他的灰禮帽。吉日格朗騎馬或騎摩托，一走十幾里，“麻雀”叼著灰禮帽飛馳。如果不讓它叼禮帽，它要在馬或摩托車前面阻攔?！疤恕！贝笕~喜說。動物跟人一樣，在虛無中透過分工找出自己的價值。

端德蘇榮說他小時候養(yǎng)過一只狗，叫“影子”。端德蘇榮到山谷里采覆盆子，裝滿一個細長的袋子放在“影子”背上，讓它馱回家。這個細長的布袋子是專門為“影子”縫制的，像褡褳一樣放它背上。但“影子”不會像人一樣穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈呗?。覆盆子放它背上，它就要跑，跑一段，口袋被顛下來，“影子”一動不動，等著端德蘇榮把口袋重新放在它背上?！疤恕！倍说绿K榮說。

“這個不算滑稽，我給你講一個純粹滑稽的事情。”大葉喜說。有兩個人上烏丹做買賣，一胖一瘦。一路上，胖子總是在打噴嚏，讓瘦子特別羨慕。打噴嚏就證明家里的媳婦在念叨他呢。瘦子問，你剛離開家，媳婦就念叨啦？胖子回答，嗨，她那個人就是這樣子，沒辦法。瘦子暗中妒忌，一直等啊等噴嚏，走到烏丹，走了五十多里路也沒來噴嚏。從烏丹回到家，瘦子把媳婦罵了一通。說人家胖子剛出村口就打噴嚏，打了一路，媳婦一直在念叨他。我一個噴嚏都沒打，一點面子都沒有。瘦子媳婦哭哭啼啼回到娘家，如此這般說了一遍。娘家媽說，這有何難？你把他擦汗的手帕抹點鼻煙末就好了。瘦子媳婦回到家，把手帕抹上鼻煙末塞進丈夫的口袋里。這個瘦子和胖子又去烏丹做買賣，過河，走一根獨木橋。瘦子臉上有汗，拿出手帕擦汗，接連打起了噴嚏。人打噴嚏都要閉眼睛，結果瘦子掉進了河里。回到家，瘦子又把媳婦罵了一通，你早不念叨晚不念叨，為什么在我過橋的時候念叨，害得我掉進了河里。真是滑稽。

端德蘇榮說：“我這里還有更滑稽的事呢！”東烏珠穆沁旗的干部下鄉(xiāng)扶貧，去了一個牧民家里。這個牧民名字叫白音滿都拉（意謂富裕得無比圓滿），家里窮得什么都沒有。干部說，哎呀，你叫這樣的名字，怎么能窮成這個樣子呢？富裕圓滿，結果什么都沒有，白音滿都拉說，你不能這樣說啊，昨天早上，前面村子有一個名字叫納森達萊（壽命像大海一樣寬廣無盡）的人突然死了。干部聽了他的話，氣得鼻子噴粗氣。哎呀，多滑稽。

端德蘇榮說：“狗是負責忠誠的，它不負責滑稽。我，”端德蘇榮指自己，“打獵的時候從來不帶狗。要是追兔子的話才帶上獵犬，其他動獵槍的時候根本不帶狗。在山上，狗和狼跟狐貍、野豬什么的混在一起，在草里一閃過去了，誰知道是不是自己的狗，槍一響，后悔都來不及。我打獵的時候，早上三點鐘偷著起來，一點聲音都沒有。有時候不走門，從后窗戶爬出去，怕狗跟我上山?？墒牵澜缟系氖略趺磿m得了狗？它是那么認真。我偷偷地爬上罕山的山頂上，狗已經(jīng)坐在山頂?shù)氖^上搖尾巴呢。我出門的時候，它假裝睡覺，然后，它抄近路上山跟我會合了。既然這樣，我就不打獵了，在山上轉一轉，撿石頭往敖包上添一添，喝點山泉水就下山了。野豬和狍子在亞西勒（鼠李樹）的樹叢里悄悄地看我們：這個獵人為什么一彈不發(fā)下了山？”

說話時，他們兩人往窗外看。牧區(qū)的人聽力敏銳，他們聽到了我根本無察覺的聲音，有人來了。過了一會兒，院門口停下一輛捷達轎車，一位脖頸深紅，穿灰色長袖襯衫的老年人下了車，拎一盒點心，串門來了。端德蘇榮和大葉喜出門迎接，互相祝福，請這位進了屋。

這位來客六十多歲，名叫阿拉坦倉，他坐在炕沿上，和大葉喜、端德蘇榮交換了香煙，談到了雨水、牲畜膘情和莊稼的長勢，這是所有牧民見面必談的亙古不變的話題，也是客套。阿拉坦倉目光轉向我：“這是誰？”大葉喜回答：“上級介紹來的要了解動物的人?！卑⒗箓}頗為驚奇：“上級還派人了解動物嗎？動物已經(jīng)快絕跡了啊？”我說：“我對這些事比較好奇?！?/p>

阿拉坦倉看著我，他一定當過獵人，眼睛有動物般的純凈與警覺。一個人看另一個人，幾秒鐘就夠了，他盯著我觀察了一分多鐘，好像發(fā)現(xiàn)了很多東西，但沒告訴我是一些什么東西。

“漢人嗎？”他問。

“我是蒙古人?！?/p>

“家在哪里？”

“后面的旗（科左后旗）?！?/p>

“再以前？”

“從阜新蒙古貞地方遷過來，再以前來自呼倫貝爾，再再以前來自哈拉哈（蒙古國）。”

他點點頭：“你的遠祖應該在貝加爾湖那邊生活過?！?/p>

端德蘇榮說：“阿拉坦倉知道老虎的事情呢?！?/p>

“老虎的事情，”阿拉坦倉說，“是我爺爺告訴我的，他是昂沁（獵人）?！?/p>