母牛會害病，人們不會倒斃

致弗·斯·切爾尼亞夫斯基

1915年6―7月，康斯坦丁諾沃

親愛的瓦洛佳！

接你的信非常高興。遺憾的是它沒有馬上就到我手中。我拆開它已太晚了。當時K.來我這里。我和他徒步去了梁贊，并到了一所離梁贊很遠的修道院里。他對我們這里非常喜歡。我們總是在草地走。他在小丘山燒篝火，聽手風琴。我還帶他上街。姑娘們很使他喜歡。他如此喜歡這里，還想再來。我比在圣彼得堡時更喜歡他?，F(xiàn)在我想到什么地方去。入秋以前已讓我從軍役解脫了。因為眼睛不合格才不要我了，開始是想征用我的。

我的詩寫了很多。正著手寫短篇小說，兩篇已經寫好。K.說，短篇小說開發(fā)了我身上不少東西?？磥?，他異乎尋常地喜歡它們。許多詩他并不喜歡，更多的是使他嘆服。他向我解釋我的泛神論，還準備寫文章。

真見鬼，意見分歧很有意思。這一點并不讓我著急，但我很想知道，費洛索福夫和吉皮烏斯是站在哪一邊的。你知道，瓦洛佳，令我不安的是給他們寄去了詩，但不見回信。顯然，我的草稿從來不保存的。因為釣魚和射擊比謄寫有意思得多。你看一下六月號的《北方筆記》，正如K.所說，上面刊登了我的稿?，F(xiàn)在只等《俄羅斯思想》了。我在《生活之聲》中讀到斯特魯維的詩，兩首詩我都喜歡。在這些詩中，也像在你的詩中，有“冷淡的懷疑主義印跡”。我很快會給你寄點詩讀讀的。不過你要趕快給我回信才是。

我真的想要到什么地方去呢。親愛的留里克，只有他一人留在那里了。

戈羅杰茨基總是打算給我寫信，目前還沒有寫。克留耶夫寫過，但我總是打算給他回信。我給留里克寫信，但生科斯嘉的氣，他不怎么理解我。母牛會害病，人們不會倒斃。

這里寫上一首小詩給你。

我是一個很窮的朝圣者，

坐在一輛潮濕的馬車里，

我常常歌唱萬能的上帝，

像山中的小梟啼鳴不息。

在如絲似綢的盤子之上，

山楊樹葉落得紛紛揚揚，

人們哪，你們不妨聽聽，

泥濘地撲哧撲哧的聲響。

泛濫的河水像耗子

急急地竄向了草場，

吻著松樹的根部，

把天國和春天歌唱。

我是個很窮的朝圣者，

僅在詩中我才活著，

一直沿著綠色的路，

我頻頻朝草叢躺臥，

甜甜蜜蜜地藏身在

那露水的珠串中間，

在我心上有盞神燈，

而耶穌就在我心間。

請告訴我，這首詩寫得怎樣，我也要理解一下別人。鋼筆不好使，墨水干涸了。寫起字來，只像掏泥塘似的。

至此再見。

愛你的謝廖沙

十月革命前的莫斯科

1. 指詩人僅有的兩個短篇，《鮑貝里和德魯克》和《在白河旁》。
2. 這個問題是由切爾尼亞夫斯基在1915年5月26日寫給葉賽寧的信中提到在梅列日科夫斯基家所發(fā)生的事引起的。
3. 指該刊第24期上刊登的《春天又把道路開辟……》和《讓千百年以來的創(chuàng)造統(tǒng)統(tǒng)毀滅吧……》。