日子過得連自我都感覺不出來了

致格·安·潘菲洛夫

1912年8月，莫斯科

親愛的格里沙！

你的來信收到了。它是從家里轉來的。我能看出，你生活得并不比我好。你也在受精神上的折磨，你無處可以去傾訴，無人可以交流一下涌上心頭的感情；你看一眼生活便會想：活著呢，還是死去？生活也太單調了，日子越過越難以忍受，因為一切舊事物變得令人討厭，你渴望著新的、更好的、純潔的事物去取代它，而這舊的事物太陳腐無味了。你想想，我生活得怎樣，連自我都感覺不出來。覺醒后不久我會向自己提出這樣一些問題：“我是現在活著呢，還是我曾經活過？”我自己也想不到，為什么會形成這種生活，也就是這樣：活著但感覺不到自己，也就是說像動物一樣感覺不到自己的心靈和力量。我要采取一切措施，讓自己醒過來。

這樣地生活——睡覺，醒后短暫地自我意識——非常糟糕。

我目前也不讀書，不寫作，但在思考。

我反正遇到了屠格涅夫的典型。

聽我說吧！

（我現在在莫斯科。）在我離開莫斯科前兩三個星期是建堂節(jié)。有不少賓客從四面八方來參加神甫的晚會。我也在被邀請之列。在那里，我遇見了薩爾旦諾夫斯卡婭（我為她獻過一首詩《你為何呼喚Т.Р.М.》），安娜把我介紹給她的女友（瑪麗亞·巴爾扎莫娃）。這次見面對我也產生了影響，因為三天之后她走了，最后一個晚上在花園里求我做她的朋友。我同意了。這位姑娘論心靈和品質是屠格涅夫的麗莎（《貴族之家》），只有宗教觀點除外。我和她作了告別，懂得即使遇到另一個同樣的女人時她也永遠不會從我的記憶中泯滅。

20歲以后我的身體開始好些。煙我已經戒掉了。

我不久以前寫了《水滴》。克雷敏諾夫復活了，但很快又會死去。

珍珠般的水滴啊，絢麗的水滴，

你們披著金色的陽光多么漂亮，

可在悲秋的時節(jié)，凄凄的水滴，

你們?yōu)⒙湓跐翊吧嫌趾蔚缺瘺觥?/p>

在忘情的生活中歡樂的人們哪，

你們在旁人眼中多么高大偉岸，

可在沉淪的昏暗里受盡冷落，

在活人的世界上找不到慰安。

秋雨的水滴啊，你們把多少苦澀，

飄灑在人們滿懷愁緒的心上，

你們悄然滑過玻璃窗時還徘徊著，

仿佛在那里仍尋覓往日的歡暢。

受盡折磨、身遭不幸的人們哪，

你們帶著內心的傷痛直到暮年，

對難以忘懷的往昔的美好光陰，

如今你們仍頻頻地把它呼喚。

莫斯科，希波克，克雷沃夫商店。寄亞歷山大·尼基托維奇·葉賽寧，也可寄給我。

愛你的葉賽寧·謝

1. 指伊萬·雅各夫列維奇·斯米爾諾夫。
2. 安娜·阿列克賽耶夫娜·薩爾旦諾夫斯卡婭，葉賽寧同學尼古拉·薩爾旦諾夫斯基的妹妹，葉賽寧曾獻給她一首詩《山那邊，黃色的深谷那邊……》。
3. 此詩至今仍未找到。
4. 伊萬·克雷敏諾夫，據葉賽寧稱，是第一個教育他愛鄉(xiāng)村的人。