04

接下來(lái)的這十二個(gè)月里，我覺(jué)得自己老了十二歲。我像住在樓梯盡頭的老處女一樣生活著，除了家人誰(shuí)也不見(jiàn)，世上事只有流淌在報(bào)紙間時(shí)我才能略猜一二。隱居生活本該有益于寫(xiě)作，若不是父親最后那番話(huà)讓我如此難受，若不是他的死使我悲痛欲絕。我現(xiàn)在才明白自己一直都錯(cuò)了，以為他的離世會(huì)給我答案，更錯(cuò)在曾希望能以此得到解答，即便只是一秒鐘的念頭。

我不可遏制地想要他回來(lái)。我需要修正許多事情，去原諒，去獲得原諒，而這兩者都是同樣毫無(wú)可能。我需要時(shí)間來(lái)向他證明，我的性格不過(guò)在邊緣處有些扭曲和幼稚，而我仍然能夠成為他的驕傲。但時(shí)鐘不會(huì)倒轉(zhuǎn)，而我也很難相信它在朝前走。至少在我這里沒(méi)有。

我的弟弟阿爾弗雷德也向?qū)W校請(qǐng)假，回家住了一陣子。我們一起在廚房吃每一頓飯，晚餐后穿著家居鞋一起聽(tīng)廣播。白天我試著寫(xiě)些新東西，但大部分時(shí)候我只是咬著鉛筆桿，呆望著窗外，等待著母親召喚我做些什么。

她表現(xiàn)得很勇敢，比任何人都勇敢，一直作為我的北極星的母親，對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親才是那顆恒久的星。一天我出門(mén)寄信時(shí)，看見(jiàn)她靜靜地站在樓梯下。臨近晚餐時(shí)間，她就站在那里，藍(lán)色的天光斜射進(jìn)來(lái)，在大門(mén)上投下陰影。終于我明白了緣由，驟然為她心碎——她在聽(tīng)父親的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音，等待著他的吻。

我走過(guò)去抱住她，她靜止得像空氣，消瘦得禁不住風(fēng)吹。

“我不知道怎么辦?！蹦赣H倚著我的肩膀說(shuō)，“我不停地想我如今該做個(gè)什么樣的人?！?/p>

“我能幫你什么嗎？”

“你已經(jīng)做了很多。我明白，你其實(shí)更想待在別的地方，逍遙自在地生活?！?/p>

“我很愿意留在這里?！?/p>

部分是真話(huà)。為了讓母親活得更輕松，什么我都愿意做，但待在家里宛如在陵墓中，活在玻璃罩下。大多數(shù)日子里，我無(wú)法大口呼吸，母親那布滿(mǎn)悲傷的臉令我心痛。三十五年來(lái)她一直扮演著妻子的角色。誰(shuí)能承受如此的逆轉(zhuǎn)和空虛？除非拒絕愛(ài)任何人，孤獨(dú)終老，誰(shuí)又能避免這樣的事情？

過(guò)了些時(shí)日，我又開(kāi)始寫(xiě)作了，并開(kāi)始獵尋《民困見(jiàn)聞錄》的出版機(jī)會(huì)。我把書(shū)稿寄給多家出版社，焦急地咬著指甲，卻等來(lái)一封接一封拒信。希望像砂糖入水般漸漸溶解。最終我決定做些別的事情，不然難以維生，便開(kāi)始找東部新聞界的工作。我往曼哈頓寄了鋪天蓋地?zé)崆檠笠绲那舐毿藕秃?jiǎn)歷，盡管并非多么拿得出手。在排山倒海的“謝謝來(lái)信，很遺憾”之后，《時(shí)代》雜志允許我寫(xiě)一篇試用稿給他們。我躊躇滿(mǎn)志，非要拿下他們不可，每天玩命地寫(xiě)作十二個(gè)小時(shí)，持續(xù)了整整一周。我覺(jué)得那是一篇扣人心弦的稿子，帶有個(gè)人色彩的同時(shí)也不失新聞性，寫(xiě)的是我和伯特蘭以前租車(chē)從紐約到密西西比的旅程，以及我們?nèi)绾我越每植赖木嚯x見(jiàn)證了一次私刑。

寫(xiě)作占據(jù)了我。我在這篇文章中傾盡了心血，完成，寄出，在一周的時(shí)間里踟躕等待，孤注一擲渴望拿到這份工作，然而卻等到《時(shí)代》編輯的來(lái)信表示遺憾。只有短短一段令人挫敗的話(huà)。他們覺(jué)得文風(fēng)不對(duì)，有些太嚴(yán)肅，又有些不夠嚴(yán)肅。他希望將來(lái)有機(jī)會(huì)我能再試試，等我積累了更多的經(jīng)驗(yàn)。

“我不懂，”我向母親抱怨，“太嚴(yán)肅又不夠嚴(yán)肅？怎么可能？”

“也許他的意思是你還有很多要學(xué)的地方。這不是壞事?！?/p>

“我可以到那兒再學(xué)啊。我不明白這有什么不行的?！?/p>

“你要是把眼光放低些，可能會(huì)慢慢長(zhǎng)進(jìn)，到時(shí)再找他們?cè)囋嚢?。”她建議道。

“哪有這個(gè)時(shí)間呢？我只想直接到一個(gè)萬(wàn)事俱備的好位置上，我會(huì)賣(mài)命工作的，我不介意?！?/p>

母親溫和地看著我，似乎在心里小心衡量著接下來(lái)的話(huà)。她說(shuō)道：“開(kāi)頭也很重要，親愛(ài)的。你得對(duì)生活耐心點(diǎn)?！?/p>

“要是有一件順利的事，也會(huì)容易得多。天知道我現(xiàn)在還能在哪兒找到工作。我的小說(shuō)也完全停滯不前。”我指的是最近剛開(kāi)始寫(xiě)的新書(shū)，那對(duì)反戰(zhàn)主義的法國(guó)夫婦和他們高尚的冒險(xiǎn)行動(dòng)。我兢兢業(yè)業(yè)地寫(xiě)作，描寫(xiě)場(chǎng)景，加工對(duì)話(huà)，但大多時(shí)候這個(gè)故事好像與我完全無(wú)關(guān)，仿佛它只是個(gè)流浪兒，某天恰巧跟著我進(jìn)了家門(mén)?！皶?shū)里的人物就像陌生人，我沒(méi)法和他們拉近距離。”我說(shuō)下去，“要是我在法國(guó)的話(huà)，或許會(huì)有解決辦法，到世界大戰(zhàn)^[1]的著名戰(zhàn)場(chǎng)上走走，或者只是坐著思考，看看塞納河的風(fēng)景?！?/p>

“那有什么理由不去呢？”

“別說(shuō)傻話(huà)了，以后我會(huì)找時(shí)間去的?！蔽冶鞠胱屗残?，話(huà)一出口卻明白了母親的沮喪。她覺(jué)得自己在礙我的事。

“你不能為了我放棄自己的計(jì)劃和自由，那樣對(duì)我倆都不公平?！?/p>

“我待在這里，不是因?yàn)槲倚奶勰恪＿@和義務(wù)無(wú)關(guān)?！?/p>

“那就說(shuō)是因?yàn)閻?ài)吧，但是愛(ài)也會(huì)變得沉重。你需要屬于自己的生活?！?/p>

“我明白?！蔽掖鸬?。我確實(shí)明白。只是當(dāng)我緊緊擁抱母親，她的善良像血液一般輸送灌注到我全身時(shí)，我方才意識(shí)到，自己對(duì)該朝哪個(gè)方向?qū)ふ夷撬^的生活一無(wú)所知。

這一年慢慢冬去春來(lái)，我從一個(gè)房間躲到另一個(gè)房間，過(guò)度吸煙，熬夜，有時(shí)睡到下午一兩點(diǎn)起床。隨后我接到威廉·莫洛出版社的一個(gè)編輯的消息，他決定接受《民困見(jiàn)聞錄》。對(duì)方提供的預(yù)付金少得可憐，還分別在信件和電話(huà)中明確說(shuō)了，他對(duì)這本書(shū)的銷(xiāo)量不抱期望——假如有銷(xiāo)量的話(huà)。話(huà)不中聽(tīng)，但至少這本書(shū)將得以面世。我感激地接受了，內(nèi)心盼望著結(jié)果會(huì)證明這個(gè)編輯錯(cuò)了，又想著，如果能將這個(gè)消息和父親分享該有多好。

每每想起曾經(jīng)對(duì)他的怒氣，被他審視時(shí)的激動(dòng)和口不擇言，我都羞愧萬(wàn)分?；蛟S他是對(duì)我太苛刻，但或許那只是想要幫我成長(zhǎng)，逼我上進(jìn)，趁為時(shí)未晚。而我只知道，那些憤怒和反抗曾經(jīng)存在的位置，如今只剩下巨大的空虛。某種程度上，母親所說(shuō)的“我不停地想我如今該做個(gè)什么樣的人”這句話(huà)也印在了我身上。我不知道未來(lái)要面對(duì)什么，也不知道如何找尋未來(lái)。

終于我對(duì)母親說(shuō)，我又在考慮去歐洲了。

“我一直盼著你哪天改變主意。”她說(shuō)，“就當(dāng)作是工作療傷，去那里埋頭寫(xiě)書(shū)吧?！逼鋵?shí)她索性可以對(duì)我說(shuō)：弄清楚你自己是什么樣的人吧。時(shí)間不等人。

1936年6月我乘船出發(fā)，先是去了英格蘭，然后到法國(guó)，比起我上次前往的時(shí)候，兩個(gè)國(guó)家都更加萎縮衰敗了，而那只是不到兩年前的事。蔓延的失業(yè)潮令氣氛高度緊張，罷工使巴黎整座城市癱瘓，于是我搬到德國(guó)，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)始研究——于是才有了我站在當(dāng)代歷史圖書(shū)館前，看著納粹士兵行進(jìn)的軍姿的一幕。他們?cè)噲D制造恐怖，而城市的大多地方像被下了可怕的符咒一般，畏縮地蜷成一團(tuán)。

希特勒的影響日漸膨脹，但以往離我的生活總是很遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，我終于看清了眾多事情的輪廓。矛盾與騷動(dòng)正在發(fā)酵，歐洲版圖里的不少?lài)?guó)家處于軍事管制或獨(dú)裁奴役之下，從希臘、葡萄牙，到匈牙利、立陶宛、波蘭。仍在負(fù)隅頑抗的只剩下西班牙，新選舉的民主政府試圖開(kāi)辟一番新天地，但佛朗哥很快進(jìn)攻了。

在納粹報(bào)紙上讀到政變的消息時(shí)，我毫不意外——我記得當(dāng)時(shí)的自己如此認(rèn)為。隱約的訊號(hào)一直在陰險(xiǎn)鬼祟地迫近，但這并未緩和一切來(lái)臨時(shí)的恐怖。我回到巴黎，想要埋頭寫(xiě)我的書(shū)，但這仿佛像是與陰影賽跑。罷工仍在持續(xù)，半數(shù)的餐館都關(guān)門(mén)了，法國(guó)的共產(chǎn)主義者堅(jiān)持維護(hù)自己的權(quán)利，在王子公園體育場(chǎng)爆發(fā)了騷亂，被法西斯鎮(zhèn)壓。我眼中的整個(gè)法國(guó)不堪一擊，危在旦夕。

在《民困見(jiàn)聞錄》問(wèn)世之后，我立刻火速回了家。不知出于什么原因，這本書(shū)賣(mài)得很好，而且受到廣泛贊譽(yù)。本來(lái)毫無(wú)期待的我簡(jiǎn)直不敢相信?！恫ㄊ款D晚報(bào)》稱(chēng)我的寫(xiě)作“十分無(wú)畏”，《紐約先驅(qū)報(bào)》刊登了全篇幅的特別評(píng)論，附上了我的照片，從頭到尾用熱烈的詞句描述這本書(shū)。路易斯·加奈特在他的聯(lián)合書(shū)評(píng)專(zhuān)欄里寫(xiě)道，我的作品是燃燒著的“刺痛的詩(shī)篇”，并預(yù)測(cè)我的書(shū)將成為他的年度最?lèi)?ài)之一。

我真想掐自己一把看看是不是夢(mèng)境。第一本小說(shuō)的失敗后，終于被他人認(rèn)真地以作家看待，這真是美好而滿(mǎn)足的事情，宛如苦苦祈求的陽(yáng)光穿透了雷雨云層。我很快樂(lè)，覺(jué)得得到了平反。但是還缺了什么。我一遍一遍地讀著評(píng)論，想知道到底還有哪里不夠。我再次將注意力轉(zhuǎn)向報(bào)紙，《圣路易斯快郵報(bào)》《時(shí)代》和《芝加哥論壇報(bào)》紛紛刊登了眼下局勢(shì)的最新進(jìn)展，越來(lái)越多的報(bào)紙開(kāi)始委派通訊記者，因?yàn)槊咳請(qǐng)?bào)道的內(nèi)容量不斷增加，所有人都關(guān)注著西班牙的一舉一動(dòng)。

“這種事情竟然真的發(fā)生了？”我揮著手中登著最新進(jìn)展的報(bào)紙，向阿爾弗雷德和母親問(wèn)道，仿佛揮舞著一面可怕的旗幟。在對(duì)阿爾卡薩長(zhǎng)達(dá)六十八日的包圍后，佛朗哥的反叛部隊(duì)攻陷了這座十四世紀(jì)的城堡，占領(lǐng)了托萊多，屠殺數(shù)以百計(jì)的共和國(guó)士兵與人質(zhì)。在西班牙的其他地區(qū)，隨著民族主義軍的勢(shì)頭上升，行刑和處決每天都在發(fā)生。

“真是糟透了?！蹦赣H說(shuō)，“而且天知道羅斯福在想什么?！?/p>

“他在想怎樣才能連任?！卑柛ダ椎抡f(shuō)，“可以打賭他不會(huì)派任何東西支援歐洲，連玩具水槍都不會(huì)?！?/p>

“我真希望你是錯(cuò)的?！蔽艺f(shuō)，“如果這次像巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)一樣怎么辦？現(xiàn)在所有人都預(yù)估會(huì)變成那樣的局面。戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都可能降臨在我們大家頭上，但是竟然沒(méi)人做任何事情去阻止它發(fā)生?！?/p>

隨著各大報(bào)紙報(bào)道死亡人數(shù)的不斷上升，整個(gè)秋季彌漫著越來(lái)越重的焦灼感。民族主義軍轉(zhuǎn)移到了瓦倫西亞，十一月初進(jìn)軍馬德里，從北部和西南夾擊，西班牙共和國(guó)的上萬(wàn)難民從東邊涌入城市。連日的炮轟開(kāi)始，德國(guó)的轟炸機(jī)對(duì)準(zhǔn)了城市中心。

“我將毀滅馬德里?！狈鹄矢缦蛉澜绨l(fā)出宣告。然而緊接著，國(guó)際縱隊(duì)的第一批志愿者抵達(dá)了這座城市，沿著格蘭大道進(jìn)軍，馬德里人聚集起來(lái)，歡呼雀躍?；蛟S縱隊(duì)能夠阻止佛朗哥，扭轉(zhuǎn)這座城市的局面。又或許佛朗哥將又一次取得碾壓性的勝利。而我們唯一能做的只是隔岸觀火，等待下一步的發(fā)生。

[1]指第一次世界大戰(zhàn)。