03

第二天，以及這周接下來(lái)的每天，我和母親都去醫(yī)院看父親的好轉(zhuǎn)情況。他的眼皮不再耷拉下來(lái)，而且手術(shù)卸下了他的負(fù)擔(dān)，驅(qū)散了疼痛，也驅(qū)散了恐懼和秘密。

形勢(shì)漸漸向好，也讓我感到輕松不少。父親會(huì)康復(fù)，重獲精力，回到他的病人中去。他會(huì)活下去。但我也察覺(jué)內(nèi)心深處有一個(gè)細(xì)小的聲音低語(yǔ)著：這樣下去，關(guān)于我的性格問(wèn)題的戰(zhàn)役在我們之間仍會(huì)像以前一樣繼續(xù)。我并非希望他死去，那是我絕不敢想的。我只是希望事到如今，我們能以更簡(jiǎn)單的方式相處。

然而，母親認(rèn)為有必要告訴他菲爾茲的事情，還有康涅狄格州的房子。即使還躺在病床上，他還是開(kāi)始向我施壓，要我回家里來(lái)，拋出諸如“不體面”“自私”“幼稚”之類(lèi)的詞。他本意是給我一面鏡子用來(lái)反思，但我卻只感到鐵錘的陣陣重?fù)簟?/p>

終于我跟他們攤牌，說(shuō)我要回東部去做自己想做的事情，不管他們?cè)趺聪?。我說(shuō)我完全不明白自己到底傷害了誰(shuí)。父親緊緊抓住病床床沿，撐起上身挺直。我看出他費(fèi)了很大的勁，這讓我感到無(wú)力。

“瑪?shù)?，女人分兩種，”他說(shuō)道，“至少就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，呵，現(xiàn)在你是另外一種?！?/p>

我忘了是怎樣回答他的，只記得自己決定永不原諒他。我感到卑微，刺痛，腦袋里黃蜂亂飛。我沖回家打包行李，搭上時(shí)間最近的一班火車(chē)回東部。

一上車(chē)我便朝餐車(chē)車(chē)廂走去。滿車(chē)廂都是商人，恰恰是父親警告我要遠(yuǎn)離的那種人。就算我只是待在那兒點(diǎn)上一杯馬提尼，脫下大衣，在他看來(lái)也是讓別人來(lái)勾引我的意思。

列車(chē)駛出圣路易斯，我要了一杯威士忌兌蘇打水。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)穿著布魯克斯兄弟襯衫、打著領(lǐng)結(jié)的男人就走過(guò)來(lái)坐到了我對(duì)面。

“可以請(qǐng)你喝一杯嗎？”

“謝謝，我已經(jīng)喝上了?！?/p>

“那你這杯我來(lái)喝，或者你可以左右手各拿一杯?！?/p>

“會(huì)弄得到處都是的?！?/p>

他微笑起來(lái)?！澳墙o你拿條毛巾。你去哪兒？”

“紐約。”

“喲，城里姑娘？”

“正在試圖成為?！蔽也幌朐俣嗾f(shuō)或解釋什么。不想對(duì)他說(shuō)。

這個(gè)男人有一張泛紅、扁平的臉，襯衫倒是漂亮，鞋子是擦得锃亮的馬臀皮，手上戴著閃亮的寬邊婚戒——這倒不重要，我也對(duì)他無(wú)所求，不過(guò)為了在這一刻分散我的注意力罷了。

侍者端來(lái)我的第二杯酒，酒杯在小桌上搖搖晃晃，隨時(shí)可能灑出來(lái)。第一杯剛喝完的我又將這杯一飲而盡。他說(shuō)自己不是自由身，還說(shuō)了什么別的我都忘了，只記得他養(yǎng)了許多只靈緹犬。之后火車(chē)駛?cè)胭e夕法尼亞州腹地時(shí)，他把我比作他的一只纖瘦輕佻的小狗，還想要吻我。

我去洗手間，他跟上來(lái)，好像我暗示了什么似的。我沒(méi)有，不過(guò)他的靠近此時(shí)正得我心，可以把其他事情都拋諸腦后。他用雙肩把我抵在顫動(dòng)的過(guò)道墻上，我閉上眼睛，品嘗著他嘴里青橄欖和純酒精的味道。但他的動(dòng)作開(kāi)始激烈起來(lái)，呼吸聲越來(lái)越粗，他的腹部抵在我的小腹上。他抓向我的腰，然后是胸脯。

我阻止了他。“所以這是干什么？”他問(wèn)道。

“我只喜歡接吻?！?/p>

“你這女人真有意思。”他看起來(lái)有些不解，也有點(diǎn)兒惱怒，“那你為什么要跟我待在這里？”

我才沒(méi)有跟你一起。我心里這么想著，感到喝下去的烈酒此時(shí)像煙霧朝我涌來(lái)?！安粸槭裁?，我高興，沒(méi)別的原因?！?/p>

“你可不像高興的樣子。實(shí)際上，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像你這樣悲傷。正是這樣我才注意到你?！?/p>

一個(gè)行李搬運(yùn)工經(jīng)過(guò)，小心翼翼地直視著前方，努力不引起注意。我后退一步，欲望忽地燃燒起來(lái)，感覺(jué)自己被看穿。我想起了父親?！澳阏J(rèn)為女人分兩種嗎？”搬運(yùn)工離開(kāi)后，我向面前的這個(gè)男人問(wèn)道。

“我不知道。世界太大了，在我看來(lái)好像什么都不止兩種?！彼闷娴卮蛄苛宋乙魂?，“你到底玩的什么把戲？”

“別說(shuō)話了。”

“什么？”

“你可以繼續(xù)吻我，但求你，求你別再說(shuō)話了?！?/p>

第二天一早，我爬出臥鋪，像間諜一樣鬼鬼祟祟地朝兩側(cè)觀望。我不知道那個(gè)不是自由身的男人去了哪里，也不想知道。只有我自己清楚，偷偷摸摸地穿到列車(chē)的另一頭有多不容易。細(xì)枝末節(jié)的閃回讓我心煩意亂：我為了調(diào)節(jié)氣氛說(shuō)的那些機(jī)靈話，他的手如何游走在我身上，我的手又是怎樣觸摸他……希望濟(jì)慈會(huì)幫上點(diǎn)忙，我想，于是一整天都沉浸在書(shū)中。一開(kāi)始我的思緒時(shí)常飄遠(yuǎn)，然后越來(lái)越安寧，我的神經(jīng)平靜下來(lái)，記憶也漸漸長(zhǎng)出了一層繭。

火車(chē)?？空九_(tái)，終于到了賓州車(chē)站。我走出車(chē)廂，下午的冷空氣要比圣路易斯的一切更加冰冷澄凈，因?yàn)樗o我更多的空間。這些奇妙的人們絲毫不認(rèn)識(shí)我，也不對(duì)我抱有期待。我可以選擇成為任何人。我可以同時(shí)燃燒一根蠟燭的兩端，中間，甚至可以把這該死的玩意兒一扔了之。

我計(jì)劃和一位女性老友度過(guò)一兩周，然后回到康涅狄格。她住在西村格羅夫街一間沒(méi)有電梯的公寓，在蔓綠絨的花盆里藏了一把鑰匙給我。我完全不記得給過(guò)母親這個(gè)地址。我什么都忘在了腦后，只記得凍得刺痛干裂的臉頰，還有終于能自己行動(dòng)、不受束縛的美妙。然而我才進(jìn)門(mén)，女友后院拍賣(mài)買(mǎi)來(lái)的，快要散架的桌子上，放著又一封給我的電報(bào)。

當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)賓夕法尼亞腹地，我正被陌生人擁在懷中時(shí)，父親停止了心跳。他在睡夢(mèng)中離開(kāi)了。

哦瑪?shù)伲骐y過(guò)你沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)再見(jiàn)，回家來(lái)吧。