夏塔鄉(xiāng)小飯店

夏塔鄉(xiāng)小飯店的老板娘是來(lái)自“八卦城”特克斯縣的回族婦人，所以，飯店的名字叫“八卦城飯店”。八卦城飯店的名字分別用漢語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)寫(xiě)在一塊紅布上，一邊被風(fēng)吹落了半截，在風(fēng)中飄著，有時(shí)候可以看到“八卦”二字，有時(shí)候看到的是一串哈薩克語(yǔ)，有時(shí)候只看到反面的一段紅布。看到我一定要走過(guò)去，小李跟上來(lái)問(wèn)，那是飯店嗎？

我們第一次去的時(shí)候，因?yàn)樘鞖饫涞木壒剩埖晷⌒〉拈T(mén)，在剝落的淺藍(lán)色漆中緊閉著。一打開(kāi)，暗暗的飯店里，熱氣就撲面而來(lái)。同時(shí)撲面而來(lái)的還有羊肉的氣味，拌面的氣味，面片湯的氣味，炒菜的油香、聲音，還有酒的熱氣……一群不同族別、衣著黯淡的人靜靜地坐在木凳上，胳膊支在油油的、鋪著塑料花桌布的桌面上，眼睛盯著前面不遠(yuǎn)處飯桌上的電視機(jī)。電視機(jī)里正放著《西游記》，里面的孫悟空和唐僧說(shuō)著流利的維吾爾語(yǔ)，聽(tīng)著感覺(jué)有些怪異，也有著怪異的親切。

飯店里的人圍坐成一圈，有些人面對(duì)著一個(gè)大盤(pán)子，看不清里面炒的是什么，酒喝了一半；有些人的拌面吃了一半；還有一些人，和我們一樣剛剛進(jìn)來(lái)，邊看電視邊等著飯菜上來(lái)。不時(shí)有飯菜端上來(lái)，不時(shí)有吃完飯的人打開(kāi)門(mén)離開(kāi)，也不時(shí)有人進(jìn)來(lái)。但人只要坐下來(lái)，都有個(gè)共同點(diǎn)，就是大家都不急不慌，神色安靜，像放進(jìn)冬天火爐邊暖和的棉鞋里的腳，有一種安然的妥帖。

選擇這個(gè)飯店，是因?yàn)檎写Ｋ?，一天都沒(méi)喝什么的我們，想在傍晚喝一碗奶茶。走了好幾家小店，人們都告訴我們，沒(méi)水，或者沒(méi)有奶子（牛奶）了；還有人告訴我們，奶茶應(yīng)該是在早晨喝的。

清秀的八卦城飯店的回族女老板聽(tīng)我們說(shuō)話，她沒(méi)有告訴我們奶茶應(yīng)該在什么時(shí)候喝。弄清楚我們想喝奶茶后，她從廚房出來(lái)時(shí)，端出一只大海碗，并給我們解釋說(shuō)：鄰居家就有牛奶，他們店里的奶就是從鄰居家拿的，隨時(shí)可以拿。然后就轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開(kāi)門(mén)，門(mén)外的光罩出她身體的輪廓，門(mén)一關(guān)就化掉了。

小飯店的墻上貼著電影《泰坦尼克號(hào)》的張貼畫(huà)，“小燕子”的劇照，還有幾張叫不上名字的演員的照片和沾了油跡的風(fēng)景畫(huà)。小李看著幽暗小店里圍坐吃飯看電視的哈薩克人、維吾爾人、柯?tīng)柨俗稳恕h人……下結(jié)論說(shuō)，如果沒(méi)有這些照片，這個(gè)地方像左拉筆下的小酒店。

在這個(gè)各民族聚成一室的小飯店，我想象不出，左拉筆下礦工的小酒店如果有電視，如果也放著講維吾爾語(yǔ)的騰云駕霧的孫悟空，還有唐僧，會(huì)是什么感覺(jué)。

“就是現(xiàn)在坐在這兒的這種感覺(jué)了。”小李笑道。

老板娘為我們端上浮著奶皮子的大碗奶茶時(shí)問(wèn)：“你們前幾天在哪兒吃飯呢？”

“前幾天？你知道我們前幾天就來(lái)了？”小李問(wèn)。

“夏塔那么小的地方，肯定是知道的嘛?！崩习迥镎f(shuō)。

我說(shuō)，就在招待所對(duì)面的飯店，也是一家回族飯店。

老板娘說(shuō)，那家回族女人的菜炒得也不錯(cuò)。

以后的幾天里，我們一直在八卦城飯店吃飯。小李有可能是因?yàn)樾★埖暧欣习迥飪蓚€(gè)美麗的女兒，而我則喜歡這位回族老板娘從容淡定的態(tài)度。雖然在小小的夏塔鄉(xiāng)，她和另一家回族飯店的女老板是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但她還可以靜靜地說(shuō)：那家女老板的菜炒得也不錯(cuò)。而我們路遇前面那家店的女老板時(shí)，她質(zhì)問(wèn)我們：“你們?cè)趺吹剿业娘埖瓿燥埲チ?？?/p>

這兩個(gè)女老板的風(fēng)骨，就在一句話里體現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)，人在一句話里就坐進(jìn)平和溫暖的家。八卦城飯店成了我們?cè)谙乃l(xiāng)的一個(gè)溫暖的家。我們也是融入她各民族混血傍晚的一部分，常常一時(shí)間也忘記自己是什么民族了。