歌謠草原

賈納吾札克一天不唱歌，嘴巴就會(huì)變歪。

——哈薩克民歌

當(dāng)你安靜下來(lái)，世界就會(huì)向你聚攏——突漲的河水讓我們的吉普車停在草原上。

在河邊等水消停下來(lái)的時(shí)候，不斷地有人騎馬過(guò)來(lái)，也有人隨便地坐在河邊唱歌。幾乎每一個(gè)過(guò)路人，都會(huì)唱歌，而且都有相當(dāng)好的歌喉?；蛘咭?yàn)橛胁菰L(fēng)和河水聲的伴奏，他們的歌聲的美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我在電視里聽(tīng)到的任何一種喧鬧歡快的民歌。他們的歌聲里有一種寧?kù)o的憂傷，但是無(wú)欲無(wú)求。唱出來(lái)便是心聲悠遠(yuǎn)，是“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”：

噢，飄浮的云兒過(guò)來(lái)吧，

來(lái)壓壓我的肩膀。

所有的人抱著我的雙肩，

向我走來(lái)吧……

然而除了河流的嘩嘩聲，并沒(méi)有誰(shuí)走向誰(shuí)，也沒(méi)有誰(shuí)去抱別人的雙肩。也許有些東西是我們看不見(jiàn)的，也許。因著長(zhǎng)年孤獨(dú)地面對(duì)靜默的草原，哈薩克人的歌不是唱給觀眾的，不是唱給掌聲的，而是唱給他們面對(duì)的寧?kù)o的草原和河流、唱給敞開(kāi)的天空和大地的。那歌幾乎不是唱，而是他們?cè)诤筒菰f(shuō)話，說(shuō)他們的快樂(lè)和憂傷，說(shuō)他們的草場(chǎng)和孩子，說(shuō)他們的羊群和馬駒，說(shuō)他們依然鮮活的生命和對(duì)這生命的茫然……這內(nèi)心的獨(dú)白，甚或是他們自己也無(wú)法知曉的心事，由著這歌聲交托給吹過(guò)草原的風(fēng)，和風(fēng)中的神意：

在月亮的明光下，

在太陽(yáng)的亮光下，

當(dāng)他迎風(fēng)過(guò)去時(shí)，

當(dāng)歲月?lián)Q季時(shí)，

當(dāng)秋季豐收時(shí)，

當(dāng)蘆花被風(fēng)吹開(kāi)時(shí)……

似乎因著這禱告般的靜靜的歌聲，草原和天空的聯(lián)姻才不斷地開(kāi)始、展開(kāi)……在河流匆匆的流動(dòng)里，靜聽(tīng)他們唱歌，幾乎讓人相信，時(shí)間是靜止不動(dòng)的。而這靜止不動(dòng)的時(shí)間又充滿如花開(kāi)般的安慰，讓風(fēng)吹草動(dòng)，讓我感覺(jué)自己不是在踏上夏塔鄉(xiāng)的那一刻，而是在這歌聲中，慢慢回到了草原，回到了家：

哦，哦，哦！

兔子已經(jīng)跑出了兩個(gè)林子，

哦，哦，哦！

它已跑出了第三個(gè)林子！

……

在隨機(jī)編歌詞這點(diǎn)上，每一個(gè)哈薩克人都是天才。聽(tīng)這些草原風(fēng)聲中的歌，我懷疑在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里聽(tīng)的那些電視里民歌的真實(shí)性，懷疑那些舞臺(tái)上載歌載舞的民歌手的真實(shí)性。我甚至懷疑民歌大王王洛賓編的那些邊疆民歌的真實(shí)性——雖然我也是喜愛(ài)且敬仰著他的。但在草原的風(fēng)吹草動(dòng)里聽(tīng)哈薩克民歌，聽(tīng)這些安靜的憂傷、單純自然的喜樂(lè)，聽(tīng)這些仿佛從草的深處唱出的歌，聽(tīng)歌聲中河流的寂寞，聽(tīng)在歌聲中慢慢站起來(lái)的那個(gè)最初的人：

你騎著馬，

到這里，一切都還好吧？

烏內(nèi)蓋，嘎克，嘎克！

烏內(nèi)蓋，嘎克，嘎克！

但也許，我們也是需要一些制造性的快樂(lè)的。這也好比每個(gè)人心里都有一個(gè)桃花源；有一個(gè)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，有一個(gè)純粹的快樂(lè)所在，雖然我們并不一定要去。正如有時(shí)候，我們也是需要被篡改的。

對(duì)這些過(guò)路坐下來(lái)面對(duì)河流唱歌的哈薩克人或者柯?tīng)柨俗稳?，我們不?wèn)他們過(guò)河去做什么事情，也沒(méi)問(wèn)他們的名字。他們也不說(shuō)不問(wèn)，只是隨意地坐在那兒唱歌——管它呢，讓那些事情在那兒等著吧，反正人生的事情也做不完——我們唱歌。這就是我從河邊的歌聲里聽(tīng)到的人生。歌聲中，在夏塔鄉(xiāng)等待著去布拉特草原的七天，在等待中我充滿浮躁的心靜了下來(lái)……雖然河水流溢，但前方就是布拉特草原，是呼吸里的青草味道，是黃銅茶飲，是歌聲里哈薩克人平白素樸的人生：

有禮貌的婦人是美的，

在大氈房旁邊的兒媳的小氈房是美的，

白胡子老人是美的，

懂事的孩子是美的……

西班牙詩(shī)人卡薩司在《卡塔魯尼亞歌謠》中說(shuō)：“歌謠是整個(gè)民眾的可驚異的著作，是那些聽(tīng)著它唱著它的著作；它是每一個(gè)人的作品，同時(shí)又不屬于任何人。歌謠經(jīng)過(guò)一切的傳授、影響、修改和潤(rùn)飾。因?yàn)橐磺腥巳撬戏ǖ闹魅?，而沒(méi)有人可以絕對(duì)地把它看成自己私有的東西。那些能夠把它唱得很動(dòng)聽(tīng)的，或者能夠欣賞它內(nèi)容的人，都可以算是它的主人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以歌謠所達(dá)到的美麗是遠(yuǎn)非任何個(gè)人的智慧所可得而模仿的，因?yàn)樵谒锩姘璩娜藗兊男撵`的精粹；凡是唱它的人的靈魂都有一部分在內(nèi)，他們把自己的某種東西放在它的里面。歌謠有一種比任何最大天才的作品更為親切動(dòng)人的魅力。因?yàn)橐粋€(gè)作家只能在他的作品中浸入他自己的靈魂，而歌謠是借了一切唱過(guò)它的人的靈魂的火焰而豐富起來(lái)的?！?/p>