南高原雨季札記

文山學院 李司平

烏云只是比山略高的山，在云南，五六月雨水天。風起來的時候，烏云便朝著大地壓下來。雨水已經(jīng)足夠，萬物近乎飽滿，剩下的只有生存的危機感。憑風聽雨，也要有一種神圣的儀式感。盡管光陰，在一陣一陣的山雨中迅速蒼老。

其一?白的事

死亡不過是由肉做的人回歸于泥塑的身。

食腐的老鴉總能成為最好的預言家，葆咕雀總能趕在死亡前到達，因而死亡，就緊隨其后。不可預知的五六月份雨水天，沒人會去想，死人會怎么想。面面相覷，相互調(diào)侃著死亡。彼此間設想著最好的死法，以及最從容不迫的死相。

處在季風長期盛行的南高原，雨陣跟隨著季風，漫長而又頻繁。南高原多高山深谷，因而雨也下得因地制宜，十里不同天，小孩子脾氣，琢磨不透的時晴時雨。鄉(xiāng)親們稱南高原的雨季為“五六月雨水天”。實際上雨季怎僅五月六月，漫長的南高原雨季可以從五月開始，哭哭啼啼一直延續(xù)到九月底。長時間的雨季，也讓我的鄉(xiāng)親們心情隨著天氣，陰晴不定。因而鄉(xiāng)親們總結雨季的經(jīng)驗：第一，不可預知的五六月雨水天，誰都不知道哪家的房子會塌，哪家河邊的農(nóng)田會被水淹；第二，不可預知的五六月雨水天，誰都不知道哪家的老人是哪一天離去。這種不可預知性多半來自死亡，與北方嚴寒的冬天相比，在南高原最難挨的就是雨水天。熬過不可預知的五六月雨水天，即陽壽未盡，再活一年。

“葆咕雀”是一種我從未見過的鳥，多活動于雨季的黎明時分，發(fā)出“葆咕，葆咕”的叫聲。有氣色虛弱、陰盛陽衰者會在黎明時分聽到其聲，心驚膽戰(zhàn)。在鄉(xiāng)野的傳聞里，葆咕雀叫是預告死亡，預示著葆咕雀叫聲傳來的方向有人即將死去。聞葆咕雀聲者，在日出之后方敢跟人說，竊竊回想起葆咕雀聲傳來的方向私語：“某某家的老人，也就這幾天的事了！”果不其然，次日，葆咕雀聲傳來的方向，有人卒。

也有遠道而來的道士解釋過葆咕雀。道士指了指地下，一本正經(jīng)地說：“這是陰間的物兒，也就是勾魂的陰差。北方由黑白無常負責索命，而南方則由葆咕雀，負責勾魂。”此言一出，一語驚起千層浪，眾人皆懼之。后，專家學者也就此出面進行解釋，葆咕雀只是一種晝伏夜出的鳥類，雨季正是葆咕雀發(fā)情交配期，黎明前的叫聲只不過是單純地為了求偶而已。不過，雨季的死亡大部分發(fā)生于葆咕雀聲后，鄉(xiāng)親們很難撇開葆咕雀和死亡的干系，寧可信其有。不過后來我仔細想了想，南高原的生命在雨季之所以難熬，其實是難熬這長時間的降水和濕熱的氣候。濕熱的居住環(huán)境，再加之陰晴不定的天氣造成的急劇溫度變化，對于那些身體極度虛弱或者常年臥病的老人而言，確實難熬。葆咕雀晝伏夜出，因為和人存在的時差，一直保持著神秘感，加之其總在雨季發(fā)聲，故，葆咕雀無辜地被安上一個勾魂索命的名分。

不可預知的五六月雨水天所帶來不可預知的死亡，這一場不可預知中最艱辛的是在雨季置辦后事的人。在南高原的廣大農(nóng)村地區(qū)，至今還保持著土葬的習慣，堅信入土才能為安，尸骨可庇佑后人。因而，在三令五申火葬的政策下，土葬仍占主流。村莊的老人到了一定歲數(shù)便會早早地為自己的身后事謀劃，早早地為自己買好陰宅，考慮到五六月雨水天難熬，早早地置辦好壽材。五六月雨水多，臨時做的棺材太潮，容易開裂，埋下滲水。

人總是在生與死之間矛盾著循環(huán)矛盾，也許是上天憐憫，給將死之人以感知生死的能力。所以感知到大限將至的人格外重視身后事，企圖趁著喘氣的時候便早早地構建好死后要去的世界，才算是死而無憾。殊不知，生不帶來，死不帶去。盡管我們都清楚肉體最終都會作土，不過我們還是說不清楚靈魂是否消無，或者我們不清楚靈魂的去處。

雨季，的確不適合死亡的來襲。因為漫長的雨，是給置辦后事的人難題。曾有一個客死他鄉(xiāng)的年輕人將尸骨從千里之外拋了回來。按照規(guī)矩，安息靈魂，要先燒才能入土。

村莊后山有一處平坦處，四面環(huán)山，鄉(xiāng)親們稱其為“燒人場”，是暴斃之人的最終歸宿?！盁藞觥币蚱涮厥獾木壒?，四周多圍繞著茂密的樹木，容易獲得燒人的柴薪和引火助燃的松明子?？退浪l(xiāng)的年輕人，尸首被家人雇車從千里之外運回來。按規(guī)矩，土不埋橫死非命之人，所以要過燒人場化火，才能入土為安。年輕人被盛在棺材里置于柴薪和松明之上，點火。注意時間，雨季。注意地形，四面環(huán)山。正在燒人的時候，雨便拔地而起，愈下愈大。燒到一半被雨水打熄，葬禮被迫終止。剛剛熄滅的柴薪還冒著煙，棺材被燒得焦黑，底端部位已經(jīng)被燒垮塌。然后下雨，火滅。待雨停，因無干燥柴薪，只能澆以汽油燒之。三次點火而不著，再請道士曰：“亡者——不安！”遂在此做法超度，才得以繼續(xù)。汽油多濃煙，烈火繼續(xù)燒著棺材，棺材蓋在烈火的燃燒下劇烈收縮膨脹把棺材蓋掀起來，惡臭習習，久久不散。后，燒人者歸，皆大病。

自此，燒人場不再燒人，不過地名一直保留，據(jù)說至今惡臭未散。

村莊的人也不再使用這原始的火葬，客死他鄉(xiāng)的人要回來，得先進火葬場，然后選擇在一個晴天裝在罐子了回來，打黑傘。墳地在村后山，骨灰罐子繞行，不能進村。

這是我聽村莊一個老者講述的往事，而放在火上燒的人，正是他的兒子。

“看著他在火上一點一點地燒沒，我都替他疼?。　崩先苏f。

云南之南的雨季，我看見天邊彩色的流云和越來越近的暴雨，麻雀和鄉(xiāng)土的愿力將久病的四叔公從山外的病房拋回來，葉落歸根。

我看見一場葬禮，和準備葬禮的人群。挖墓的人還在挖，唾沫就是釘，生老病死，板上釘釘。又要下雨了，上天給人生死輪回，我們默默祈禱，節(jié)哀，順便。”我在懷念四叔公的文章《雨葬》這樣寫過四叔公也是于雨季走的。

雨季的葬禮，最辛苦的還是挖墓砌碑和抬棺上山的人。

挖墓人，為了避諱，我們喊其為“挖礦人”?！巴诘V”不是特定的職業(yè)，勞動也不是為了金錢，均出于鄰里鄉(xiāng)情，生生死死輪回替換。經(jīng)驗豐富的挖礦人我們喊其為“踩礦人”。在樸素的村莊里，遠親真的不如近鄰，尤其是白事，誰家都有老人，誰家都會欠誰家點什么，這輩人也總會欠那輩人點什么。所以在白事上都統(tǒng)一思想，死者為大。挖墓之時是忌用卷尺直接測量長寬的，所以就得“踩礦人”赤腳沿著棺材走一圈，經(jīng)驗豐富的“踩礦人”便心中有數(shù)。再在墳地上用腳丈量長寬，這稱之為“釘?shù)V”，然后才由挖礦人往下挖。也有一些出現(xiàn)紕漏的“踩礦人”，將墓穴的尺寸挖小了，最后棺材下地時便將棺材蓋生生地掀起來。（棺材一旦落地，就不能抬起）因此，亡者一家和“踩礦人”一家老死不相往來。

人??！用盡一生總期望著自比于偉大，忘記了人本來就很渺小，一直都很渺小。從落地發(fā)芽破土而出起便注定了人在這個大千世界里的微不足道，與野花野草等同的地位。人所具有的超越性只不過是在一個生命隕落的時候，會有另一個生命為其舉行葬禮，為其關上浮世的門，同時為其敲響回歸大地的鈴。當然，我這里所說的回歸大地特指死亡。

從肉做的身回歸于泥塑的人，伴隨著這一樸素回歸的，還有對這浮世最后的眷戀——紙扎的仆人和牛馬。

盡管我們都知道生不帶來，死不帶去。

我為什么說雨季的挖礦人很辛苦呢？南高原多黏性極強的紅壤，加之復雜的地層地貌。越往下挖鋤頭鎬頭越沉重，如果遇到巖石層，風水位不能改，也只得硬著頭皮繼續(xù)往下鑿啃。最大的麻煩還是雨，墓穴于下葬的前一天挖好，如遇到暴雨山洪，則墓坑大量積水，功虧一簣。

靈魂沒有重量，抬棺材的人一路向西。我相信靈魂沒有重量，抬棺材上山的人之所以越來越沉重，在于肩膀上抬著死者對浮世的最后遺 留——尸骨，以及太多割舍不去的眷戀——好棺木，厚衣物還有陪葬品；靈魂是沒有重量的，高于我們的脊梁，高于我們的頭頂，抬棺材的人之所以沉重，因為他們抬著滿天的烏云以及死者的生平；靈魂是沒有重量的，死后都要到天上去，看著出殯的人抬著肉體，小心翼翼；靈魂是沒有重量的，抬棺材的人看不見靈魂，只能敬重肉體。走輕點，別搖晃，他怕疼。走慢一點，他只是暫時地睡去；靈魂是沒有重量的，抬棺材的人想得最多的問題，是生死和葬禮。待我死后，誰來抬自己？

靈魂是沒有重量的，請不要在雨季死去，風很大，雨也會很大，招魂幡揚不起。

挖礦人辛苦，抬棺出殯的人更辛苦。家里有白事的話，一定要請他們喝好酒。

四叔是埋在離家二十公里外的老鷹巖上，等四叔下葬完畢，我們?nèi)叶冀o抬棺上山的人跪下了。這是四叔的遺言，他活著的時候就知道他死了要被抬很遠，因為墓地是他選的。抬棺材上山的人要選擇力氣大、耐力足、生辰八字屬相與死者不相克的壯漢。干季抬棺倒還好，最怕的是雨季，墓地多在山上，抬棺上山的路狹窄濕滑，著實不易。而且，自出殯起棺到最后下葬，中途忌棺材落地，尤其考練耐力。遇到經(jīng)濟寬裕的人家厚葬，選用上好材質(zhì)的棺材，分量更重。曾經(jīng)村莊有戶老人亡，道士將黃道吉日選在七天以后，遇到綿長的雨季，加之濕熱的空氣，待到出殯的那一天，尸體已開始腐爛流水。遂用紅毯裹之，棺材底撒石灰，為蓋腐臭澆以烈酒，方才勉強起棺出殯。途中不料遇到大雨，抬棺人淋著雨在濕滑的山路上艱難前行，每走一步，棺材里冒出尸水混合著雨水打在抬棺人身上，至今，抬棺人還引以為懼。