南高原雨季札記

文山學院 李司平

烏云只是比山略高的山，在云南，五六月雨水天。風起來的時候，烏云便朝著大地壓下來。雨水已經(jīng)足夠，萬物近乎飽滿，剩下的只有生存的危機感。憑風聽雨，也要有一種神圣的儀式感。盡管光陰，在一陣一陣的山雨中迅速蒼老。

其一?白的事

死亡不過是由肉做的人回歸于泥塑的身。

食腐的老鴉總能成為最好的預言家，葆咕雀總能趕在死亡前到達，因而死亡，就緊隨其后。不可預知的五六月份雨水天，沒人會去想，死人會怎么想。面面相覷，相互調侃著死亡。彼此間設想著最好的死法，以及最從容不迫的死相。

處在季風長期盛行的南高原，雨陣跟隨著季風，漫長而又頻繁。南高原多高山深谷，因而雨也下得因地制宜，十里不同天，小孩子脾氣，琢磨不透的時晴時雨。鄉(xiāng)親們稱南高原的雨季為“五六月雨水天”。實際上雨季怎僅五月六月，漫長的南高原雨季可以從五月開始，哭哭啼啼一直延續(xù)到九月底。長時間的雨季，也讓我的鄉(xiāng)親們心情隨著天氣，陰晴不定。因而鄉(xiāng)親們總結雨季的經(jīng)驗：第一，不可預知的五六月雨水天，誰都不知道哪家的房子會塌，哪家河邊的農(nóng)田會被水淹；第二，不可預知的五六月雨水天，誰都不知道哪家的老人是哪一天離去。這種不可預知性多半來自死亡，與北方嚴寒的冬天相比，在南高原最難挨的就是雨水天。熬過不可預知的五六月雨水天，即陽壽未盡，再活一年。

“葆咕雀”是一種我從未見過的鳥，多活動于雨季的黎明時分，發(fā)出“葆咕，葆咕”的叫聲。有氣色虛弱、陰盛陽衰者會在黎明時分聽到其聲，心驚膽戰(zhàn)。在鄉(xiāng)野的傳聞里，葆咕雀叫是預告死亡，預示著葆咕雀叫聲傳來的方向有人即將死去。聞葆咕雀聲者，在日出之后方敢跟人說，竊竊回想起葆咕雀聲傳來的方向私語：“某某家的老人，也就這幾天的事了！”果不其然，次日，葆咕雀聲傳來的方向，有人卒。

也有遠道而來的道士解釋過葆咕雀。道士指了指地下，一本正經(jīng)地說：“這是陰間的物兒，也就是勾魂的陰差。北方由黑白無常負責索命，而南方則由葆咕雀，負責勾魂。”此言一出，一語驚起千層浪，眾人皆懼之。后，專家學者也就此出面進行解釋，葆咕雀只是一種晝伏夜出的鳥類，雨季正是葆咕雀發(fā)情交配期，黎明前的叫聲只不過是單純地為了求偶而已。不過，雨季的死亡大部分發(fā)生于葆咕雀聲后，鄉(xiāng)親們很難撇開葆咕雀和死亡的干系，寧可信其有。不過后來我仔細想了想，南高原的生命在雨季之所以難熬，其實是難熬這長時間的降水和濕熱的氣候。濕熱的居住環(huán)境，再加之陰晴不定的天氣造成的急劇溫度變化，對于那些身體極度虛弱或者常年臥病的老人而言，確實難熬。葆咕雀晝伏夜出，因為和人存在的時差，一直保持著神秘感，加之其總在雨季發(fā)聲，故，葆咕雀無辜地被安上一個勾魂索命的名分。

不可預知的五六月雨水天所帶來不可預知的死亡，這一場不可預知中最艱辛的是在雨季置辦后事的人。在南高原的廣大農(nóng)村地區(qū)，至今還保持著土葬的習慣，堅信入土才能為安，尸骨可庇佑后人。因而，在三令五申火葬的政策下，土葬仍占主流。村莊的老人到了一定歲數(shù)便會早早地為自己的身后事謀劃，早早地為自己買好陰宅，考慮到五六月雨水天難熬，早早地置辦好壽材。五六月雨水多，臨時做的棺材太潮，容易開裂，埋下滲水。

人總是在生與死之間矛盾著循環(huán)矛盾，也許是上天憐憫，給將死之人以感知生死的能力。所以感知到大限將至的人格外重視身后事，企圖趁著喘氣的時候便早早地構建好死后要去的世界，才算是死而無憾。殊不知，生不帶來，死不帶去。盡管我們都清楚肉體最終都會作土，不過我們還是說不清楚靈魂是否消無，或者我們不清楚靈魂的去處。

雨季，的確不適合死亡的來襲。因為漫長的雨，是給置辦后事的人難題。曾有一個客死他鄉(xiāng)的年輕人將尸骨從千里之外拋了回來。按照規(guī)矩，安息靈魂，要先燒才能入土。

村莊后山有一處平坦處，四面環(huán)山，鄉(xiāng)親們稱其為“燒人場”，是暴斃之人的最終歸宿?！盁藞觥币蚱涮厥獾木壒?，四周多圍繞著茂密的樹木，容易獲得燒人的柴薪和引火助燃的松明子?？退浪l(xiāng)的年輕人，尸首被家人雇車從千里之外運回來。按規(guī)矩，土不埋橫死非命之人，所以要過燒人場化火，才能入土為安。年輕人被盛在棺材里置于柴薪和松明之上，點火。注意時間，雨季。注意地形，四面環(huán)山。正在燒人的時候，雨便拔地而起，愈下愈大。燒到一半被雨水打熄，葬禮被迫終止。剛剛熄滅的柴薪還冒著煙，棺材被燒得焦黑，底端部位已經(jīng)被燒垮塌。然后下雨，火滅。待雨停，因無干燥柴薪，只能澆以汽油燒之。三次點火而不著，再請道士曰：“亡者——不安！”遂在此做法超度，才得以繼續(xù)。汽油多濃煙，烈火繼續(xù)燒著棺材，棺材蓋在烈火的燃燒下劇烈收縮膨脹把棺材蓋掀起來，惡臭習習，久久不散。后，燒人者歸，皆大病。

自此，燒人場不再燒人，不過地名一直保留，據(jù)說至今惡臭未散。

村莊的人也不再使用這原始的火葬，客死他鄉(xiāng)的人要回來，得先進火葬場，然后選擇在一個晴天裝在罐子了回來，打黑傘。墳地在村后山，骨灰罐子繞行，不能進村。

這是我聽村莊一個老者講述的往事，而放在火上燒的人，正是他的兒子。

“看著他在火上一點一點地燒沒，我都替他疼啊！”老人說。

云南之南的雨季，我看見天邊彩色的流云和越來越近的暴雨，麻雀和鄉(xiāng)土的愿力將久病的四叔公從山外的病房拋回來，葉落歸根。

我看見一場葬禮，和準備葬禮的人群。挖墓的人還在挖，唾沫就是釘，生老病死，板上釘釘。又要下雨了，上天給人生死輪回，我們默默祈禱，節(jié)哀，順便?！蔽以趹涯钏氖骞奈恼隆队暝帷愤@樣寫過四叔公也是于雨季走的。

雨季的葬禮，最辛苦的還是挖墓砌碑和抬棺上山的人。

挖墓人，為了避諱，我們喊其為“挖礦人”。“挖礦”不是特定的職業(yè)，勞動也不是為了金錢，均出于鄰里鄉(xiāng)情，生生死死輪回替換。經(jīng)驗豐富的挖礦人我們喊其為“踩礦人”。在樸素的村莊里，遠親真的不如近鄰，尤其是白事，誰家都有老人，誰家都會欠誰家點什么，這輩人也總會欠那輩人點什么。所以在白事上都統(tǒng)一思想，死者為大。挖墓之時是忌用卷尺直接測量長寬的，所以就得“踩礦人”赤腳沿著棺材走一圈，經(jīng)驗豐富的“踩礦人”便心中有數(shù)。再在墳地上用腳丈量長寬，這稱之為“釘?shù)V”，然后才由挖礦人往下挖。也有一些出現(xiàn)紕漏的“踩礦人”，將墓穴的尺寸挖小了，最后棺材下地時便將棺材蓋生生地掀起來。（棺材一旦落地，就不能抬起）因此，亡者一家和“踩礦人”一家老死不相往來。

人??！用盡一生總期望著自比于偉大，忘記了人本來就很渺小，一直都很渺小。從落地發(fā)芽破土而出起便注定了人在這個大千世界里的微不足道，與野花野草等同的地位。人所具有的超越性只不過是在一個生命隕落的時候，會有另一個生命為其舉行葬禮，為其關上浮世的門，同時為其敲響回歸大地的鈴。當然，我這里所說的回歸大地特指死亡。

從肉做的身回歸于泥塑的人，伴隨著這一樸素回歸的，還有對這浮世最后的眷戀——紙扎的仆人和牛馬。

盡管我們都知道生不帶來，死不帶去。

我為什么說雨季的挖礦人很辛苦呢？南高原多黏性極強的紅壤，加之復雜的地層地貌。越往下挖鋤頭鎬頭越沉重，如果遇到巖石層，風水位不能改，也只得硬著頭皮繼續(xù)往下鑿啃。最大的麻煩還是雨，墓穴于下葬的前一天挖好，如遇到暴雨山洪，則墓坑大量積水，功虧一簣。

靈魂沒有重量，抬棺材的人一路向西。我相信靈魂沒有重量，抬棺材上山的人之所以越來越沉重，在于肩膀上抬著死者對浮世的最后遺 留——尸骨，以及太多割舍不去的眷戀——好棺木，厚衣物還有陪葬品；靈魂是沒有重量的，高于我們的脊梁，高于我們的頭頂，抬棺材的人之所以沉重，因為他們抬著滿天的烏云以及死者的生平；靈魂是沒有重量的，死后都要到天上去，看著出殯的人抬著肉體，小心翼翼；靈魂是沒有重量的，抬棺材的人看不見靈魂，只能敬重肉體。走輕點，別搖晃，他怕疼。走慢一點，他只是暫時地睡去；靈魂是沒有重量的，抬棺材的人想得最多的問題，是生死和葬禮。待我死后，誰來抬自己？

靈魂是沒有重量的，請不要在雨季死去，風很大，雨也會很大，招魂幡揚不起。

挖礦人辛苦，抬棺出殯的人更辛苦。家里有白事的話，一定要請他們喝好酒。

四叔是埋在離家二十公里外的老鷹巖上，等四叔下葬完畢，我們全家都給抬棺上山的人跪下了。這是四叔的遺言，他活著的時候就知道他死了要被抬很遠，因為墓地是他選的。抬棺材上山的人要選擇力氣大、耐力足、生辰八字屬相與死者不相克的壯漢。干季抬棺倒還好，最怕的是雨季，墓地多在山上，抬棺上山的路狹窄濕滑，著實不易。而且，自出殯起棺到最后下葬，中途忌棺材落地，尤其考練耐力。遇到經(jīng)濟寬裕的人家厚葬，選用上好材質的棺材，分量更重。曾經(jīng)村莊有戶老人亡，道士將黃道吉日選在七天以后，遇到綿長的雨季，加之濕熱的空氣，待到出殯的那一天，尸體已開始腐爛流水。遂用紅毯裹之，棺材底撒石灰，為蓋腐臭澆以烈酒，方才勉強起棺出殯。途中不料遇到大雨，抬棺人淋著雨在濕滑的山路上艱難前行，每走一步，棺材里冒出尸水混合著雨水打在抬棺人身上，至今，抬棺人還引以為懼。

我所說的雨季和死亡，僅僅針對南高原，針對我的村莊，不具有普遍性。我只是想起了我的那些親人，他們都堆在村后的山上。“爺，坐骨神經(jīng)痛就多喝點酒”“三叔公，老風濕痛別忍著，記得托夢，我給您送酒”“祖奶，你不會寂寞的。你的旁邊是爺，你的后邊是三叔公，不過四叔去了老鷹巖”。我經(jīng)常這么想，企圖給每一座墳之間都建立聯(lián)系，如果墳堆有思想，那么它們絕對不會寂寞。每一座墳和每一個活人，都長在大地上，血脈相連。

寫著寫著，我也想到了我的身后事。最好能在雨季來臨前死去，坦蕩一生的人，不想到死，還多欠下別人一筆。

不可預知的五六月雨水天。

嗚呼！生前之事不可想，身后之事不可知。

嗚呼哀哉，嗚呼哀哉！

其二?煙的事

我從來不是一個嗜煙如命的人，也不是一個禁煙派。我對香煙沒有過多依賴，但我也不否定我會抽煙的事實。我也會選擇在雨天，憑窗聽雨，抽煙消遣。思考，停頓，思考。

我對香煙沒有過多的依賴，不過我對煙草卻有著特殊的感情。我最大的禁忌就是聽不得“煙雨”一詞，因為我會哭。

關于煙草和雨季，二者間對于我而言，有著屬于我自己的聯(lián)系。故鄉(xiāng)位于南高原中部的一個山谷地區(qū)，偏遠，閉塞，貧窮，唯一能謀求生計的方式便是種植煙草。我貧窮的家庭便是與煙草相依為命，艱難的維持著我的求學生涯和一家人的生計。煙草這一經(jīng)濟作物一年一植，初春育苗，春末移栽下地，五六月雨水天時收獲。雨季收獲煙葉，我想用“以命相搏”一詞來形容其艱辛。這便是我對“煙”，“雨”二者間的聯(lián)系，也因為長期的貧困使我固話了對“煙雨”的第一反應意境。談及“煙雨”一次，我只會想起家鄉(xiāng)田野里種植的煙草，以及我在風里雨里以命相搏維持生計的母親父親和鄉(xiāng)親。

煙草，旅游，能源是云南的三大支柱產(chǎn)業(yè)。我的家鄉(xiāng)振太因地處偏遠，交通閉塞，自然而然與旅游業(yè)，能源業(yè)無緣。那就只能種植煙草唄！嗯，自我記事起，家鄉(xiāng)便一直在種植煙草這種經(jīng)濟作物來維持生計。不可否認的事實，煙草給家鄉(xiāng)帶來的效益是翻天覆地的，起碼可以讓一個家庭沒有必要在指著那一畝三分的稻谷維持溫飽，也沒有必要在圍著幾頭生豬，以求讓這波動不定的豬價來支付一家人全年的開支。煙草不同于其他經(jīng)濟作物，相比于核桃，堅果，藥材這些經(jīng)濟作物而言，前者生長周期長，前期投入大，一般的農(nóng)戶承受不起這只進不出的投資。煙草則不同，生長周期短，一年一收，煙草公司也一直遵守信譽，到貨即付款，鄉(xiāng)親們喜歡這種資金流。再說到我前文煙草和雨的關系上來，云南的雨季漫長而又潮濕，在漫長的雨季便做不了什么活，農(nóng)村的壯勞力想出門做點副業(yè)也不成。漫長的雨季迫使城里的很多工地減員，甚至停工，故雨季大都只能在家賦閑，偶爾伺候一下那不出效益的苞谷。種植煙草則可以改變這一現(xiàn)狀，煙草的收獲期在雨季。種植煙草，將許多賦閑家中的勞力推到田野里去，也將許多留守兒童在城里無工可打的父親母親從城市拉回到鄉(xiāng)村來。

縱煙草給家鄉(xiāng)帶來效益，我仍然要說這是一個要人以命相搏的活。同樣的，也因為煙草的收獲期在雨季，所以我才說以命相搏。煙草的收獲期在雨季，煙葉的采摘期很短，從最底下的煙葉開始采摘（視成熟度）至頂葉最后一片采摘完畢，也就是四十來天。所以煙草的種植最辛苦的也就是這四十多天的采摘期。視成熟度采摘，生葉片不行，過熟葉片也不可。那么，采摘煙葉的過程就變得十分單一，在恰當?shù)臅r候將田野的成熟的煙葉采回烤煙房。因為單一的采摘過程，所以這一過程無關于天氣，溫度。風里雨里都要去。

“下刀子也要去煙地”，三叔這么說，然后闖進風雨里。

煙草的生長迅速，隔一天便是另一個樣子，曾有煙農(nóng)因病休三日，往田里去，滿目盡是一片金黃（煙葉過熟），痛哭流涕，無可奈何。云南的雨季，氣候極度濕熱，時晴時雨，烈日灼暴雨淋，緊隨其后的便是煙草病害。某一年氣候異常，接連下了一周的雨，農(nóng)藥噴不下去，等雨停再去，滿田滿地五顏六色（煙葉病害樣子），也只能無可奈何，暗嘆不幸。

鄉(xiāng)親們最不愿意聽到的話出自村里名望最高的三道士之口。三道士撫了撫胡子，翻了翻老皇歷緩緩道來：“今年是二龍治水，唉！”伴隨著三道士的一聲長嘆，鄉(xiāng)親們的臉色隨之消沉下去。在農(nóng)村文化程度提高的今天，“龍治水”已經(jīng)不再是專屬于道士高深莫測的秘密。三道士所說的“二龍治水”，書上有記：“二龍治水，十一牛耕田，二人分餅，七日得辛。天之陽氣衰退虛弱，天之陰氣匯聚，屬洪水泛濫之年?！蹦敲矗l(xiāng)親們只能暗嘆不幸了，因為這是幾千年的農(nóng)耕文明約定成俗的經(jīng)驗。沒有人會去質疑“龍治水”的科學性，就像沒有人會去質疑二十四節(jié)令。果不其然，那年烏云大規(guī)模聚集，籠罩了一整個雨季，雨水從五月底一直持續(xù)到九月底。大規(guī)模強烈的降水對煙草的生長有致命的影響，大量的雨水在田間淤積，導致煙草根莖腐爛，在大量的雨水沖刷下，坡地的肥力大量流失。煙草病害隨之而來，“火燒病”“野火病”“黑莖病”等一道道晴天霹靂一次次打在鄉(xiāng)親們身上。這是煙草種植的一場瘟疫，迅速擴散，病情似癌，無藥可救。也就是在“二龍治水”的這一年，父親母親種植的烤煙減產(chǎn)一半。有更甚者，劉春明種植的煙草在長時間的雨水侵襲下全部患疾，幾近絕收。自此，劉春明舉家搬遷進城打工謀生。如他所說，煙草，是他一輩子治不好的心臟病。

我的村莊處于南高原的壩區(qū)，景泰大河從中貫過壩區(qū)，煙草都種在河岸邊的田里。也就在“二龍治水”那一年，河床低于水面，景泰大河真正顯示了它屬于自然的人力不可抗拒的一面。一夜間，洪水蔓延一整個壩區(qū)的田野，那一年，鄉(xiāng)親們的煙草被淹，無一幸免。待到洪水稍有退卻的時候，我們便下田去搶收煙葉。雨還在下，壩區(qū)田野相對平坦，水還淤積在里面，沒有退完，積水一直沒到大腿根。我們就這樣挑著裝煙葉的籃子在田里游走，真正意義上的“游走”于田野間。煙葉經(jīng)過洪水浸泡，質量下降賣不出好價錢，不過還是要去收回來，有一點總能勝過一無所有。待到洪水全部退去以后，我們沿著河岸撿回那些被沖走的煙葉，有些煙葉被埋在沙土之下，這個不要，屬于大地的。而有些煙葉還掛在洪水過后潦草凌亂的蘆葦稈處，這些被我們撿回來。二舅說，一片破煙葉，值一分錢要撿，值一厘錢，也要撿。不值錢的，也要撿。

二舅郁怒，邊撿邊看看這亂糟糟的煙葉，怒氣上來，把手中的煙葉扔進河里。怒氣下去了，開始后悔，沿著河岸追。

三嫂，沿著河岸一邊撿一邊哭，一邊哭一邊撿。

那個時候景泰大河流經(jīng)村莊的一段還沒有橋，隔著景泰大河，村莊大部分煙草種在對岸，烤煙房在這邊。雨季為了方便收獲煙葉，在河上搭了一座簡易的竹子橋。那是一個陰天，在十里不同天的南高原，誰都沒有發(fā)現(xiàn)河流的上游正下暴雨。村莊一人挑著煙葉從河對岸過來，失足，跌落，上游洪水隨之就來。村里人冒著雨沿著河邊找了兩天，最終，其曝尸于下游二十里處的亂石灘?？诒墙匀麧M泥沙，緊握的雙手里，是煙葉的殘片。

在我的生命歷程里，我時刻牢記，我熱愛我的鄉(xiāng)親。我的骨子里從來就是農(nóng)民，這是本性使然。

自從半路出家，主張偏方治大病的老草醫(yī)宣布退休不干之后，蘭白林成了村莊唯一的醫(yī)生。我敢說蘭白林是村里最受歡迎的醫(yī)生，并不是他具有醫(yī)師執(zhí)照行醫(yī)有理，而是在于蘭白林是個西醫(yī)，方圓十里內唯一的西醫(yī)。在鄉(xiāng)親們觀念里，西醫(yī)總是能一針見血快速有效解決身體的病痛，從而不耽誤生產(chǎn)。今年因為腿腳毛病回家修養(yǎng)一個月，中途也不時到蘭白林家去治療。在雨季就數(shù)他家的人最多，不過用“高朋滿座”形容有些不合時宜，因為他家最多的是病人，尤其是雨季最多。在一間鄉(xiāng)村平房下，隨意擺著幾條簡易搭成的板凳，被煙火撩的漆黑的房梁上掛著輸液瓶，輸液瓶下面坐著我的三叔，二嫂，五哥，還有同村的鄰居。大家相視一笑：“怎么，你們也被拴在這里了？”一個“拴”字，足以說明雨季疾病的常態(tài)化和治療的匆忙，不耐其煩。蘭白林跟我講，雨季是個多病的季節(jié)，除了常年患病的老人外，這個季節(jié)患病的多半是種煙草的農(nóng)戶，急匆匆地來，急匆匆地離開。

這時候，三叔輸液完畢，直起腰桿來抖了抖身子，便急匆匆地出去了。三叔還要趕往田里，今天他家采摘煙葉。雨，又淅淅瀝瀝落下來。

在這個季節(jié)，在鄉(xiāng)村醫(yī)生這里，不存在什么醫(yī)囑禁忌。因為常態(tài)化的病，是一個循環(huán)的過程。而這種疾病的循環(huán)發(fā)作，因為匆忙的生產(chǎn)，只能止痛，延緩。采摘煙葉的鄉(xiāng)親們風里來雨里去，實在堅持不住了，就來醫(yī)生這里“栓”一下，又急匆匆地闖進風雨。在這樣的季節(jié)，鎮(zhèn)上的藥店里的“頭痛粉”，“克感敏”，“藿香正氣水”等這些止痛驅寒的藥物基本上會脫銷。在雨季，在煙草收獲的季節(jié)，鄉(xiāng)親們把一年的生計都寄托在其中。

那么，有人會問，雨天為什么不穿雨衣呢？我沒說鄉(xiāng)親們不穿，不過即使穿著雨衣，在長時間的雨水之下即使防護得再好也會被浸透，何況還要勞動。況且在濕熱的南高原雨季，在雨衣里，汗水不比雨水少。雨水很公平的將風寒骨痛投入到那些不備雨季的鄉(xiāng)親們身上，然后再越過雨具，投入到備雨具的鄉(xiāng)親們身上。

“老鴉叉叉草”加柴胡，以黑胡椒做引，這是偏方，理火驅寒。然后闖進風雨，到田里去。

藿香正氣水加頭痛粉，治感冒發(fā)燒。然后闖進風雨，到田里去。

無數(shù)次的，刮痧拔火，拔火刮痧。然后闖進風雨，到田里去。

無論如何，這個雨季，都要到田里去。

也正是雨季，雨季伴隨著疾病，但在這時我的鄉(xiāng)親們不能生病，因為這是個收獲的季節(jié)，一天時間都耽擱不起。所以他們開始迷信于滋補品，當然，我所說的滋補品不是一貫以為。在雨季，煙草收獲的季節(jié)，我的鄉(xiāng)親們先入為主的將“紫車河”的功效無限拔高，傷寒感冒，跌打損傷皆在其功效之內。

我所說的“紫車河”就是俗稱的胎盤，胎盤在雨季一度成為炙手可熱的滋補品，因為其可遇不可求。也偏偏時不時村里婦人在村口閑聊時，為了炫耀吃到這可遇不可求的滋補品，從而夸大的胎盤的具體功效。

“自從去年吃了胎盤后，我一年沒生過病了！”

以訛傳訛。

“吃了胎盤燉老母雞以后，雨水天采摘煙葉都不用穿雨衣！”

于是，盲目從眾的鄉(xiāng)親們經(jīng)過無形的心理暗示之后，開始迷信于胎盤這一神奇的功效，并在方圓三親六戚內瘋狂尋求胎盤。一農(nóng)戶之女在城里醫(yī)院的分娩科當護士，經(jīng)常經(jīng)手產(chǎn)婦產(chǎn)后的胎盤。后來干脆直接倒賣胎盤獲利，售假頗高，供不應求。事情敗露后，人人得而唾罵之。

藥石之力，各藥有專攻，怎可能有包治百病之神藥，后來鄉(xiāng)親們似乎明白了這個道理?，F(xiàn)如今，鄉(xiāng)親們的這一胎盤熱是冷卻下來了，不過仍然不忘記食療滋補。鎮(zhèn)上的中醫(yī)院也順因鄉(xiāng)親們的需求，特意請鎮(zhèn)上德高望重的老中醫(yī)開了一劑普遍適用的養(yǎng)生滋補藥方。鄉(xiāng)親們到中醫(yī)院報病情：“明天，明天我家采修烤煙，開一服藥”，醫(yī)生即懂。拿回家中，先下中藥，在下老母雞，同燉至熟爛即可。藥食同補，鄉(xiāng)村不缺老母雞，鄉(xiāng)親們樂于這樣。

后來我想，鄉(xiāng)親們如此迷信于胎盤的背后，在于勞苦的鄉(xiāng)親們一度將胎盤當作雨季疾病的最后一根救命稻草，他們懼怕生病。鄉(xiāng)親們把全年的生計都寄托在雨季的煙草之上，而煙草容不得人的半點冷落。所以要原諒，要原諒盲目的鄉(xiāng)親，這種盲目并不是愚蠢，一切都事出有因，都想好好地過活。

我也是今年才決定寫這篇文章的，因為母親。那時母親在煙地，戴著粘滿黑乎乎煙油的草帽抬起頭對我說：“有時間寫一寫煙農(nóng)的生活嘛！其實種烤煙最苦，水深火熱的，要死要活的。”現(xiàn)在的父親母親還在種植烤煙，身體已經(jīng)不如從前。可是他們還不能停嗎，因為還有兩個在求學途中，沒有半點著落的兒子。還需要他們再為這個家的生計，以命相搏。

昨日聽聞，家鄉(xiāng)突將雹災，煙草大面積受災。打電話給母親，她哭得像個孩子：“明年，明年還得種?！?/p>

后 記

在我的生命歷程里，我時刻牢記，我是無比的熱愛我的鄉(xiāng)親。因為我的骨子里從來就是農(nóng)民，這是本性使然。