第二章 古代的神話傳說
第一節(jié) 文藝起源于勞動
勞動創(chuàng)造了一切財富,包括精神財富在內(nèi)。恩格斯在1876年寫的《勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》一文的開頭就說:
政治經(jīng)濟學(xué)家們肯定說,勞動是一切財富的源泉。勞動確實跟自然界一起是一切財富的源泉:自然界提供勞動以材料,而勞動把材料變?yōu)樨敻?。但是勞動的意義還遠不止于此。它是整個人類生活的第一個基礎(chǔ)條件,并且是重要到如此地步,以致我們在某種意義上應(yīng)該說:勞動創(chuàng)造了人本身。
試想由于勞動,猿能直立,進化為人;由于直立,人類的喉部發(fā)達了,有了語言的使用;由于語言,人們就可以溝通思想;經(jīng)驗因而得到保存并傳播,這也就有了文化的積累。勞動在從猿到人的進化過程中是這樣有著關(guān)鍵性的意義的。人類的一切財富,可說都是由勞動創(chuàng)造出來的。勞動改造了自然,勞動改造了人類本身。勞動創(chuàng)造世界的這個真理,是首次被恩格斯這樣明確地提出來了。
文學(xué)的起源也不是例外。魯迅在這方面有很好的說明:
我想,人類是在未有文字之前就有了創(chuàng)作的,可惜沒有人記下,也沒有法子記下。我們的祖先的原始人,原是連話也不會說的,為了共同勞作,必須發(fā)表意見,才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來,假如那時大家抬木頭,都覺得吃力了,卻想不到發(fā)表,其中有一個叫道“杭育杭育”,那么,這就是創(chuàng)作;大家也佩服,應(yīng)用的,這就等于出版;倘若用什么記號留存了下來,這就是文學(xué);他當(dāng)然就是作家,也是文學(xué)家,是“杭育杭育”派。不要笑,這作品確也幼稚得很,但古人不及今人的地方是很多的,這正是其一。就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”吧,它是《詩經(jīng)》的頭一篇,所以嚇得我們只好磕頭佩服,假若先前未曾有過這樣的一篇詩,現(xiàn)在的新詩人用這意思做一首白話詩,到無論什么副刊上去投稿試試罷,我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的?!捌恋暮眯〗阊?,是少爺?shù)暮靡粚骸笔裁丛捘兀?sup>
我們分析魯迅這一段話的意思,就是指明:一、文藝的產(chǎn)生是和勞動分不開的;二、文藝的產(chǎn)生是有著實用的目的,為的是調(diào)節(jié)勞動,減輕疲勞;三、原始的文藝是產(chǎn)生在集體中。這正是原始文藝的狀態(tài)。我們看看現(xiàn)在北方的夯歌,南方水手們拉纖時唱的號子,以及陜北的信天游等,都可以令人明了詩歌和勞動的密切關(guān)系。再證之以現(xiàn)在保存下來的最古的詩歌:
彈歌
斷竹,續(xù)竹,飛土,逐肉。
蠟詞
土反其宅,水歸其壑,昆蟲勿作,草木歸其澤。
歸妹上六爻詞
女承筐,無實,士刲羊,無血。
一個寫漁獵,一個寫農(nóng)祭,一個寫游牧,都是和勞動生產(chǎn)有關(guān)的。這正是何休所謂“饑者歌其食,勞者歌其事”的呢。
既然原始詩歌產(chǎn)生于勞動,實用目的是為了減少疲勞,所以古代的詩歌音樂舞蹈是不分的?!秴问洗呵铩す艠菲飞险f“葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闋”,還代表那原始狀態(tài)。這也就是《禮記·樂記》上所說“詩,言其志也;歌,詠其聲也;舞,動其軀也”,詩言志的說法雖然在內(nèi)涵上還不夠明確,但《詩經(jīng)》時代還是詩、樂、舞如此合一,卻已經(jīng)很確實了。
文藝起源于勞動的意義就是如此。文藝起源之科學(xué)的解釋就是如此。其他像游戲說、裝飾說、夢的滿足說等,都是剝削階級的學(xué)者的無知和騙人鬼話而已。
不但最古的文藝起源是產(chǎn)生自勞動,也就是勞動人民所創(chuàng)造,就是后代的文藝,就發(fā)展上看,也往往先是有民間勞動人民的創(chuàng)造,最初很有生氣,轉(zhuǎn)入中上層的文人之手,經(jīng)過一番加工,也可能有些偉大的作品,但最后終于墮落。在中國詩歌戲曲小說的發(fā)展上就證實了這一點,楚辭到漢賦是一個例,元雜劇到明傳奇又是一個例。在文人的文學(xué)衰微了的時候,又往往因民間文藝的刺激而又有了新的發(fā)展。因此,勞動人民才是文學(xué)史的主人,正如勞動人民是一般歷史的主人然。因此,我們應(yīng)該看重過去的民間文藝,并應(yīng)該特別用勞動人民的觀點去鑒別過去的一切文藝。
第二節(jié) 幾個著名的古代神話傳說
文學(xué)史的開始并不是有名的詩人或詩集,卻是勞動人民的口頭創(chuàng)作,也就是神話傳說和歌謠。
我們現(xiàn)在首先談的是神話傳說。中國古代的神話傳說是豐富而美麗的,同時也是反映現(xiàn)實的。
同其他國家一樣,中國的歷史也經(jīng)歷了原始公社制、奴隸制、封建制、資本主義(在中國是發(fā)育不完全的,亦即半封建半殖民地狀態(tài)),現(xiàn)在正向社會主義、將來向共產(chǎn)主義邁進。中國古代的神話傳說,在中心情節(jié)上反映的就是原始公社制的社會情況,其中明顯地說明著從母系氏族部落公社到父系氏族部落公社的歷史進程。只是由于產(chǎn)生的時代和記錄的時代的不同——記錄的時代已經(jīng)到了奴隸制社會,因而不可避免地又雜有這后來的記錄時代的現(xiàn)實增添進去。所以我們研究起來就需要分析。由于中國古代神話傳說的記錄片段性,頭緒顯得十分紛雜,現(xiàn)在只舉較重要的、較有代表性的并較完整的兩個例子,加以說明。
這里選擇的是女媧的故事和羿的故事。女媧是一位女神,羿是一位半神半人的英雄。女媧故事代表母系氏族部落公社的產(chǎn)物,羿的故事代表父系氏族部落公社的產(chǎn)物,同時又都帶有記錄時代的現(xiàn)實成分以及想象成分。
先說女媧:女媧的樣子是蛇身人面(《天問》王逸注),因此讓詩人屈原曾發(fā)生過這樣的疑問:“女媧有體,孰制匠之?”
伏羲和她是兄妹(《路史后紀》二注引《風(fēng)俗通》),也是夫婦(盧仝《與馬異結(jié)交詩》:“女媧本是伏羲婦”)。關(guān)于他們的樣子和關(guān)系,在漢代石刻里還曾保存著(可參看《聞一多全集》,第一冊,6頁和7頁的插圖)。也許屈原所見的,就是這樣類似的壁畫。在原始神話里,他們是人類的一對始祖。
女媧的大事業(yè)是煉石補天和摶土為人:
昔者共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉。
——《淮南子》卷三,《天文訓(xùn)》
康回馮怒,地何故以東南傾?
——屈原《天問》
往古之時,四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爁炎而不滅,水浩洋而不息,猛獸食顓(善)民,鷙鳥攫老弱,于是女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水。
——《淮南子》卷六,《覽冥訓(xùn)》
康回就是共工(王逸注),黑龍也是共工(《聞一多全集》,第一冊,47頁)。在這個故事里我們可作如下的分析,一是女神的女媧有這樣大本領(lǐng),是反映母系氏族部落公社中婦女的地位;二是女媧的補天反映中國古代勞動人民向自然斗爭的英勇和偉大的創(chuàng)造氣魄;三是用五色石補天,可想見古代人美麗的幻想;四是地不滿東南是古代人對于中國地形的說明;五是用蘆灰止洪水,是一種巫術(shù)思想;六是共工的行動是反映這個神話到了記錄時代的奴隸制社會中奴隸對奴隸主的反抗。
摶土為人的故事是:
俗說天地開辟,未有人民,女媧摶黃土為人,劇務(wù),力不暇給,乃引繩絙泥中,舉以為人,故富貴賢知者,黃土人也;貧賤凡庸者,引繩人也。
——《太平御覽》七八,引《風(fēng)俗通》
摶土為人是原始的神話,分出貧富則是進入了階級社會后階級意識的反映。
把補天和造人的神話合起來看,我們認為這可能是世界上各民族都普遍流傳的一部較大的洪水故事的一部分。我們試和西南少數(shù)民族現(xiàn)存的幾個神話加以比較,那整個故事的輪廓尤可了然:
伏羲和女媧也是兄妹結(jié)婚,在中國古代神話中大概也是認為經(jīng)過洪水之故;而天地既經(jīng)部分破壞,所以需要修整;人類也一度滅絕,所以需要再造。這就是那整個故事的梗概。兄妹結(jié)婚是家庭在原始社會中的第一階段,即所謂血緣家庭。至于只剩下二人才不得不兄妹結(jié)婚的說法,卻已是在禁止了兄妹結(jié)婚以后的社會中的產(chǎn)物。而女媧的樣子所以是蛇身人面,大概是由于這個神話起源于一種以蛇為圖騰的部族的緣故。洪水的故事原是世界各民族都有的,但特別值得注意的卻是中國的洪水故事往往和治水的故事聯(lián)系在一起。女媧已經(jīng)“積蘆灰以止淫水”了,鯀、禹治水的故事就更壯闊,這充分反映了我們祖先向自然斗爭的英勇和智慧,是我們應(yīng)該引以為自豪的。
現(xiàn)在再說羿的故事。羿是上帝派下來為民除害的一個有名的射手(《天問》“帝降夷羿”;《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》:“帝俊賜羿彤弓素矰,以扶下國,羿是始去恤下地之百艱?!保?。他的主要功績有七項:
昔容成氏之時(高誘注:容成,黃帝時造歷術(shù)者),道路雁行列處,托嬰兒于巢上,置余糧于畝首,虎豹可尾,虺蛇可蹍(音展),而不知其所由然。逮至堯之時,十日并出(《招魂》“十日代出,流金鑠石些”),焦禾稼,殺草木,而民無所食。猰(音軋愈,高誘注:狀若龍首,或曰似貍,善走而食人,在西方也)、鑿齒、九嬰(高誘注:水火之怪)、大風(fēng)(據(jù)《文選》劉孝標《辨命論》注引高誘曰:大風(fēng)鷙鳥)、封豨(高誘注:大豕)、修蛇(《天問》:“一蛇吞象,厥大何如”),皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野(高誘注:南方澤名),殺九嬰于兇水之上(高誘注:北狄之地),繳(音灼)大風(fēng)于青丘之澤(高誘注:東方之澤名),上射十日(《天問》:“羿焉彃日,烏焉解羽”)而下殺猰
,斷修蛇于洞庭,禽封豨于桑林。萬民皆喜。
——《淮南子》卷八,《本經(jīng)訓(xùn)》
在上面這一段記載中,除了容成氏和帝堯是歷史化的成分外,大致是民間原有的神話。這里所敘述的就是羿的七大功績。他很像希臘神話中建立十二功績的英雄海丘利斯(Hercules)。上射十日的故事也是帶有普遍性的,現(xiàn)在在西南少數(shù)民族中也仍流傳,像彝族神話中就有《吉智高盧的故事》,那是九個太陽被他射下八個,仲家族中就有《王姜射日的故事》,那是十二個太陽被王姜射下十個,剩下的是現(xiàn)在的太陽和月亮。人民對于羿的崇拜到了這樣的地步,他變成了宗布神(《淮南子》卷十三,《汜論訓(xùn)》“羿除天下之害而死為宗布”)。宗布神可能是像后代所謂鐘馗似的。
因為羿是一個英雄,除了建功之外,便也有戀愛故事,那就是詩人屈原所質(zhì)問的:“帝降夷羿,革孽(王逸注:憂也)夏民,胡射夫河伯而妻彼洛嬪?”
這時他的家庭里也起了糾紛:
羿請不死之藥于西王母,嫦娥(高誘注:羿妻)竊以奔月,[托身于月,是謂蟾蜍而為月精](依《初學(xué)記》引文補),悵然有喪,無以續(xù)之。
——《淮南子》卷六,《覽冥訓(xùn)》
關(guān)于這個英雄的下場,還有一個更不幸的傳說,那就是最后遭了陰謀,被人用桃棓(棒)打死了(《淮南子》卷十四,《詮言訓(xùn)》:羿死于桃棓)。
以上就是羿的簡單的一生。照我們推想起來,羿的故事是有聲有色,十分壯麗的。但因為文字記載的簡略,恐怕遺失了很多環(huán)節(jié)。和其他民族的同類神話比較起來,他的七功績似乎是一種考驗,經(jīng)過考驗之后,應(yīng)該達到某一種目的,例如得到妻子之類;而河伯之戰(zhàn),洛嬪之戀,也應(yīng)該有一些曲折的情節(jié);至于嫦娥奔月一事也不知道是否與對洛嬪的嫉妒有關(guān),然而這些鏈鎖怕是永遠找不到了。就整個的故事分析起來,我們就又可以見出,一是這個神話中有企圖對于自然現(xiàn)象的解釋:例如“太陽何以只有一個”的問題就是;二是對于人類創(chuàng)造發(fā)明的贊揚,在這里是通過對一個高明的射手的歌頌表示了對于弓箭的發(fā)明以及弓箭所能具有的效能的贊揚;——弓箭的發(fā)明本是原始社會中“中石器時代”(或稱新石器時代初期)的一件大事,這事同時是由母系氏族公社轉(zhuǎn)向父系氏族公社的一個標志,嫦娥的出走就是女性地位下降的反映;三是這個神話在基本上說羿是對人民有功勞的,所以得到人民的尊敬;四是透過統(tǒng)治階級的眼光,羿就遭了敵視,例如稱為“夷羿”,又如說他射了封豨之后,反而上天不高興起來,這也就是屈原所質(zhì)問的:“馮(挾)珧(音瑤,弓名)利決,封豨是射,何獻蒸肉之膏,而后帝不若?”上帝也就是當(dāng)時奴隸主的形象,這就無怪最后說他遭陰謀而死了。從而我們可以了然像羿這樣毀譽參半的人物(鯀也是這樣),只是由于不同的階級的眼光所屈折了而已;五是神話是由流傳的地域不同而發(fā)展的,羿的神話原只在山東一域,
流傳開去,就包括了洛水、洞庭的傳說;六是神話也由時代的不同而增改它的內(nèi)容,所以到了神仙家說起來以后,就有了不死之藥一類的成分加進去。
魯迅曾經(jīng)利用神話作為他的創(chuàng)作素材。女媧的故事,他曾寫成《補天》;羿的故事,他曾寫成《奔月》。雖然由于對保存神話和諷刺現(xiàn)實二者之間的關(guān)系沒有處理好,結(jié)果如他自己所批評的“油滑”,但是他對于中國古代神話的珍視,并且想從其中得到一些創(chuàng)作的素材,又由于這樣實踐的結(jié)果而得到了一些寶貴經(jīng)驗,還是很有意義的。
此外,古代還有些壯闊而有價值的神話,像鯀竊息壤,夸父與日競走,精衛(wèi)填海,形天(又作刑天)舞干戚等,都表現(xiàn)一種偉大的創(chuàng)造氣魄和堅強的反抗意志,無疑都是非常健康的;再如烏鵲填河,牛郎織女,黃帝蚩尤之戰(zhàn),穆王西征等,也都是美麗而富有故事性的;又如中國古代人想象神是一個工人,像大冶大鈞之類,也是很有意義的;但因為有些材料過于片斷,同時講起來又牽動像目前這樣篇幅的文學(xué)史的比重,所以暫且割愛了。
第三節(jié) 關(guān)于神話的一般說明
第一是關(guān)于神話的性質(zhì)。資產(chǎn)階級的學(xué)者認為神話是原始人愚昧無知的產(chǎn)物,或者認為是白晝做夢之類,這種看法無疑是錯誤的。反之,馬克思主義者對神話的理解是:“神話乃是自然現(xiàn)象、對自然的斗爭以及社會生活在廣大的藝術(shù)概括中的反映”,“把人們的能力加以理想化,同時好像預(yù)先感到了它的強大的發(fā)展,神話的創(chuàng)造在自己的基礎(chǔ)上乃是現(xiàn)實主義的”(高爾基《蘇聯(lián)的文學(xué)》)。上面所舉的神話也就證實了這一點。因此,馬克思主義者對于神話是看重的。但只就基本上說是如此,在細節(jié)上神話中所反映的現(xiàn)實有時往往并不能和現(xiàn)實相符合,這是因為正如毛主席所說:“神話并不是根據(jù)具體的矛盾之一定條件而構(gòu)成的”,而神話中所構(gòu)成的變化也只有“幻想的同一性”,而不是“具體的同一性”。
第二是關(guān)于研究神話的方法。研究神話首先要有社會發(fā)展的知識,也要有關(guān)于神話的一般母題的知識,要在片斷的記載中能夠予以合理的復(fù)原,還要善于分辨一個神話的原型和它在不同的地域與不同的社會發(fā)展階段中所有的改變和增添。
第三是關(guān)于中國神話何以只剩下許多片斷而缺少完整的系統(tǒng)的問題。在這方面,地理環(huán)境說和民族性說是完全不可靠的。在事實上,各個地方各個民族都有神話。其他像企圖從在地域上廣大,在統(tǒng)一上薄弱,歷史上無大事件刺激等來說明的,也都很牽強,因為印度就同樣廣大,也曾在統(tǒng)一上薄弱,但有完整的神話;而中國像在殘存的神話中所表現(xiàn)的,歷史上大事件的刺激也并不少?;蛘哒J為是由于語言文字工具記錄困難的緣故,但這也不合事實,因為在中國的少數(shù)民族中有根本沒有文字的,神話還是很完整。魯迅先生提出的神鬼不分,可能算一個理由,然而不如歸在歷史化的理由之內(nèi)。把神話歷史化恐怕是消滅神話的重大原因之一。天上的故事變成人間了,上帝變成帝堯帝舜了,“黃帝四面”變成耳聽四面,“夔一足”變成夔一人即足了,于是神話逐漸衰退。另一個重大原因,應(yīng)該是儒家思想占統(tǒng)治地位以后,有意識地在消滅神話的結(jié)果。公元前五世紀的孔子“不語怪力亂神”,公元前1世紀的司馬遷曾經(jīng)認為“其言不雅馴,縉紳先生難言之”,一個是權(quán)威的思想家,一個是權(quán)威的歷史學(xué)家,這可說是中國神話的二厄(希臘的哲學(xué)家柏拉圖對希臘神話也同樣是反對的)。歷史化和儒家的排斥又可歸并為一個原因:這就是過去統(tǒng)治階級的對神話的敵視并有意摧毀。這理由也很簡單,神話多半是勞動人民創(chuàng)造的,其中很有一些在統(tǒng)治階級看來是“叛徒”的形象,覺得太不舒服,例如共工、鯀、夸父、形天等。
第四是關(guān)于中國神話的材料問題。由于儒家反對神話,在儒家的經(jīng)典中神話成分是稀少的(當(dāng)然不是沒有,不過要特別經(jīng)過整理)。反之,道家的書像《莊子》《淮南子》中就比較多些?!冻o》和《山海經(jīng)》也是神話的淵藪。但是因為中國的神話“歷史化”的過程特別厲害,所以在整理時便不免要經(jīng)過一些曲折的道路。好在這一方面的學(xué)術(shù)工作,是已經(jīng)有些人在開辟了。魯迅、茅盾、聞一多等的成績就是這方面杰出的代表。
第五是關(guān)于我們?nèi)绾卫蒙裨挷牧蟻韯?chuàng)作的問題。通過藝術(shù)的形象,把古代神話中的美麗而偉大的故事再現(xiàn)出來,使人們知道我國過去勞動人民的智慧和豐富的想象力,這就含有具體的愛國主義的思想教育在內(nèi),也就已經(jīng)有巨大的現(xiàn)實意義在內(nèi)。同時,文藝創(chuàng)作形式本是多種多樣的,通過神話反映現(xiàn)實也是可行的藝術(shù)手法之一。如果認為必須把當(dāng)前的政治口號和政治事件生扯硬拉地填進神話中去,才算是盡了政治任務(wù),才算是結(jié)合現(xiàn)實,這實在是既破壞了神話,又破壞了現(xiàn)實,而政治任務(wù)也落空了。1951年關(guān)于《牛郎織女》的演出的討論,對我們這方面的問題的解決是有一定幫助的。
第四節(jié) 簡短的結(jié)論
神話是古代人對現(xiàn)實生活概括并加以想象而成,因此,神話的精神基本上是現(xiàn)實主義的,同時也是健康的。中國古代的很多神話更特別表現(xiàn)了勞動人民的創(chuàng)造氣魄、堅強意志、反抗精神和美麗想象,這說明我們文學(xué)史的第一頁,就是很輝煌燦爛的,這些優(yōu)秀的神話是值得珍視和研究的。又因為這些神話曾經(jīng)為后世的詩人(像屈原、陶淵明、李白、李商隱等)所取材,所以我們?yōu)榱死斫夂蟠脑姼?,也有必要對這些神話有所認識并熟悉。還有些極其美麗而動人的神話傳說,就是在今天,也還可以作為創(chuàng)作神話劇、歌劇的藍本。
只是因為記錄的殘缺,研究起來要經(jīng)過一番整理復(fù)原的功夫,又因為流傳的地域及記錄的時代和它原來產(chǎn)生的時、地有若干距離,所以在我們研究的時候就要善于分析其中所反映的不同時代和不同地域。
- 《馬克思恩格斯文選》,兩卷集,第二卷,80頁,人民出版社1958年版。
- 《且介亭雜文》,93-94頁,《門外文談》七,《不識字的作家》(《魯迅》三十年集本)。又見周揚編《馬克思主義與文藝》,30頁。
- 漢趙曄《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》第九,王謨《漢魏叢書》本。這篇文字原意是說陳音答復(fù)越王關(guān)于射的起源的。陳音說是古代孝子為了看守父母的尸首,才發(fā)明出“彈”,并且有這樣的歌。孝子之說,無疑是出于陳音的想象,但《彈歌》本身總是很早的。
- 見《禮記·郊特牲》,據(jù)孔疏,土是坊的意思。
- 據(jù)《歸妹》王注孔疏,是說他們失敗了。
- 何休《公羊傳解詁》宣十五年。
- 高爾基說:“奴隸主愈有力量和權(quán)威,神就在天上升得愈高,而在群眾中就出現(xiàn)了一種反抗神的意愿?!保ā短K聯(lián)的文學(xué)》)
- 參看何愈:《西南少數(shù)民族及其神話》,新世紀出版社1951年版。
- 恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》,《馬克思恩格斯選集》,第四卷,31-38頁,人民出版社1975年版。
- 袁珂:《中國古代神話》,92頁,1950年版。
- 參看B.K.尼科爾斯基:《原始社會史》,龐龍中譯本,78、98頁,作家書屋版。
- 森三樹三郎:《支那古代神話》,79頁。
- 魯迅:《故事新編》序言。
- 《矛盾論》,《毛澤東選集》,第二卷,第797、798頁。
- 參例如陶淵明:《讀山海經(jīng)詩》,其九:“夸父誕宏志,乃與日競走,俱至虞淵下,似若無勝負。神力既殊妙,傾河焉足有?余跡寄鄧林,功竟在身后”;李商隱《嫦娥》:“云母屏風(fēng)燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,都是取材古代神話傳說。
- 像王亞平編寫的《張羽煮海》,就是根據(jù)舊有神話而創(chuàng)作新劇本的一個例子。