康橋戀歌,原來(lái)愛(ài)情是苦澀的
都說(shuō),愛(ài)情似糖,吃起來(lái)是甜的。其實(shí),愛(ài)情更似茶,不管多芬芳,總帶著略微的苦澀,喝過(guò)之后,才能品味出余甘。對(duì)于相愛(ài)的兩個(gè)人,都渴望愛(ài)情永遠(yuǎn)如糖般甜蜜,不過(guò),現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)如茶,它帶給你苦澀,也帶給你余甘,但最終誰(shuí)也無(wú)法改變——人走茶涼。
林徽因?qū)τ趷?ài)情的想象,被張幼儀的到來(lái)打破了,同時(shí)打亂的還有徐志摩的生活。為了節(jié)省開(kāi)支,徐志摩不得不從劍橋附近搬到鄉(xiāng)下。離開(kāi)了林徽因,他對(duì)她的想念到了發(fā)狂的地步,他這時(shí)才清醒地意識(shí)到,他愛(ài)林徽因,沒(méi)錯(cuò)。
他的內(nèi)心在吶喊,他的手不停地給她寫(xiě)信,令他欣慰的是,每次他都能收到林徽因的回信。由于兩人寫(xiě)信過(guò)于頻繁,他們之間的信件,就這樣落到了張幼儀手里。等待徐志摩回心轉(zhuǎn)意的張幼儀看到信件沒(méi)哭沒(méi)鬧,而是平靜地告訴他,自己懷孕了,并試圖用孩子維系住兩個(gè)人的關(guān)系??墒牵熘灸Φ男母静辉趶堄變x身上,他聽(tīng)到后只是冷冰冰地說(shuō)“打掉他”,之后再也沒(méi)有理會(huì)她。
1921年10月,林長(zhǎng)民和林徽因租住的寓所到期了,為期一年半的歐洲考察也將結(jié)束了。對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō),他漸漸明白了自己對(duì)林徽因的感情,而林徽因卻在這段感情中逐漸冷卻下來(lái)。她似乎渴望回國(guó),這樣才能拒絕徐志摩的感情。
當(dāng)她和徐志摩的“愛(ài)情”被傳到國(guó)內(nèi)時(shí),徽因的姑姑們對(duì)這件大事,提出了反對(duì)的意見(jiàn)。她們一致認(rèn)為,林家大小姐不可以嫁給一個(gè)有婦之夫。她們給林長(zhǎng)民寫(xiě)信,用激烈的措辭表達(dá)出家族的意志和聲音。徐志摩似乎被這聲音徹底激怒了,他要用自己的實(shí)際行動(dòng)證明他對(duì)林徽因的愛(ài),他要離婚。
在那個(gè)年代,離婚是一件太過(guò)前衛(wèi)的事,對(duì)于張幼儀來(lái)說(shuō),更是一件令家族蒙羞的事。張幼儀給自己的二哥寫(xiě)信,二哥來(lái)信說(shuō):“張家失徐志摩之痛,如喪考妣……萬(wàn)勿打胎,兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事,前來(lái)巴黎?!?/p>
徐志摩的做法,并沒(méi)有讓林徽因感受到他對(duì)她的愛(ài),反而讓她覺(jué)得,自己可能真的要背上罵名了,無(wú)論如何,她都不能做那個(gè)破壞別人家庭的女子。林長(zhǎng)民十分欣賞徐志摩這位有才華的小伙子,但徐志摩對(duì)于女兒的愛(ài),他無(wú)法接受。面對(duì)女兒的求助,他選擇帶女兒回國(guó),并代替徽因給徐志摩寫(xiě)信:“足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答。”隨后兩人動(dòng)身回家,1921年11月、12月間,已回到家中。
愛(ài)情,原本是兩個(gè)人的事,但徐志摩和林徽因這段感情,似乎成了天下事。
早在1911年,林長(zhǎng)民發(fā)起過(guò)“共和建設(shè)討論會(huì)”的組織,并擁戴流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑸轭I(lǐng)袖。此后,兩人一直關(guān)系交好,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)林長(zhǎng)民的愛(ài)女林徽因大為欣賞,心中早想將徽因許配給自己的兒子——梁思成。
后來(lái)梁思成的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中,有那么一段記述,讓我們更加確信林徽因14歲那年,與梁思成是見(jiàn)過(guò)面的。
“父親大約十七歲時(shí),有一天,祖父要父親到他的老朋友林長(zhǎng)民家里去見(jiàn)見(jiàn)他的女兒林徽因(當(dāng)時(shí)名林徽音)。父親明白祖父的用意,雖然他還很年輕,并不急于談戀愛(ài),但他仍從南長(zhǎng)街的梁家來(lái)到景山附近的林家。在‘林叔’的書(shū)房里,父親暗自猜想,按照當(dāng)時(shí)的時(shí)尚,這位林小姐的打扮大概是:綢緞衫褲,梳一條油光光的大辮子。不知怎的,他感到有些不自在。
“門(mén)開(kāi)了,年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來(lái)。父親看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘,梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長(zhǎng)僅及膝的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí),飄逸如一個(gè)小仙子,給父親留下了極深刻的印象。”
梁思成初見(jiàn)林徽因,對(duì)她似乎一見(jiàn)鐘情,但林徽因卻沒(méi)有提及過(guò)這段往事,很可能把他當(dāng)成了普通男孩子,短暫的初見(jiàn),哪里有深刻的交流來(lái)得更能深入人心呢?
徐志摩的離婚,鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨,她與徐志摩的這段感情,已經(jīng)嚴(yán)重到了不可控制的局面。梁?jiǎn)⒊弥熘灸﹄x婚的消息,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信勸他打消離婚的念頭:
“……其一,萬(wàn)不容以他人之苦痛,易自己之快樂(lè)。弟之此舉,并于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否,殆茫如捕風(fēng),然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。其二,戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道,茲事亦可遇而不可求。況多情多感之人,其幻想起落鶻突,而得滿(mǎn)足得寧帖也極難,所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得,徒以煩惱終其身已耳。