渴望陽(yáng)光
在天氣晴朗的日子里,我想一個(gè)人在陽(yáng)光下走走的欲望非常強(qiáng)烈——我的家鄉(xiāng),立夏后總有一段梅雨季節(jié)。其時(shí)淫雨霏霏,連日不斷,人的心情也變得無(wú)端地憂(yōu)郁。潮濕的空氣黏糊糊的,仿佛身上的骨頭也長(zhǎng)上了霉斑——久陰轉(zhuǎn)晴,等待的日子是漫長(zhǎng)而難熬的。但真的到了天晴,一縷陽(yáng)光跳入眼簾,一陣無(wú)可名狀的狂喜便會(huì)油然而生,就是那郁悶多時(shí)的心也成了杯盞,明晃晃地盛滿(mǎn)了陽(yáng)光。??!陽(yáng)光,真好!
這種感受深深地烙在我的記憶里,還因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的梅雨季節(jié),正是金黃的稻谷成熟且急待收割的日子。但往往是鄉(xiāng)親們辛苦地彎下腰,一棵一棵地割倒稻子,滿(mǎn)田的稻把還沒(méi)來(lái)得及脫粒,就被無(wú)休無(wú)止的梅雨“摁”住了。天爛了肚子,雨傾盆而降,于是田里就發(fā)出了一股腐爛的氣息?!疤炷?!”這氣息伴隨著鄉(xiāng)親們絕望的嘆息聲散開(kāi)。鄉(xiāng)親們望望天又望望地,心如刀絞,憂(yōu)心如焚……如今,我知道我的鄉(xiāng)親們渴望陽(yáng)光,就是渴望糧食、渴望生命!陽(yáng)光即生命,這話(huà)說(shuō)著容易,真正理解卻需要時(shí)間,需要一種徹悟。
不知道別人有沒(méi)有這種經(jīng)歷,反正我是有的。那是好幾年前,我第一次走進(jìn)一家抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,面對(duì)那些畫(huà)面,我就感覺(jué)到時(shí)間突然凝滯!“南京大屠殺”“萬(wàn)人坑”“七三一”……我心里一驚,一種失去陽(yáng)光的感受立即強(qiáng)烈地占據(jù)了我的身心。此時(shí),仿佛是誰(shuí)把我拋進(jìn)了沒(méi)有星星、沒(méi)有一絲光亮的深淵里,巨大的黑像洶涌的水?dāng)D壓著我,拍打著我。我感覺(jué)我的心在流血,靈魂疼痛得在滿(mǎn)地打滾,肉體被一點(diǎn)一點(diǎn)地撕裂……也就在那時(shí),我突然理解了“暗無(wú)天日”這詞,理解了人們?yōu)槭裁凑f(shuō)“陽(yáng)光就是生命”。
那個(gè)陽(yáng)光失血的日子,是一批沒(méi)有人性而充滿(mǎn)獸性的法西斯制造的!
陽(yáng)光即善良。我們說(shuō)某人“不陽(yáng)光”,起碼也是說(shuō)他缺乏善良,心地不光明磊落吧?看電視,我聽(tīng)到了主持人董倩講她接觸“慰安婦”并為她們伸張正義的心路歷程。董倩說(shuō)在采訪一位日本律師時(shí)她的內(nèi)心活動(dòng)極為復(fù)雜——盡管那位律師在為“慰安婦”打抱不平,但在訪談時(shí)她還是忍不住出語(yǔ)尖刻,話(huà)不饒人。在理智與感情這兩個(gè)角色面前,她不由自主地就偏向了感情。她說(shuō),她知道作為記者應(yīng)該冷靜,但面對(duì)那一個(gè)個(gè)受害的同胞,她實(shí)在無(wú)法控制自己的感情!直到后來(lái),當(dāng)她得知那位律師因病離世,她才醒悟并感到深深的歉疚!她說(shuō)這話(huà)時(shí),我的心沉了一下——對(duì)于一位來(lái)自對(duì)我們民族犯下滔天罪行,都沒(méi)有勇氣認(rèn)罪的國(guó)度的律師,我們有什么不好意思?一剎那,我也這么想,但很快,我想到了小董那平素滿(mǎn)臉粲然的陽(yáng)光,讀懂了她在說(shuō)這話(huà)時(shí)臉上閃過(guò)的一絲陰影?;蛘哒f(shuō),我領(lǐng)悟到了人心應(yīng)該灑滿(mǎn)向善的陽(yáng)光,看到人類(lèi)善良的靈魂。
人們渴望陽(yáng)光,就是渴望和平。也正是這種渴望,才生生不息地支撐著人類(lèi)的良知,支撐著人類(lèi)的安寧?。?/p>
2002年7月號(hào)《陽(yáng)光》卷首語(yǔ),7月2日,北京東城區(qū)和平里