乃迭在中國

乃迭和我于一九四○年秋來中國。我們坐船先到香港，本想從香港經(jīng)越南到內(nèi)地，因當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭期間，天津北平都早已淪陷，我們不想去那里，決定去重慶，然后去昆明教書。結(jié)果到了重慶，我母親不愿我們離開，只好去重慶附近的一個名叫柏溪的小鎮(zhèn)，那里有中央大學(xué)(即后來的南京大學(xué))分校，在那里教英文。

我們同當(dāng)?shù)氐耐潞蛯W(xué)生關(guān)系還好，但校方當(dāng)局懷疑乃迭是共產(chǎn)黨，所以只教了一年乃迭就沒有被續(xù)聘，我們只好又轉(zhuǎn)到貴陽新成立的貴陽師范學(xué)院做英語系教授。我們?nèi)ベF陽前，因乃迭同我已經(jīng)結(jié)婚，她本想申請中國國籍，同我一起做中國人，但重慶當(dāng)局一再拖延批準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)時外國人申請中國國籍的還不多。我們后來覺得乃迭保留英國國籍也好，因?yàn)橛杏o(hù)照，去外國也比較方便，因此我們就放棄了申請。那時英國方面又通知我們，要乃迭放棄英國護(hù)照，理由是戰(zhàn)時英國女子同外國人結(jié)婚的，應(yīng)該放棄英國國籍，由大使館收回護(hù)照，除非對方是敵對國家，可以保留原有護(hù)照，這樣乃迭就變成沒有英國國籍的人。這種情況繼續(xù)了好幾年，直到日本鬼子投降，英國政府又改變了政策，由大使館還給乃迭英國護(hù)照，重做英國公民。這一切我們都毫不在意，因?yàn)槲覀兎凑?dāng)時在中國內(nèi)地，也沒有出國的機(jī)會或要求。后來乃迭也沒有再申請中國國籍。乃迭自己說，她認(rèn)為中國是她的第二祖國。實(shí)際上，乃迭生前大部分時間都是在中國，雖然后來回過英國好幾次，所以不管護(hù)照國籍如何，她總可以算是大半個中國人。

解放后，她在名義上是外籍專家，外文出版社拿她當(dāng)作外國人看待。她自己也從不干預(yù)中國政治。歷屆運(yùn)動都不要她參加，她也從不過問。我記得“文革”初期，江青發(fā)表了一段關(guān)于過去各國文化傳統(tǒng)的議論，否定在馬克思以前的文化名人，包括英國的莎士比亞等在內(nèi)，當(dāng)時有編輯建議乃迭翻譯介紹這一篇文章，乃迭婉言拒絕了。還有當(dāng)“四人幫”剛剛垮臺時，有人在《人民日報(bào)》副刊上登了一篇短文，把詩人艾青的名字同姚文元等一伙放在一起，那時艾青剛從新疆回到北京，我們同他很要好，常常去看他。這篇罵艾青的短文用的是筆名，不是真名字。我看了這篇文章，提請乃迭注意，乃迭就自己寫了一封信，寄去質(zhì)問《人民日報(bào)》副刊。不久《人民日報(bào)》副刊回了一個電話道歉，說這篇文章是錯誤的，作者是一個年輕人，這個人我也認(rèn)識。這兩件事都可以說明乃迭雖然平常對當(dāng)時中國的“左傾”幼稚病是不干預(yù)的，但遇到與她有關(guān)的人和事，還是立場非常堅(jiān)定鮮明的。

在那時候，也有人懷疑乃迭給英國朋友寫信時說過不適當(dāng)?shù)脑?，泄露過一些政治上的事情，實(shí)際上這種猜疑是無中生有，我知道乃迭給家里人或朋友寫信，從不散布什么小道消息，只談些家?，嵤?。她的言論一直是非常慎重的，在這一點(diǎn)上，她比我要好得多。