填表

現(xiàn)在的人事表有些什么內容，我已陌生。雖然捧的是鐵飯碗，也沒換過地方，我自己這一生，填過多少次人事表也記不清了。但自建國之初參加工作，其后隨著一次次的政治運動，也就常會反復填表。開始時很多內容不懂，如“成分”一欄就不知怎么去填，因“土改”，那時只對農村人口劃成分，城市不好劃，似也沒劃過。因父親是中學教師，家庭出身便填中學教師，本人成分更不好自己劃，見別人填學生，也照樣填學生。后來才明白，“以階級斗爭為綱”的基礎是要看人的階級成分的。而階級成分劃定，又是以家庭擁有的物質財富多少來劃分，農村比城市單純些，區(qū)分革命的敵、我、友似也容易些。城市人口的職業(yè)、財產(chǎn)狀況都很復雜，其實也不是我輩一下子能弄懂的。

“土改”時，很慶幸家里無田無地，但不明白父親為什么不買兩間房，省得總要搬家。后才知他的工作不是鐵飯碗，人要隨碗走，而那時的交通工具，就是兩只腳，不能離工作地點太遠。再加上其他原因，一九四五年以后，不到十年間，就搬過七次家。到城市實行社會主義改造，住房也要收歸國有時，就更慶幸我們是“上無片瓦，下無插針之地”的無產(chǎn)者了。

在父親年輕時，找工作并不很難，難的倒是找保人（鋪?；蚴怯辛Φ耐扑]者），有道是“不做媒，不做保，一生一世無煩惱”。若非親非故，誰愿保你？所以在那個時代，不論哪一級的單位，領導者和下級員工之間，都會有或親或故的關系，而且要同進退。舉例說，一位長輩給父親一個小職員的工作，干了三個月，那位長輩另謀高就，走了，父親就得再打主意，另找地方。不過那時，小職員每月也有三四十元，而生活費用低，如存錢買兩間房還是做得到的。后來他得到一個長輩介紹，去中學教國文，這符合他的興趣，于是省下的錢便都買書了。他本愛讀書，當教師更要多讀書，我不知他自己填表時，家庭出身填什么。他六歲喪父，祖父那個什么兩淮鹽大使，如真的做了也只是個八品官，不過他也沒見過。我倒很高興填“中學教師”，認為比小職員家庭好。

解放初期填表，籍貫都填永明，因高祖以上是永明人，到“文革”時，越搞越“左”，要把中學生都下放去農村插隊，也要清理城市人口，看著孫子孫女都要下去，父親要我們以后填籍貫時都寫長沙，因和永明早已沒有聯(lián)系，去也無可伸腳的地方了。我想也是，我們兄弟倒還不怕，但他已退休，如要他返回原籍，確會失去生存基礎，盡管那時也不大相信有此可能，但混亂中什么都可能發(fā)生。

我?guī)缀醯酵诵莶琶靼祝粡埲耸卤?，每個字都是有分量的，而且每一次政治運動后，都要再填一次，看是否一致。人事管理部門不僅要一項項審查核實，有的社會關系還會派人外調核實，這是關乎自己在革命隊伍中位置的大事。如果有一天，人事部門通知說有人找，我就得到一個小房里去，單獨會見來訪者，回答他要了解的某人的事，也就是說，人家把我填進他的社會關系里去了，不過這樣的經(jīng)歷也只一次。

說個故事作為結尾吧，我那時在集體宿舍的一位室友，解放前在國民黨軍隊混過，只是個下級軍官，他填表時希望被高看，就自己升三級，填個連長，引來一大堆的審查和外調，這才知道，他自己把自己提拔到“反動黨團骨干”線上去了，雖然組織上幫他澄清了，但直到他死再也沒法高看他一眼。