藏書(shū)和讀書(shū)

我小時(shí)正逢戰(zhàn)亂，沒(méi)有正常的學(xué)習(xí)條件，該進(jìn)小學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)下沒(méi)有學(xué)校，想自學(xué)也沒(méi)有正式的教師輔導(dǎo)。父親雖有大量藏書(shū)，又都是線裝經(jīng)典古書(shū)，如按舊學(xué)，我應(yīng)讀三百千之類發(fā)蒙書(shū)，他又沒(méi)有。

古書(shū)的特點(diǎn)是有行有段，卻沒(méi)有句，得由讀的人自己去斷句，如果古漢語(yǔ)不熟練，又遇上兩可的句子，就容易點(diǎn)破句。魯迅為此寫(xiě)過(guò)些雜文，譏評(píng)某些人古文并未讀通，就要去標(biāo)點(diǎn)古書(shū)，鬧出笑話。所謂“今人標(biāo)點(diǎn)古書(shū)而古書(shū)亡”，大概也真有的。

訓(xùn)詁、句讀，是舊時(shí)小學(xué)發(fā)蒙的基本功，并不是識(shí)了字、拿起書(shū)就能讀下去，有不少字古今讀法不同，含義也古今有別，我們現(xiàn)在用拉丁字母拼音教讀，古籍不管，靠注家指出讀音，用的卻是“切反”，類似于現(xiàn)在的聲韻雙拼。所以行家認(rèn)為現(xiàn)在讀古書(shū)，尤其是經(jīng)典，最好找有注有疏的本子讀，不然難懂。而對(duì)所謂白話今譯本，不屑一顧，甚至認(rèn)為有害，因各人理解可能不一，一旦接受，先入為主，會(huì)影響自己的深入認(rèn)識(shí)，主張讀書(shū)萬(wàn)遍，其義自見(jiàn)，即從反復(fù)頌讀中去體會(huì)含義。

這都是講木版印的線裝書(shū)，一部書(shū)有多少頁(yè)，就要刻多少塊板，和刻章一樣，而且印書(shū)用的板要求木質(zhì)細(xì)硬，常用梨木、棗木這樣的高級(jí)木材。舊時(shí)常用災(zāi)梨禍棗來(lái)罵那些濫印壞書(shū)的人，我曾見(jiàn)過(guò)整屋的書(shū)版，那工程夠大的，刻版也成了工作辛苦、單調(diào)的代詞了。

幸而很快出現(xiàn)了活字排印術(shù)和石印術(shù)，才不再“災(zāi)梨禍棗”，也才使書(shū)有了普及的可能。隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，又進(jìn)一步，走向無(wú)紙化，幾百兆字文件，可錄成一張光盤(pán)，幾張光盤(pán)就成一個(gè)圖書(shū)館了，個(gè)中利弊，又再說(shuō)吧。

我曾幫父親曬過(guò)一次書(shū)，我發(fā)現(xiàn)線裝書(shū)極少有霉變的，容易保養(yǎng)，但很怕蟲(chóng)傷鼠咬?，F(xiàn)在的書(shū)都易霉變，可能和古今造紙法不同有關(guān)。我想如紙漿水洗不夠，一定會(huì)有過(guò)多殘留的堿，若干年后就會(huì)發(fā)黃，變脆，一碰就爛，也易吸水發(fā)霉變黑。新聞紙、銅版紙都一樣。

父親的全部藏書(shū)，躲過(guò)了日本鬼子的焚掠，卻沒(méi)能逃過(guò)上世紀(jì)那場(chǎng)動(dòng)亂，被當(dāng)作“四舊”毀了，包括他窮一生之力標(biāo)點(diǎn)校注的心血都在內(nèi)。