目的、態(tài)度、方法——關(guān)于古代文學(xué)研究的一點(diǎn)感想

一

前不久讀了康保成先生的《90年代景觀：“邊緣化”的文學(xué)與“私人化”的研究》⁽¹⁾、蔣寅先生的《文如其人？——一個(gè)古典命題的合理內(nèi)涵與適用限度》⁽²⁾與戴偉華先生的《交叉學(xué)科中的古代文學(xué)研究》⁽³⁾，我非常贊賞他們的看法?？迪壬奈恼律婕肮糯膶W(xué)研究的目的；蔣先生的文章涉及我們對(duì)待古代文學(xué)理論、文學(xué)觀念的態(tài)度；戴先生的文章則談到了研究方法。這三篇文章，把古代文學(xué)研究中幾個(gè)非常重要的問(wèn)題都提出來(lái)了。

康先生的文章顯然是有針對(duì)性的。近幾年來(lái)，一些古代文學(xué)研究者似乎感到，古代文學(xué)的研究被冷落了。它為什么被冷落了呢？是不是它已經(jīng)脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，退避了政治，“甚至進(jìn)一步退避了個(gè)人的主體價(jià)值”？于是他們感到憂慮，認(rèn)為這是一種“私人化”的傾向。他們認(rèn)為，古代文學(xué)研究的這種“私人化”的傾向是不好的?？迪壬煌膺@種看法，他認(rèn)為古代文學(xué)研究的私人化傾向是這一學(xué)科的合理歸宿。他對(duì)此作了大量的分析。我非常同意他的分析。我覺(jué)得這里實(shí)際上牽涉到兩個(gè)問(wèn)題：一是學(xué)科的性質(zhì)，一是如何看待“有用”的問(wèn)題。古代文學(xué)研究在文化建設(shè)中應(yīng)該是屬于基礎(chǔ)研究的性質(zhì)，不可能是一個(gè)群眾性的學(xué)科，在社會(huì)分工中它只能是少數(shù)人的事業(yè)。它的研究成果無(wú)疑與廣大群眾、與整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但是這種關(guān)系往往并不是直接的。以往我們習(xí)慣于用一種泛政治化的眼光來(lái)看學(xué)術(shù)研究，把一切學(xué)術(shù)研究都與當(dāng)前政治直接聯(lián)系起來(lái)，為當(dāng)前政治服務(wù)。因此希望社會(huì)上所有的人都來(lái)關(guān)心古代文學(xué)研究，希望古代文學(xué)研究能夠產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。這是一種不切實(shí)際的想法。而一旦做不到這一點(diǎn)，失落感就油然而生，就會(huì)想到是不是研究者脫離現(xiàn)實(shí)了。這就聯(lián)系到如何看待古代文學(xué)研究在當(dāng)前社會(huì)的作用問(wèn)題。古代文學(xué)正像所有的古代文化遺產(chǎn)一樣，在民族精神的承傳、民族文化的延續(xù)、新的文化建設(shè)上當(dāng)然有它的作用。但是這種作用，并不是立竿見(jiàn)影的。在相當(dāng)程度上，它表現(xiàn)為對(duì)遺產(chǎn)的盡量深入的了解與認(rèn)知，是無(wú)形的影響與接受。在這個(gè)范圍之內(nèi)，只要是求實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，我以為什么選題都是可以做的。有的選題可能很專，很冷僻，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)；但當(dāng)它們和重大課題互為補(bǔ)充的時(shí)候，也可能具有其認(rèn)知的價(jià)值，有時(shí)甚或是離不開的。簡(jiǎn)單地說(shuō)哪些課題對(duì)今天的文化建設(shè)有用，哪些就沒(méi)有用，是一種短視的、草率的看法。在這個(gè)問(wèn)題上，我贊成研究的“私人化”，私人化也就更有可能呈現(xiàn)多樣性、更富于創(chuàng)造力，更富于學(xué)術(shù)的獨(dú)立性。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，也就對(duì)文化建設(shè)更為有利。把“私人化”研究看作非“公眾話語(yǔ)”，是一種極其簡(jiǎn)單化了的看問(wèn)題的方法。我們要不要在學(xué)校里準(zhǔn)確地講古代文學(xué)？要不要在社會(huì)上準(zhǔn)確地傳播古代文學(xué)？如果要，就需要非常專門的、甚至非常冷僻的被認(rèn)為是“私人化”的研究。它能夠避免誤導(dǎo)，引導(dǎo)正確的接受。這就是它的“公眾話語(yǔ)”，是它融入社會(huì)的特殊方式。

“文如其人”的命題，在論著里、在教學(xué)中，是常常被肯定的。從事文藝學(xué)和從事古代文學(xué)研究的人，雖有時(shí)覺(jué)得這一命題似是而非，但也多未深究。蔣寅先生把這個(gè)問(wèn)題認(rèn)真地提出來(lái)了，他舉了文如其人的有關(guān)論述和實(shí)例，也舉了文不如其人的有關(guān)論述和實(shí)例，然后分析了“文如其人”這一理論的弱點(diǎn)和這一命題成立的限度。我覺(jué)得這是一種非常求實(shí)的看法。當(dāng)然，這一命題非常復(fù)雜。蔣先生的文章使我想起了幾年前的一件往事。有一次，一位著名的日本漢學(xué)家問(wèn)我：潘岳的悼亡詩(shī)寫得那樣真摯深情，那樣感人，讓人覺(jué)得他對(duì)他的妻子的感情是那樣的難以忘懷，為什么不久他就再娶了呢？真是不可理解。我當(dāng)時(shí)的回答是：他寫悼亡詩(shī)的時(shí)候，他對(duì)亡妻的深情是真實(shí)的；他再娶的時(shí)候的喜悅之情也是真實(shí)的。人是復(fù)雜的，一個(gè)奸詐之徒早上做盡壞事，晚上當(dāng)他與家人友朋歇息于閑庭深院時(shí)，不能認(rèn)定他就不會(huì)有優(yōu)游愉悅的情致，這時(shí)如果他想寫詩(shī)，又有一定的才能和藝術(shù)積累，他就有可能寫出清新閑適的詩(shī)來(lái)。早上干壞事是他的真實(shí)品格，晚上的清新閑適的詩(shī)，也是他當(dāng)時(shí)真實(shí)情懷的表現(xiàn)。蔣先生的文章中提到嚴(yán)嵩和他的詩(shī)。非常湊巧，我最近也正在讀嚴(yán)嵩的《鈐山堂集》，他前期的詩(shī)，確實(shí)寫得好，朋友到鈐山堂探訪他，他流露出來(lái)的那種真摯之情，你很難說(shuō)是假的?！断灿讶酥痢氛f(shuō)：“下馬柴門日已曛，燈前悲喜話同群?？战瓪q晚無(wú)來(lái)客，遠(yuǎn)道情深獨(dú)見(jiàn)君?！边@大概是一位比較親近的朋友，喜悅之情無(wú)須假、不必假的。如果雖是朋友但又是大名士來(lái)探訪，那他就帶一點(diǎn)裝腔了，《奉酬空同先生垂訪見(jiàn)貽》：“病來(lái)渾與故人疏，珍重能勞長(zhǎng)者車。地僻柴門堪系馬，家貧蕉葉可供書。鶯花對(duì)酒三春暮，風(fēng)雅聞音百代余。長(zhǎng)愿飲河心自足，卻慚和郢曲難如?！泵髅饔兄鴱?qiáng)烈的騰達(dá)富貴的欲望，偏要說(shuō)自己一無(wú)所求。到了他署南京翰林院事的時(shí)候，就睜著眼睛說(shuō)假話了。他在《寫真自題》中說(shuō)：“事可告天惟自信，志期希古不遑寧?！焙孟窈苁枪饷骼诼渌频?sup>(4)。如果我們不知道這些詩(shī)的作者是嚴(yán)嵩，僅就詩(shī)的情思格調(diào)而言，是無(wú)法知道它出自一位權(quán)奸之手的。知道作者是嚴(yán)嵩，我們才知道其中有真有假。在這個(gè)意義上說(shuō)，“文如其人”命題的適用程度關(guān)鍵在于對(duì)人的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。用復(fù)雜性來(lái)解釋它何以“如”的問(wèn)題。文不如其人，那就是明顯的作假。就是劉勰說(shuō)過(guò)的“故有志深軒冕而泛詠皋壤，心纏機(jī)務(wù)而虛述人外。真宰弗存，翩其反矣”⁽⁵⁾。達(dá)官顯貴，誨淫誨盜，他偏要寫和陶詩(shī)，滿嘴風(fēng)雅。李贄也有類似的話：“今之所謂圣人者，其與今之所謂山人者一也，特有幸不幸之異耳。幸而能詩(shī)，則自稱曰山人；不幸而不能詩(shī)，則辭卻山人而以圣人名。幸而能講良知，則自稱曰圣人；不幸而不能講良知，則謝卻圣人而以山人稱。展轉(zhuǎn)反復(fù)，以欺世獲利，名為山人而心同商賈，口談道德而志在穿窬?！?sup>(6)他的更為實(shí)話實(shí)說(shuō)的言論，是他給耿定向信里的一段話：“試觀公之行事，殊無(wú)甚異于人者。人盡如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知識(shí)以至今日，均之耕田而求食，買地而求種，架屋而求安，讀書而求科第，居官而求尊顯，博求風(fēng)水以求福蔭子孫。種種日用，皆為自己身家計(jì)慮，無(wú)一厘為人謀者。及乎開口談學(xué)，便說(shuō)爾為自己，我為他人；爾為自私，我欲利他；……以此而觀，所講者未必公之所行，所行者又公之所不講，其與言顧行、行顧言何異乎？”⁽⁷⁾李贄說(shuō)的這種情形，如果我們細(xì)加考察，在我們的古人前輩那里雖非比比皆是，但也不在少數(shù)。類似的例子，我們可以舉出一位有名的儒者湛甘泉，他也講天理，講戒慎恐懼，他也是很提倡修身的。但是他也放高利貸。王文祿就說(shuō)：“甘泉居鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人多怨?！彼f(shuō)甘泉批評(píng)楊慈湖，其實(shí)他自己的行為卻不怎么樣！王文祿說(shuō)：“然慈湖極廉，豈放利者可同乎！”⁽⁸⁾湛甘泉理論的價(jià)值如何，非此處所擬討論，不過(guò)他講戒慎恐懼是否出自真心，卻是頗可懷疑的。當(dāng)我們面對(duì)古人的文集，對(duì)于他們?cè)谖恼吕镎f(shuō)的話，要由文及人而論定是非的話，當(dāng)然還是要細(xì)細(xì)追究，分辨真假，謹(jǐn)慎為好。蔣先生的文章的價(jià)值，不僅在于厘清“文如其人”這樣一個(gè)命題的是非曲直，擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，是我們?nèi)绾我砸环N求實(shí)的態(tài)度去對(duì)待古代的文化遺產(chǎn)。我們當(dāng)然不應(yīng)該用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去要求古人，但我們也不應(yīng)該以似是為是。

戴先生的文章講的是研究方法。我是非常同意他的看法的，不過(guò)還想由此而生發(fā)，多說(shuō)幾句。由于這一問(wèn)題牽涉的面極廣，我想把它單獨(dú)展開來(lái)談。

二

近年來(lái)，古代文學(xué)研究無(wú)疑正在深入，泛泛而論的專著和論文正在減少，而專題研究則大量地出現(xiàn)。大的題目有人在做，小的題目、甚至很小的題目也有人在做，越做越深，開拓的面也越來(lái)越廣。我們正在緩慢而從容地?cái)U(kuò)大我們對(duì)于古代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

但是，近年來(lái)的古代文學(xué)研究，在逐漸深化、逐漸拓展研究面的同時(shí)，也給人一種相對(duì)平淡的感覺(jué)。除了上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書已經(jīng)披露的《孔子詩(shī)論》給人以很大的震動(dòng)，讓人意識(shí)到先秦文學(xué)、文學(xué)思想史可能改寫，并且?guī)е蟮钠硗却嗟陌l(fā)現(xiàn)與披露之外，能夠給人以巨大的震動(dòng)，從大的方面改變對(duì)于已知文學(xué)史的認(rèn)識(shí)的成果似乎還不多見(jiàn)。我想，這可能與研究的視角、衡量的標(biāo)準(zhǔn)、研究的方法有關(guān)，而最終與學(xué)術(shù)思想有關(guān)。

近二十年來(lái)，我們的古代文學(xué)研究，曾經(jīng)引進(jìn)了許多新方法，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，用這些新方法做出來(lái)的真正厚重的成果并不多。取得扎實(shí)成果的，多是使用傳統(tǒng)的方法，其中也包括多學(xué)科交叉的研究。

大約在八十年代的中期，我們的古代文學(xué)研究界就提出過(guò)從廣闊的文化背景研究古代文學(xué)的問(wèn)題。從廣闊的文化背景研究古代文學(xué)，必然的也就要求多學(xué)科的交叉。戴先生的文章舉了許多的實(shí)例以說(shuō)明多學(xué)科交叉的必不可少，我以為說(shuō)得已經(jīng)很透徹。我想說(shuō)的是與此相關(guān)的一些問(wèn)題。

在人文、社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，像自然科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域一樣，多學(xué)科的交叉可能是研究的一種自然趨向。不同的是，在文史研究領(lǐng)域，我們?cè)揪陀形氖氛懿环值难芯總鹘y(tǒng)，這應(yīng)該是多學(xué)科交叉研究的基礎(chǔ)。隨著社會(huì)的發(fā)展，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，自然的要加入新的學(xué)科，研究的路子自然也就更為寬廣。這里有一個(gè)問(wèn)題似乎可以提出來(lái)討論，就是多學(xué)科交叉與回到本位的問(wèn)題。我們的傳統(tǒng)是文史哲不分，現(xiàn)代社會(huì)是學(xué)科雖交叉而學(xué)科分工卻越來(lái)越細(xì)。就古代文學(xué)研究而言，我們需要弄清各種文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的社會(huì)背景，比如當(dāng)時(shí)文人的仕途狀況（他們?nèi)绾蔚氖芙逃绾蔚膽?yīng)舉，他們登第以后如何通過(guò)吏部銓選進(jìn)入仕途，當(dāng)時(shí)的官制、吏典與吏治，他們?cè)谥醒胝⒅菘h府署和幕府的生活，政爭(zhēng)、黨爭(zhēng)、貶謫、文字獄與文人的出處去就等等）；當(dāng)時(shí)文人生活的社會(huì)環(huán)境（當(dāng)時(shí)的交通狀況，當(dāng)時(shí)的城市生活，青樓酒肆、城坊園林、鄉(xiāng)規(guī)民約、風(fēng)俗習(xí)慣，他們與商人、與市民的關(guān)系等等）；宗教、社會(huì)思潮與文人的關(guān)系（儒家、道家思想的演變?nèi)缋韺W(xué)心學(xué)玄學(xué)思潮對(duì)于文人、文學(xué)的影響，佛教、道教和各種秘密宗教的傳播、發(fā)展與文人、文學(xué)的關(guān)系等等）；各種藝術(shù)門類與文學(xué)的關(guān)系（音樂(lè)、繪畫、書法、造象以至建筑型制如何影響文學(xué)等等）；學(xué)術(shù)思想的變遷與文人、文學(xué)的關(guān)系諸方面。上述這些任何的一點(diǎn)，都可以衍生出無(wú)數(shù)的題目，任何一個(gè)題目的解決，都可能影響我們對(duì)于一個(gè)時(shí)期、一種文學(xué)現(xiàn)象、一種文體的產(chǎn)生和演變、一個(gè)作家或一部作品的看法。多學(xué)科交叉的研究是不可避免的，多學(xué)科交叉為古代文學(xué)研究帶來(lái)的好處也是不言而喻的。但是，多學(xué)科交叉之后，回到什么樣的立腳點(diǎn)上，同樣是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。我想就這一問(wèn)題說(shuō)一點(diǎn)不成熟的看法。

多學(xué)科交叉的研究，如果沒(méi)有用來(lái)說(shuō)明文學(xué)現(xiàn)象，那就又可能離開文學(xué)這一學(xué)科，成了其他學(xué)科的研究，例如，成了政治制度史、教育史、思想史、民俗史、宗教史、音樂(lè)藝術(shù)史、社會(huì)生活史，或者其他什么史的研究。這些“史”的研究，研究古代文學(xué)的人可以用來(lái)說(shuō)明文學(xué)現(xiàn)象，但是它們本身，并不是文學(xué)本身的研究。我們既然是研究古代文學(xué)，多學(xué)科交叉當(dāng)然最終還是要回到文學(xué)本位。有的學(xué)者看到近年來(lái)文學(xué)本體的研究相對(duì)平淡無(wú)味，就認(rèn)為那是文學(xué)本體研究的弊端，說(shuō)：“從理論上說(shuō)，關(guān)于歷史上的中國(guó)文學(xué)的研究，應(yīng)當(dāng)是對(duì)于歷史發(fā)展規(guī)律的探討。但在實(shí)際上，現(xiàn)在的研究重點(diǎn)，尚是關(guān)于單個(gè)作家及其作品的研究，或者按一般說(shuō)法，是關(guān)于文學(xué)本體的研究、作家文本的研究。這種研究當(dāng)然是必要的，但一旦絕對(duì)起來(lái)，它所帶來(lái)的弊病也顯而易見(jiàn)：只要翻開一本研究索引，就會(huì)看到許多命題近似而缺少創(chuàng)意的論文論著?！?sup>(9)命題近似，缺少創(chuàng)意，我看正是近年來(lái)文學(xué)文本研究的一個(gè)特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)當(dāng)然部分的與社會(huì)文化背景的研究沒(méi)有很好展開有關(guān)，但根本的原因，是文本研究沒(méi)有思路上、方法上大的突破。我國(guó)古代文學(xué)的最為主要的藝術(shù)上的貢獻(xiàn)是什么，一種文學(xué)現(xiàn)象、一個(gè)作家、一部作品的藝術(shù)上的成就到底在什么地方，哪些是我們的文學(xué)傳統(tǒng)的主流，哪些是我們可以把它看作文學(xué)作品的，哪些應(yīng)該把它剔除在文學(xué)作品之外，一種文學(xué)文體為何產(chǎn)生，如何演變，一種文體與另一種文體存在著何種聯(lián)系，每一種文體有沒(méi)有它自身體式上的相對(duì)穩(wěn)定的要求，以及作品本身構(gòu)成的一系列的“如何”。這許多的“哪些”和“如何”的答案是什么，用什么樣的現(xiàn)代科學(xué)的方法更好地得到答案，我們似乎都還沒(méi)有足以改變一代學(xué)術(shù)觀念、一代學(xué)術(shù)方法、一代學(xué)風(fēng)的重大突破。在文學(xué)文本的研究上，除了不是非常成功地引進(jìn)西方文學(xué)文本研究的一些方法之外，我們用的還是非常傳統(tǒng)的或者經(jīng)近代國(guó)學(xué)大師們改進(jìn)了的傳統(tǒng)的方法。我們繼續(xù)用這類方法研究下去，當(dāng)然也會(huì)有一步步深化的可能，但是在總體面貌上要有新的認(rèn)識(shí)恐怕就不容易做到。上面的這許多“哪些”和“如何”，每一個(gè)都看似一目了然，而其實(shí)是并不很了然的。我想起了一件往事：去年有一次我和幾位同行應(yīng)邀去南方一所大學(xué)訪問(wèn)，主人要我們四人同臺(tái)向?qū)W生講一點(diǎn)治學(xué)的體會(huì)。我說(shuō)，我從事了幾十年的古代文學(xué)的教學(xué)和研究，但我至今弄不清如何劃分文學(xué)和非文學(xué)，而且越來(lái)越糊涂。我們編古代文學(xué)史，是把許多應(yīng)用文體都編進(jìn)文學(xué)史里去的。但是我們編現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，卻并沒(méi)有把諸如報(bào)紙社論、政府文件、哲學(xué)論文等等編進(jìn)去。這種衡量文學(xué)與非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一，如何解釋呢？如果認(rèn)為那是由于“文學(xué)”的含義在發(fā)展過(guò)程中不斷地變化了，它由雛形走向成熟，因之我們衡量它時(shí)，前后標(biāo)準(zhǔn)可以不一致，那么它何時(shí)走向成熟，標(biāo)準(zhǔn)是什么，標(biāo)準(zhǔn)又是在何時(shí)改變的呢？這些我們都沒(méi)有向?qū)W生說(shuō)清楚，因?yàn)槲覀冏约阂膊磺宄Ｎ艺f(shuō)我?guī)资曛喂糯膶W(xué)的體會(huì)，最主要的就是這一點(diǎn)，叫作“糊涂”。我說(shuō)完之后，另一位先生就說(shuō)，我們不能把非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化。在他看來(lái)，我簡(jiǎn)直是提了一個(gè)愚不可及的問(wèn)題。但是，就是這些“非常簡(jiǎn)單”的問(wèn)題，我至今還是不清楚，而且也沒(méi)有見(jiàn)到有誰(shuí)把它說(shuō)清楚。各種文藝學(xué)著作，是給“文學(xué)”下了各種各樣的定義的。在文藝學(xué)家看來(lái)，他們所下的定義都是非常清楚的。但問(wèn)題是如何用到我們的古代文學(xué)上？這些不清楚，我看在一定程度上就與我們對(duì)于我國(guó)古代文學(xué)的文本研究還沒(méi)有很好展開有關(guān)。因?yàn)闆](méi)有很好地深入研究，所以說(shuō)不清它的特點(diǎn)是什么，因之也就分不清文學(xué)與非文學(xué)。