關(guān)于士人心態(tài)研究

十余年來(lái)國(guó)內(nèi)研究士人心態(tài)的論文和專(zhuān)著不少。有的是研究一個(gè)時(shí)代的士人心態(tài)，有的是研究某一位作家的心態(tài)與他的作品的關(guān)系。我以為，這些研究對(duì)于我們研究文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不是沒(méi)有好處的。即使說(shuō)它是一個(gè)不好的方法，也至少提供一個(gè)看問(wèn)題的角度。有的朋友說(shuō)，研究心態(tài)史，沒(méi)有一個(gè)共同的構(gòu)架，無(wú)法對(duì)話(huà)。因此他認(rèn)為，這些年的心態(tài)史研究把問(wèn)題都搞亂了。我不這樣看。因此我想來(lái)說(shuō)對(duì)士人心態(tài)研究的一些看法。

心態(tài)史研究的先驅(qū)者雖然曾經(jīng)努力想為心態(tài)史一詞下一個(gè)清晰而明確的定義，但他們始終未能做到。因?yàn)檫@一領(lǐng)域的研究對(duì)象涵蓋面極廣，一直是在發(fā)展過(guò)程中，難以給出一個(gè)界定。先驅(qū)者們的研究主要是一般群眾的普遍心態(tài)，比如，集體無(wú)意識(shí)，或者說(shuō)集體潛意識(shí)，研究此一類(lèi)的集體意識(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響。他們的研究方法最主要的是打通科際關(guān)系。

我想，我們這十余年來(lái)的士人心態(tài)研究與心態(tài)史先驅(qū)們的心態(tài)史研究是有區(qū)別的。我們研究的是士人這一特殊群落，而不是一般民眾。為什么要研究這一特殊群落，因?yàn)槲覀兪菫榱搜芯抗糯膶W(xué)，而我國(guó)古代的文學(xué)，主要是士人文學(xué)。我們常說(shuō)社會(huì)環(huán)境（政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思潮、社會(huì)風(fēng)氣、生存狀態(tài)等等）影響文學(xué)創(chuàng)作，但是那是如何影響的？這些影響，我看就是通過(guò)士人內(nèi)心的活動(dòng)，他當(dāng)時(shí)的精神風(fēng)貌在起作用。在這個(gè)意義上說(shuō)，士人心態(tài)是社會(huì)環(huán)境與文學(xué)作品的中介。一篇作品是在什么時(shí)候?qū)懙?，其時(shí)作者是一種什么樣的心情，這對(duì)于我們理解作品，會(huì)是有幫助的。我舉一個(gè)例子，明代的胡應(yīng)麟論明初詩(shī)壇，說(shuō)有吳派、閩派、越派、粵派、江右詩(shī)派。但是有一個(gè)現(xiàn)象讓人深思，就是這不同詩(shī)派的人到了朝廷任職，一寫(xiě)到朝廷，詩(shī)風(fēng)就變了。楊基、吳伯宗來(lái)自吳中，林鴻來(lái)自閩，魏觀來(lái)自越，但是他們寫(xiě)到朝廷的詩(shī)，都一樣的雍容典雅。這怎么解釋呢？就是因?yàn)樾木匙兞恕＿@種心境的變化，與其時(shí)士人被起用的心情有關(guān)，與朱元璋建立明王朝初期的環(huán)境有關(guān)。我們已經(jīng)注意到研究地域文化對(duì)作者創(chuàng)作的影響，但是人是流動(dòng)的，環(huán)境變了，命運(yùn)變了，心境變了，他的作品的氣質(zhì)、味道可能也就變了。生存環(huán)境、生存狀態(tài)在很大程度上決定一個(gè)人的心境，處于什么樣的生存狀態(tài)，就會(huì)有什么樣的想法。而這不同的想法就會(huì)反映到作品中來(lái)。要更為確切地研究地域文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，不研究作家環(huán)境的變化對(duì)心境的影響，恐怕是不容易做到的。

我已經(jīng)十余年沒(méi)有研究唐代文學(xué)了。這十余年，主要是做著明代后期士人心態(tài)研究的工作。傅先生要我來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于士人心態(tài)研究的問(wèn)題，我就來(lái)極其簡(jiǎn)單地說(shuō)一點(diǎn)研究明代后期士人心態(tài)遇到的問(wèn)題和自己的一點(diǎn)看法。

我研究明代后期的士人心態(tài)，是研究不同士人群落的群體心態(tài)趨向，他們相似的人生態(tài)度、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、精神風(fēng)貌和感情世界。比如說(shuō)，對(duì)待同一個(gè)問(wèn)題，他們是什么態(tài)度，是怎么想的。明代后期士人的分化，比唐代復(fù)雜得多。政局的變化對(duì)于士人心態(tài)的影響是深刻的。古代士人，出仕入仕，對(duì)于入仕的那部分士人，朝廷的一切與他們的命運(yùn)息息相關(guān)。一些重大事件往往牽連一大群士人，如嘉靖初年的大禮議，萬(wàn)歷五年的奪情事件，萬(wàn)歷末至天啟初的東林黨事件，士人之分化，斗爭(zhēng)之激烈，不同士人內(nèi)心之巨大震動(dòng)，都是驚人的。分析不同士人在這些事件中的態(tài)度、行為，可以看到這些事件對(duì)于他們內(nèi)心世界的深刻影響。

社會(huì)思潮也是對(duì)士人產(chǎn)生巨大影響的一個(gè)方面。例如王陽(yáng)明心學(xué)對(duì)于明代后期士人心態(tài)的影響比我們?cè)认胂蟮木鸵獜?fù)雜得多。以往研究王陽(yáng)明，著重于研究他的思想體系，對(duì)他提出的理論范疇加以解讀，而對(duì)于他的思想在士人行為中的影響，不大注意。把他的思想的傳播過(guò)程與傳播者、接受者的內(nèi)心活動(dòng)聯(lián)系來(lái)，我們就會(huì)看到思潮與心靈史的生動(dòng)關(guān)系。這一思潮是如何發(fā)展變化的，各個(gè)士人群落從什么角度接受了它的那些影響，如果我們一一清理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，思潮進(jìn)入士人的內(nèi)心世界、融入他們的行動(dòng)的情形。

影響士人心態(tài)的，還有社會(huì)風(fēng)氣。明代后期，享樂(lè)的觀念改變著社會(huì)風(fēng)尚，葉向高說(shuō)是奢侈享樂(lè)之風(fēng)，四民如一。就是說(shuō)，享樂(lè)的思想，已無(wú)可阻攔地進(jìn)入社會(huì)的每一角落。當(dāng)然也改變著士人的人生旨趣。此種享樂(lè)觀念的形成，當(dāng)然與商業(yè)的發(fā)展有關(guān)，與陽(yáng)明心學(xué)也有著一些內(nèi)在的聯(lián)系，比如說(shuō)對(duì)自我的重視，由是而發(fā)展至個(gè)性的張揚(yáng)。我們以往把此種社會(huì)風(fēng)氣與重自我、重個(gè)性聯(lián)系起來(lái)，看重這一士人群落不受束縛的一面，但當(dāng)我們深入到他們的內(nèi)心世界時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)心十分的復(fù)雜，對(duì)于他們復(fù)雜內(nèi)心世界的了解，能幫助我們更好地解讀王陽(yáng)明的許多作品。

影響士人心態(tài)的，當(dāng)然還有其他的許多因素，我開(kāi)頭提到的生存狀態(tài)，就是一個(gè)很重要的方面。這就牽連到個(gè)人的命運(yùn)問(wèn)題。

士人心態(tài)的研究是一個(gè)涉及多學(xué)科的研究領(lǐng)域，當(dāng)然要打通文史哲。因之工作量也就極大。沒(méi)有大量的閱讀，找不出問(wèn)題所在。我十年來(lái)全部精力都放在明代后期士人心態(tài)研究上，實(shí)錄，明史，各種雜史、政書(shū)、筆記。更多的是別集，往往費(fèi)十天半月，讀一部別集，讀完之后，一點(diǎn)材料也用不上。為這一課題而讀的別集數(shù)量，最后有一半是白讀的。這是一種很笨的研究方法，光靠目錄解決不了問(wèn)題，有時(shí)從目錄看，一部別集可能與此課題有關(guān)，而讀后卻毫無(wú)所獲。

大量閱讀之后，最難的是對(duì)于材料的解讀，哪些是真，哪些是假，哪些材料反映了事件的真相，哪些材料并非事件的核心。這些問(wèn)題，是一個(gè)很費(fèi)力思考的問(wèn)題。沒(méi)有大量的一手史料，研究無(wú)法進(jìn)行。面對(duì)大量史料，又面臨著如何解讀史料的問(wèn)題。史料為我們提供了研究的基礎(chǔ)，但是史料所反映的是不是就是歷史的真實(shí)，就不好說(shuō)了。實(shí)錄有假，方志有假，族譜有假，雜史、筆記中也有不實(shí)之辭，有的奏章所說(shuō)，也不一定是事實(shí)，特別是在派系紛爭(zhēng)的時(shí)候。按理說(shuō)，書(shū)信是較為可靠的了，但書(shū)信也不能一概而言，看是給什么人的信，有的是門(mén)面話(huà)，有的是真心話(huà)。文學(xué)作品也如此，有的是門(mén)面話(huà)，有的是真情流露。有的事件，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)有不同的說(shuō)法。我舉一個(gè)例子，萬(wàn)歷十二年屠隆被人彈劾，稱(chēng)他與西寧小侯宋世恩的夫人淫亂，因此被削籍。淫亂之事，在當(dāng)時(shí)就有人信有人不信。王世貞是信的一位，鄒迪光是不信的一位，提到此事，極證其無(wú)。兩人都是屠隆的朋友。萬(wàn)歷二十五年，在此事發(fā)生之后的十三年，袁小修游京師，還打聽(tīng)此事之真假，結(jié)果是京師中人多以為屠隆到宋世恩家宴樂(lè)、觀劇，時(shí)或與藝人同演出則有之，淫亂之事不可能。同一件事，從甲地傳到乙地，就變了樣，傳聞異辭，筆錄成真。我們相信什么呢？由于史料的原因，有的事件的真相可能永遠(yuǎn)隱去，關(guān)鍵是我們?nèi)绾螐氖妨纤峁┑闹虢z馬跡，去判斷事件的真相，是我們?nèi)绾芜x擇史料、解讀史料。我想我們的態(tài)度是真者存真，疑者存疑。

士人心態(tài)研究的是人的內(nèi)心活動(dòng)，它有可能幫助我們了解活的歷史。歷史不僅僅是事件的組合，歷史是人的活動(dòng)的歷史，是活生生的人。研究文學(xué)，當(dāng)然有各種各樣的方法，士人心態(tài)研究只是其中的一種。此一種的研究方法，有可能幫助我們理解作家作品。在這里我再回到前面提到的問(wèn)題上來(lái)。上面提到有的研究者認(rèn)為我們應(yīng)該有一個(gè)共同的構(gòu)架，才有可能對(duì)話(huà)。我以為此種認(rèn)識(shí)是不正確的。之所以不正確，就因?yàn)榻o研究劃定了框框，比如說(shuō)，士人心態(tài)研究，只能按法國(guó)心態(tài)史家的方法做，不能越雷池一步。只能跟在人家后面走，我以為這是十分荒唐的。我們研究歷史，目的是弄清歷史的真相，只要達(dá)到此目的，用什么方法都是可以的，只要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，言之有據(jù)，一切從材料出發(fā)，尊重他人研究成果，有自己的見(jiàn)解，用什么方法都是可以的，誰(shuí)有權(quán)力給研究者規(guī)定一個(gè)共同的構(gòu)架呢？如果我們的研究只有一個(gè)構(gòu)架，那我看我們國(guó)家的學(xué)術(shù)前途是可悲的。

（本文為2006年8月22日在唐代文學(xué)年會(huì)上的發(fā)言稿）