前言

這是殘酷的一年。長(zhǎng)期以來(lái)，神靈眷顧著我們的家庭，全家人沐浴在神的溫柔之中。或許他們像童話中的仙女一樣向人俯下身來(lái)？然后，他們的微笑皺成一團(tuán)，變成怪相。

我們對(duì)此一無(wú)所知，無(wú)拘無(wú)束地品嘗著命運(yùn)的友善。它無(wú)需我們付出任何感激之情，讓我們無(wú)比輕率。生活像一幅博納爾[2]的畫。陽(yáng)光灑在白色外套上，桌布上放著高腳盤，窗戶朝向果園，孩子們從中經(jīng)過，外面的蘋果樹沙沙作響：這是遭受當(dāng)頭一棒的理想背景。

它沒有遲到。我的姐妹、外甥，大家都被中世紀(jì)傳奇里滲入城墻的某種邪惡侵襲：一個(gè)暗影在小巷里潛行，直抵城市中心，占據(jù)城堡主塔。瘟疫進(jìn)軍。

母親的死像她的生一樣，違背了諾言；而我喝醉酒、做鬼臉時(shí)，從屋頂?shù)?。我從夜晚的邊緣跌倒，重重地摔在地上。只需八米高，就砸碎了我的肋骨、脊椎、頭顱。我摔在一堆骨頭上。我將為這次跌落懊悔很久，因?yàn)樵诖酥?，我所擁有的身體機(jī)器允許我過熱地生活。在我看來(lái)，高貴的生命就像西伯利亞卡車的控制面板：所有警報(bào)燈都閃著紅光，但這臺(tái)機(jī)器仍在一路狂奔，把任何一個(gè)橫在路中央像傻瓜一樣揮動(dòng)手臂警示災(zāi)難到來(lái)的卡珊德拉[3]碾成碎片?！皞ゴ蟮慕】怠?span >[4]？它會(huì)引向?yàn)?zāi)禍。我在八米內(nèi)年長(zhǎng)了五十歲。

人們把我撿拾起來(lái)。我恢復(fù)生命。如果死了，我甚至不會(huì)獲得恩典，在天國(guó)見到母親。自從智人成為我們的模樣，地球上已有一千多億人出生。人們真的以為能在一個(gè)塞滿小天使的嘈雜的永恒蟻穴中找到親人？

醫(yī)院里的一切都朝我微笑。法國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的絕妙之處在于從不讓你承擔(dān)責(zé)任。在由道德原則支配的古代社會(huì)，人們不該以同樣的尊重照料酒鬼和真正的貧苦之人。大家完全沒有指責(zé)我，而是救助我。尖端醫(yī)學(xué)、護(hù)士的關(guān)心、親人的愛、閱讀朋克派的維庸[5]，這一切治愈了我。特別是有人每天來(lái)到我的床頭，神圣得好似人類值得動(dòng)物的忠誠(chéng)。窗邊的一棵樹把它的熱情快樂注入我體內(nèi)。四個(gè)月后，我蹺著腳來(lái)到戶外，身體忍著痛，血管里流著別人的血，顱骨凹陷，腹部麻痹，肺部結(jié)疤，脊椎釘了螺絲，面容變形。生活不會(huì)再像爵士樂那樣搖擺。

現(xiàn)在，我必須忠于在那些可悲的夜晚發(fā)下的誓言。我躺在床上，穿著緊身褡，幾乎高聲地對(duì)自己說：“如果我能出去，就徒步穿越法國(guó)?！蔽铱匆娮约鹤咴谑勇飞?！我夢(mèng)見露營(yíng)地，想象自己拖著流浪漢的步子撥著草而行。夢(mèng)總在門開時(shí)消散：到吃果泥的時(shí)間了。

醫(yī)生對(duì)我說過：“到了夏天，您可以在康復(fù)訓(xùn)練中心住一段時(shí)間?！蔽腋敢庀虻缆穼で笈懿綑C(jī)應(yīng)該為我?guī)?lái)的東西：力量。

夏天來(lái)臨，我和運(yùn)氣結(jié)算的時(shí)候到了。走路時(shí)，胡思亂想時(shí)，我會(huì)召喚對(duì)母親的記憶。如果我在灌木林的路上走幾個(gè)月，她的幽靈就會(huì)出現(xiàn)。不是隨便什么路都走：我想從沿樹籬邊的隱藏的道路走，從林下的荊棘和連接荒廢村莊的車轍走。只要看著地圖，只要愿意繞彎、開路，仍有一條橫向穿越的地理路線。在遠(yuǎn)離公路的地方，存在著一個(gè)蔭翳的法國(guó)，不受喧鬧打擾，免于“國(guó)土整治”對(duì)神秘感的污染。這是寂靜、花楸樹、倉(cāng)鸮的鄉(xiāng)村。醫(yī)生以他們政府官員的詞匯，建議進(jìn)行“康復(fù)訓(xùn)練”。康復(fù)？那要從走路開始。

關(guān)于走遍鄉(xiāng)村的理由，我能列舉幾十項(xiàng)。例如，嘮叨半天我曾在二十年間從烏蘭巴托到瓦爾帕萊索行走世界，而在安德爾—盧瓦爾省存在的情況下去了解撒馬爾罕是件荒謬的事。但這次穿行田野逃離的真正原因，我把它寫在一張皺巴巴的紙上，緊緊藏在包底。