下午茶中的英國(guó)

英國(guó)下午茶

一個(gè)冷雨霏霏的秋日午后，約一位英國(guó)女士談點(diǎn)事情，自然就想到把時(shí)間定在3點(diǎn)左右，在某個(gè)飯店的咖啡廳里喝茶。英國(guó)人習(xí)慣在這個(gè)時(shí)段喝下午茶。

就像廣東早茶是用茶引出一系列繁復(fù)的吃食，英國(guó)下午茶里，茶也只是個(gè)“引子”，引出的是花樣繁多的點(diǎn)心和生活方式，確切地說(shuō)應(yīng)叫下午茶點(diǎn)。在這個(gè)一味小資起來(lái)的時(shí)代，國(guó)內(nèi)有些大飯店和咖啡店專(zhuān)門(mén)打出了“英國(guó)下午茶”的招牌，名目繁多，程序繁復(fù)，成了一種白領(lǐng)時(shí)尚。而在某著名茶鄉(xiāng)，居然出現(xiàn)了爭(zhēng)喝立頓紅茶而將本地產(chǎn)高級(jí)綠茶在盆中泡水洗手的“壯景”，此種現(xiàn)象令人大為詬病，因?yàn)榫G茶和立頓紅茶之間本無(wú)高下之分，僅僅是口味的區(qū)別。用中國(guó)綠茶洗手后去飲立頓紅茶是對(duì)茶本身的褻瀆。

有趣的是，我端起奶罐要為這英國(guó)女士的茶里加奶，她卻說(shuō)不要，只喝清茶。我只好只給自己的茶杯里加奶。這時(shí)英國(guó)女士對(duì)我說(shuō)：“You are very English（你很英國(guó)化嘛）?！?/p>

我知道她認(rèn)為我是在“趕時(shí)髦”或者至少是為了招待她而給紅茶加奶，便對(duì)她說(shuō)：“你以為中國(guó)人喝茶都不加奶，所以你也入鄉(xiāng)隨俗不加。但沒(méi)想到我這個(gè)中國(guó)人喝立頓紅茶要加奶。”她笑：“那你就不像中國(guó)人，我則不像英國(guó)人?！蔽乙残Γ骸暗共皇且?yàn)槲以谟?guó)生活過(guò)就學(xué)了英國(guó)人，而是我的胃這個(gè)時(shí)候需要喝加奶的茶，是本能使然：秋雨綿綿又是午后兩餐之間，我的胃需要溫暖、滑潤(rùn)不刺激的東西，那就是點(diǎn)心和加奶的紅茶了。如果是在赤日炎炎的夏天，我肯定想喝的是半涼的綠茶，祛火，而那個(gè)時(shí)候即使是涼的紅茶都會(huì)讓我感到燥熱?！?/p>

由此我推斷：英國(guó)人發(fā)明了下午茶點(diǎn)的吃法，多半是因?yàn)橛?guó)夏季氣候涼爽，春秋微寒而冬季濕冷的原因。不過(guò)英國(guó)人也不是任何時(shí)候都喝立頓紅茶加奶，在早餐和下午茶時(shí)分以外的時(shí)間里他們也會(huì)喝點(diǎn)清淡的茶，既不加奶也不加糖?；蛟S喝淡茶純屬為解渴，喝奶茶是為了消化食物吧。

我這個(gè)茶與胃藕斷絲連的說(shuō)法有點(diǎn)歪批英國(guó)下午茶的味道，但英國(guó)下午茶的確是出自腸胃的需要，而后演變成了一種風(fēng)尚。

據(jù)說(shuō)下午茶發(fā)端于維多利亞時(shí)代，貝德福公爵夫人安娜難以打發(fā)漫長(zhǎng)悠閑的下午，百無(wú)聊賴(lài)中感到有進(jìn)食的欲望，但此時(shí)離晚餐和晚會(huì)尚早，就讓女仆準(zhǔn)備幾片烤面包、奶油和茶。這樣的茶點(diǎn)吃起來(lái)很是愜意，安娜便邀請(qǐng)好友一起用茶點(diǎn)，讓茶與精致的點(diǎn)心伴隨她們度過(guò)午后時(shí)光。

從此下午茶成了貴族社交圈內(nèi)的風(fēng)尚。一直延續(xù)到今天，不僅貴族和有產(chǎn)者到午后3-4點(diǎn)要用茶，普羅大眾亦然，不同的只是茶點(diǎn)的品質(zhì)與氛圍而已：前者在花園洋房和精致的咖啡店里品嘗精細(xì)的點(diǎn)心，后者完全可以在自家的小廚房里或雜亂的工具間里用一塊抹了黃油的粗面包就著大茶缸子里的濃茶打發(fā)這個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)段的休閑是舉國(guó)上下的統(tǒng)一動(dòng)作，沒(méi)有法律條文規(guī)定，蔚然成風(fēng)，形成了優(yōu)雅自在的下午茶文化，也成為正統(tǒng)的“英國(guó)紅茶文化”。英國(guó)人號(hào)稱(chēng)是“生來(lái)自由”的民族，下午茶從達(dá)官貴人普及到布衣荊釵，成為每日生活中雷打不動(dòng)的小憩，更透著這個(gè)民族的閑適情調(diào)和底層人追求個(gè)人權(quán)利的態(tài)度tea break，此等享受簡(jiǎn)直是天賦人權(quán)了。

但正宗的英國(guó)下午茶特色有三：幽雅舒適的環(huán)境如家中的客廳或花園，豐盛的冷熱點(diǎn)心（要由女主人親手調(diào)制）和高檔的茶具（細(xì)瓷杯碟或銀質(zhì)茶具，茶壺、過(guò)濾網(wǎng)、茶盤(pán)、茶匙、點(diǎn)心架、餅干夾、水果盤(pán)、切檸檬器，全都銀光閃閃，晶瑩剔透。據(jù)說(shuō)在缺乏陽(yáng)光的英國(guó)，銀質(zhì)茶具往往透著人們對(duì)陽(yáng)光的渴望）。當(dāng)然最好再有悠揚(yáng)輕松的古典音樂(lè)來(lái)佐茶，賓主都要衣著得體。維多利亞時(shí)代女人去赴下午茶會(huì)必得穿綴了花邊的蕾絲裙，將腰扎緊，茶要滴滴潤(rùn)飲，點(diǎn)心要細(xì)細(xì)品嘗，交談要低聲絮語(yǔ)，舉止要儀態(tài)萬(wàn)方。男士則要衣著淡雅入時(shí)，舉止彬彬有禮。下午茶會(huì)是僅次于晚宴和晚會(huì)的非正式社交場(chǎng)合。至于一般家庭的升斗小民，他們也利用下午茶的時(shí)間走親串友，往往是在家中最好的客廳里，小家碧玉的女主人殷勤地沏好茶，烤制好雖然樣式不太精美但用料絕對(duì)實(shí)在的點(diǎn)心，供客人享用。

至于自家的下午茶則沒(méi)那些禮儀，但也全然是要關(guān)起門(mén)來(lái)營(yíng)造點(diǎn)氣氛，把玩點(diǎn)小小的情趣，家人其樂(lè)融融地小聚，也很風(fēng)雅，這樣的場(chǎng)合也會(huì)請(qǐng)某個(gè)私人朋友加入，那是完全當(dāng)成自家人對(duì)待的莫逆。有的人家甚至多年如一日地堅(jiān)持在某個(gè)角落的落地窗前觀(guān)察著窗外的某一幅固定的景色飲那杯茶，每天觀(guān)察窗外景色與前一天的細(xì)微差別，365天的同一時(shí)刻只看一個(gè)地方想一個(gè)地方，真是執(zhí)著的浪漫。不少英國(guó)人往往一個(gè)人也要全副武裝地用下午茶點(diǎn)，一招一式、一點(diǎn)一滴，毫不敷衍自己。

我有幸得此殊榮，到一個(gè)從小離開(kāi)英國(guó)，在羅得西亞多年后又移居澳洲的英國(guó)人家里喝下午茶，沒(méi)想到越是遠(yuǎn)離英國(guó)，人家英國(guó)的傳統(tǒng)越是保持得一絲不茍，比老家人更純粹些。老人的女兒說(shuō)她父母的這一套招式是維多利亞時(shí)期的古董，現(xiàn)在的英國(guó)人里都少有如此純粹的。我還記得那天的茶點(diǎn)是老太太用精致的雕花木制小推車(chē)緩緩?fù)七M(jìn)客廳的。車(chē)上除了細(xì)瓷茶具，還有老太太自己烤制的各式糕點(diǎn)。注意，正宗的下午茶，點(diǎn)心絕對(duì)是主人家的主婦親手調(diào)配和烤制的，如蛋糕、吐司、司康餅、三明治等，透著真誠(chéng)和殷實(shí)，氣氛就立時(shí)親切熱烈起來(lái)。如果用外面買(mǎi)來(lái)的糕點(diǎn)，無(wú)論如何喝茶的氣氛差了那么一點(diǎn)熱絡(luò)。但也因人而異，現(xiàn)在的年輕人就很少有自己烤點(diǎn)心招待客人的。

英國(guó)下午茶作為一個(gè)特定的名詞廣為傳播，被接受后又被人們廣為實(shí)踐，說(shuō)明它作為一種生活方式是多么值得推崇。

D．H．勞倫斯的下午茶

英國(guó)的文人藝術(shù)家們?cè)谙挛绮钑r(shí)分的社交活動(dòng)是司空見(jiàn)慣的，著名的布魯姆斯伯里文人圈就最為典型。以弗吉尼亞·伍爾夫姐妹和莫雷爾夫人為兩個(gè)中心的茶會(huì)和沙龍簡(jiǎn)直成了20世紀(jì)初倫敦文人藝術(shù)家交往的經(jīng)典一景。我讀過(guò)的英國(guó)文學(xué)作品中，似乎到處都有與下午茶有關(guān)的場(chǎng)景，但專(zhuān)門(mén)描述下午茶時(shí)分的段落反倒沒(méi)有什么印象，可能是下午茶成了一種生活方式，大家不以為然了。印象最深的是移居英國(guó)的新西蘭現(xiàn)代女作家凱瑟琳·曼斯費(fèi)爾德的短篇小說(shuō)《花園茶會(huì)》。富貴人家為舉辦一場(chǎng)下午茶會(huì)，在花園里搭帳篷，請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的樂(lè)隊(duì)，做精致的點(diǎn)心，定制昂貴的糕餅，煞費(fèi)苦心，不亞于一場(chǎng)大型私家宴會(huì)。這是我讀過(guò)的小說(shuō)中對(duì)下午茶最為細(xì)致的描述了。同樣是移居英國(guó)的美國(guó)心理小說(shuō)大師亨利·詹姆斯也為英式下午茶點(diǎn)的情調(diào)所折腰，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》開(kāi)篇就是泰晤士河畔典型的英國(guó)風(fēng)景中進(jìn)行的一場(chǎng)雅致的下午茶會(huì)，一幅山光水影濃淡相宜的下午茶油畫(huà)。

有趣的是出身工人階級(jí)的作家D．H．勞倫斯，他筆下的煤鎮(zhèn)生活特別是工人家庭的生活卻流露著我們無(wú)法想象的小資情調(diào)。工人家的花園啦，鋼琴啦，書(shū)柜啦自不必表，單單是他們每天必不可少的那頓下午茶就讓中國(guó)讀者初讀起來(lái)心生疑竇：100年前的英國(guó)煤鎮(zhèn)的底層普羅們?cè)趺磿?huì)這么有情調(diào)，這么滋潤(rùn)？別的作品不提，僅那部令勞倫斯名垂青史的發(fā)軔之作《兒子與情人》，仔細(xì)翻翻，里面的人似乎天天在喝下午茶：工人子女們約會(huì)時(shí)是用著下午茶談情說(shuō)愛(ài)的，訪(fǎng)親探友時(shí)主人家以下午茶招待，男女情侶進(jìn)諾丁漢城里逛街時(shí)要進(jìn)咖啡店喝茶，礦工家里星期天家人溫馨地坐在客廳里用茶點(diǎn)……

英國(guó)下午茶在勞倫斯筆下的工人生活中如此流行，他們的生活為這種下午茶文化氛圍所彌漫著。勞倫斯的作品對(duì)此做出了鮮明生動(dòng)的記錄，成了英國(guó)工人階級(jí)情調(diào)的忠實(shí)寫(xiě)照。如果說(shuō)以前我對(duì)勞倫斯這種描述的真實(shí)還有過(guò)懷疑，那么我在英國(guó)參觀(guān)了勞倫斯家的幾處故居，看到客廳里精致的茶具，在曼徹斯特的工業(yè)革命博物館里了解了英國(guó)工人的生活方式后，我相信了。后來(lái)我又讀了湯普森的大作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（譯林出版社出版），那部著作以紀(jì)實(shí)的筆法描繪了英國(guó)工人階級(jí)的生活，它使我相信：英國(guó)的工人階級(jí)從一開(kāi)始，就是一個(gè)在生活方式上向上流社會(huì)看齊的階級(jí)，深受上流社會(huì)文化的同化并主動(dòng)被其同化。我在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“這是一個(gè)不斷向上流社會(huì)看齊的上升著的階級(jí)，他們明白自己的局限和社會(huì)分工，似乎并不在乎奪取權(quán)力，而在乎取得合理的報(bào)酬，提升自己的生活質(zhì)量，享受天賦的人權(quán)，獲得平等的社會(huì)地位。”

由此看來(lái)，下午茶文化如此深入其骨髓就是自然的了。有人批評(píng)勞倫斯勢(shì)利眼，在作品中拔高了英國(guó)工人階級(jí)，是為了自己晉身上流社會(huì)做鋪墊，說(shuō)這話(huà)的人一定不是出身于英國(guó)工人階級(jí)的知識(shí)分子。勞倫斯是寫(xiě)實(shí)的，他沒(méi)有拔高英國(guó)的工人，他自己就是受著這種情調(diào)的熏陶長(zhǎng)大的，這種情調(diào)是屬于英國(guó)的，不分王公貴胄和黎民百姓。所以勞倫斯經(jīng)常鏗鏘地說(shuō)：“我是英國(guó)人，我的英國(guó)人本性就是我的眼光?！?/p>

讀勞倫斯的作品居然品出了英國(guó)下午茶的味道來(lái)，是個(gè)意外的收獲，下午茶的醇香就在字里行間浮漾。于是我們看到：

《菊香》里礦工的妻子在昏暗的油燈光下為家人準(zhǔn)備著午后的茶點(diǎn)，深懷怨懟但又不無(wú)期盼地等待著礦井下的丈夫回家。但最終等來(lái)的是丈夫悶死在井下的軀體，一家人生離死別竟是以一頓簡(jiǎn)陋的茶點(diǎn)做前奏的。好不凄涼的故事。

《兒子與情人》中幾乎每一章都出現(xiàn)的下午茶場(chǎng)景，馨香，浪漫，苦澀，那些生活在底層的礦工和他們的子女在下午茶中體驗(yàn)著人生的各種滋味，那個(gè)頗有小資情調(diào)的礦工妻子鋪上上好的桌布，洗凈細(xì)瓷的藍(lán)花兒茶杯，請(qǐng)來(lái)畢業(yè)于牛津大學(xué)的小鎮(zhèn)牧師，共享一個(gè)昏暗但曖昧的午后。還有一派田園風(fēng)光中農(nóng)舍里的茶點(diǎn)，那些鄉(xiāng)間秀才之家的茶點(diǎn)樸素而殷實(shí)，普通人之間的感情交流敦厚而真誠(chéng)。

《查泰萊夫人的情人》中那一介凄艷怨婦，在幽暗的貴族豪庭的下午茶會(huì)上與獵艷的三流作家秋波暗送，摩肩舉杯之間就通了款曲，定下了幽會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)。但那些身心蒼白的上流社會(huì)男人終于是抵不過(guò)那個(gè)有著哲人般氣質(zhì)加雄勁性力的獵場(chǎng)看守麥勒斯的魅力，查泰萊夫人還是進(jìn)了獵場(chǎng)看守的小屋，與他共享毫不精致的茶點(diǎn)，然后共赴溫柔之鄉(xiāng)，終于找到了自己的最?lèi)?ài)。

《戀愛(ài)中的女人》里那場(chǎng)幽會(huì)茶點(diǎn)更是極盡鋪陳渲染，一對(duì)戀人冰釋前嫌，重歸于好，駕車(chē)駛過(guò)起伏的山林，驀然瞥見(jiàn)空谷中高聳的大教堂，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了南威爾古鎮(zhèn)，那是拜倫的家鄉(xiāng)。他們來(lái)到鎮(zhèn)上一座由14世紀(jì)驛站改建的假日酒店，浪漫地享用午后的茶點(diǎn)，不同的是，這時(shí)已經(jīng)是暮色蒼茫，這頓茶點(diǎn)已經(jīng)是經(jīng)典的晚茶（high tea）了。這種介于下午茶和晚餐之間的茶點(diǎn)內(nèi)容更為豐盛，除了熱茶，還有冷盤(pán)，色拉，肉餡和蘋(píng)果餅。這是典型的英國(guó)式生活。然后是激情的交流，是愛(ài)的狂喜。我有幸置身于那個(gè)古老的驛站酒店，在那里想象著勞倫斯是如何以此地為背景構(gòu)思這段情節(jié)的。我相信，勞倫斯還是小鎮(zhèn)教師時(shí)游歷至此，就幻想過(guò)與某個(gè)上流社會(huì)的女人在這個(gè)14世紀(jì)修建的老房子里共享下午茶。日后他和德國(guó)貴族女人出游，肯定在這里實(shí)現(xiàn)了他的奢望，后來(lái)他終于與這個(gè)貴婦私奔并結(jié)為秦晉，寫(xiě)作這部現(xiàn)代主義大作時(shí)才有了這個(gè)情節(jié)。

勞倫斯的作品讀到這個(gè)份上，也成了一杯卓爾不群的下午茶了。作為一個(gè)勞倫斯譯者，這杯下午茶估計(jì)是要伴我度過(guò)今后更多的午后。

咖啡無(wú)道茶有道

按照董橋先生在隨筆《茶》中所引用大理論家羅蘭·巴特的話(huà)說(shuō)，英國(guó)人視每天上下午兩頓茶點(diǎn)為“人權(quán)的甜品”?？Х葎t是只有在正餐后才喝的。這話(huà)很確切?？Х仁窍车男味缕魑?，而茶則兼有愉悅精神的形而上之道，所以說(shuō)咖啡無(wú)道茶有道。大學(xué)校園里的生活就是這種情形的典型寫(xiě)照。

英國(guó)大學(xué)校園里喝茶一般都是在學(xué)校的咖啡點(diǎn)心店里，咖啡店一般都設(shè)在風(fēng)景宜人的地段，或面對(duì)花園草坪或臨水而建，來(lái)來(lái)往往都是神情單純的學(xué)子，與周邊美麗的環(huán)境很是和諧。我訪(fǎng)學(xué)的諾丁漢大學(xué)主樓的咖啡廳就在湖邊的小山上，人們喜歡將茶點(diǎn)端到外面的草坪上曬著太陽(yáng)用，還可以俯瞰山下碧藍(lán)的湖水與潔白的游船，煞是愜意。

上午兩節(jié)課，11點(diǎn)前后，點(diǎn)心店里就擠滿(mǎn)了買(mǎi)茶喝的師生。這是在疲勞的課間用茶緩解一下緊張的神經(jīng)，一般都喝得比較匆忙，要了茶，加了奶就離開(kāi)，很多人是端著加了蓋子的紙杯匆匆趕回教室的，坐定，打開(kāi)紙蓋子，晾上，邊聽(tīng)課邊消受那杯茶。這杯茶往往花去半鎊錢(qián)，再買(mǎi)個(gè)巧克力條或華夫餅干佐茶，中國(guó)人一算等于十多元人民幣，純屬浪費(fèi)，就很少有人吃這茶點(diǎn)。

但英國(guó)人是必吃這茶點(diǎn)不可的，別看他們穿著很舊的衣服和靴子。照中國(guó)人的算法，這一天幾頓“小零嘴兒”的錢(qián)省下來(lái)足夠買(mǎi)很亮麗的衣服和靴子了?？捎?guó)人就是要吃每天上午這一口兒，再窮也得吃，像是補(bǔ)血一樣。他們?cè)诔圆椟c(diǎn)上決不含糊，一天幾個(gè)teabreak，花費(fèi)不菲，要花上三鎊呢。

而下午茶則就講究了，純屬是消閑。午后的課上完了，可以徹底放松一下，大家就趁此機(jī)會(huì)聚聚。其經(jīng)典下午茶搭配是紅茶配司康餅（Scone）。Scone是下午茶茶點(diǎn)必備的點(diǎn)心。這是一種蘇格蘭點(diǎn)心，傳統(tǒng)吃法是用手將Scone掰開(kāi)兩半，一半涂奶油，一半涂果醬，然后兩半夾在一起吃。這種點(diǎn)心與紅茶，被稱(chēng)為“永恒搭配”。

我在英國(guó)一年，真正的家庭下午茶沒(méi)有吃過(guò)幾次，倒是這種校園里的下午茶經(jīng)常有，有時(shí)是和老師，有時(shí)是和朋友同事，一起享受陽(yáng)光和清風(fēng)，該討論的很多議題都在這種小情小調(diào)中有了答案，很多朋友就以茶為媒結(jié)交下了，反倒少有請(qǐng)客吃飯的，真正是君子之交淡若清茶。讀書(shū)人，這樣的境界應(yīng)算最佳。

有一篇文章談到劍橋大學(xué)校長(zhǎng)布羅厄斯時(shí)說(shuō)：“在劍橋生活了20多年的布羅厄斯，這樣詮釋‘劍橋精神’：活躍的文化融合和高度的學(xué)術(shù)自由。而形成這一精神氛圍的重要形式，他認(rèn)為就是下午茶和喝咖啡時(shí)自由隨意的交流?！苯淌趯W(xué)者們把學(xué)術(shù)課題帶到下午茶上來(lái)討論，書(shū)香茶香交融，那種輕松雅致的氛圍比英國(guó)大學(xué)里流行的西裝革履的高桌宴會(huì)更讓人感到親切自如?！坝腥藨蜓?，劍橋大學(xué)六十多項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)的傲人紀(jì)錄，和劍河邊悠閑自在、天馬行空的下午茶閑聊分不開(kāi)。英國(guó)人傳統(tǒng)的下午茶，在劍橋似乎被賦予了特殊的含金量?！贝搜詷O是。

在國(guó)內(nèi)，中國(guó)水墨畫(huà)似的山水，確是要在綠茶的裊裊清香中才品得出其韻味。可在這奶油飄香的咖啡點(diǎn)心店前俯瞰油畫(huà)般的自然風(fēng)景，又必啜紅茶品嘗西點(diǎn)不可了。更為實(shí)際的是，這頓下午茶之后，人們往往要奔向體育場(chǎng)和游泳館，而英國(guó)人的晚餐時(shí)間又比較晚，一般在8點(diǎn)左右，這頓茶點(diǎn)起著承上啟下的“墊補(bǔ)”作用，因此大家吃得格外香甜。

英國(guó)的下午茶，就是這么實(shí)際而又雅致的一個(gè)重要的必須。所以吃起來(lái)一般總是有好心情的。但作為一個(gè)中國(guó)人，冷不丁嵌入那種下午茶的“語(yǔ)境”中，除了身心的放松和欣然，確實(shí)難以體驗(yàn)到董橋所引古人對(duì)“茶里乾坤”的描?。骸耙粔刂?，只堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣”，“初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來(lái)，綠葉成蔭矣”！這種境界，恐怕真的是要在中國(guó)的語(yǔ)境里才能品出個(gè)中滋味?；罨睢扒度搿庇惖姆諊?，滿(mǎn)腦子古訓(xùn)，反倒覺(jué)得自己不倫不類(lèi)。不如就暫且忘卻的好，只顧品這茶，賞這景，因?yàn)檫@茶和這景兒是天作之合。

在英國(guó)喝英國(guó)下午茶，那天時(shí)地利人和的醇香是會(huì)長(zhǎng)久繞心不去的。